34　蘇格拉底之死

公元前399年，這原本是一個很平常的年份，但因為一個人，這個年份將被載入史冊。這一年，古希臘的大哲學家蘇格拉底被法庭處死了。

蘇格拉底沒有留給我們著作，他的生平和思想，都是靠他的學生柏拉圖和色諾芬等人記載下的。

蘇格拉底出身平民，他的父親是一個石匠。他從小跟父親學手藝，掌握了一手熟練的雕刻技術。本來蘇格拉底有可能成為一個雕刻家的，但他的興趣并不在雕刻石頭，工作之余，他總是挑燈夜讀，朗誦那膾炙人口的荷馬史詩和其他著名的詩篇。有時候，他還出入雅典劇院，欣賞埃斯庫羅斯的悲劇，或者徘徊于市政廣場，緬懷英雄們的業績。

史書記載，蘇格拉底的長相丑陋，禿腦袋、大扁臉、突眼睛、朝天鼻，還有一張奇大無比的嘴巴。但蘇格拉底對自己的相貌卻有著與眾不同的看法：“實用才是美的。一般人的眼睛深陷，只能往前看；而我的眼睛可以側目斜視。一般人的鼻孔朝下，因而只能聞到自下而上的氣味；而我可以聞到整個空氣中的美味。至于大嘴巴、厚嘴唇，可以使我的吻比常人更加有力、接觸面更大。”

他的怪模樣常常成為朋友們的笑柄，但他從不介意。

他雖然很貧困，但對自己的石匠工作并不十分賣力，只要收入夠一家糊口就不多干了。他寧愿上街去和人聊天。

他總是在天亮前起床，匆匆忙忙地吃些浸了酒的面包，穿上長袍，披上件粗布斗篷，便出門去了。他常在商店、寺廟、朋友家、公共浴室，或者是一個街口與人辯論。雅典當時辯論成風，形成熱潮。

他的妻子是個愛嘮叨的女人，而且脾氣暴躁，常為一點小事就拿蘇格拉底出氣。有時候，他妻子當街怒罵他，蘇格拉底只是低頭聆聽著，并不回嘴。這時，連他的學生們都看不下去了。但事后蘇格拉底對學生們說：“我每天要同各種人打交道，如果我能忍受她的壞脾氣，那么，在與別人的交談中，就不會有什么事能令我不快了。”

蘇格拉底生活在雅典的全盛時期。這時雅典的經濟、政治和文化都達到了前所未有的繁榮。正是在這種情況下，蘇格拉底開始了他在哲學領域里的遨游。他既不局限于前人的知識，也不滿足于自己所學，他整日思考、探索，甚至達到了廢寢忘食的地步。終于，他取得了非凡的成就，提出了一系列哲學命題，成為西方一代哲學大師。

他在講授哲學、探討道德問題時，并不是一味地說教，而是談吐優雅，性情溫和，絕不自以為是，好為人師。他思路敏捷，語言生動，充滿幽默，洞察秋毫。

蘇格拉底的談話方法，也被人稱為“蘇格拉底方法”，就是引導人們去不斷思索。他總是裝出自己什么也不懂的樣子，引起別人提出問題，然后他不斷地反問請教，啟發對方去懷疑自己的前提，發現真理。他認為，自己的任務就是充當“智慧的助產士”。

在辯論中，他常常走到講話人的前面，不管他是一位偉大的演說家還是什么人，問他究竟是否知道自己在談論什么。

一次，一個著名的政治家在演說。演說的內容是如何愛國，講到最后，那人卻滔滔不絕地大談勇氣，大談為國獻身的光榮。這時蘇格拉底走上前去問他：“這位先生，請原諒我打斷您的講話。請問，您說的勇氣，究竟是指什么呢？”

“勇氣就是要在危急的時刻堅守崗位。”那人簡短地回答。

“但是正確的戰略要求你撤退呢？”蘇格拉底又問道。

“那——那就是另一回事了。當然，在這種情況下，你不應該再堅守崗位了。”

“這么說，勇氣既不是堅守崗位，又不是撤退了？那么，您說的勇氣到底是什么呢？”

這個演說家皺眉頭了：“你贏了。說實話，我也不太清楚。”

“我也不清楚，”蘇格拉底說，“不過，我覺得勇氣是去做合理的事情，不管是否危險。”

“這話說得不錯。”人群中有人喊道。

蘇格拉底繼續說：“勇氣就是在危險的時刻，保持頭腦的清醒，鎮定而沉著。從這一意義來說，它的反面就是感情的過度沖動，以至失去理智。”

蘇格拉底是這樣說的，也是這樣做的。公元前406年，他六十二歲，在雅典的最高行政機構五百人院任職。這一年，雅典正在與斯巴達進行戰爭。雅典海軍在一次海戰中擊敗斯巴達海軍而獲大勝，但由于突然來了暴風雨，指揮官把打撈陣亡將士的工作給耽擱了。這引起死者家屬的不滿。這時，反對派趁機攻擊當政的十位將軍，法庭表決的結果，十位將軍因玩忽職守罪被判死刑。蘇格拉底獨自一人反對眾人的意見。他認為，不管他們是否有罪，把個別人作為一個整體來審判是不公正的。因此，他決定不參與表決。

蘇格拉底堅持自己的信仰，并不惜為此獻出自己的生命。

在學生們眼里，蘇格拉底是一個最和藹可親的人。但在那些保守派眼中，他是一個危險分子。他的執著、正直得罪了不少人，最終招來了殺身之禍。

公元前399年的一天，一位悲劇作家狀告蘇格拉底。他對法官說：“法官大人，我認為蘇格拉底從不敬神，而且還向年輕人宣揚他那離經叛道的主張。”

蘇格拉底拒絕認罪，他在法庭上發表了慷慨激昂的演說：“諸位先生，你們誰都清楚，我的言行一直有利于國家，有利于社會。法庭不僅不應該審判我，而且應該賜給我榮譽，讓我到衛城的圓頂餐廳上免費就餐。”

陪審團認為蘇格拉底太頑固，竟敢蔑視法庭，決定判處他死刑。

他的學生們到監獄去看望他，并極力勸說他逃走。蘇格拉底卻說：“我一生都享受了法律的利益，我不能在晚年做不忠于法律的事。服從法律是每個公民的天職，盡管法律也有不對的地方。作為一個好公民，我必須去死。”

最后的時刻到了，他的學生圍攏過來，心情沉重地看著即將死去的老師。在太陽落山之前，蘇格拉底叫人拿來一杯毒藥。當獄卒帶著毒藥進來后，他以平靜的語調對他說：“你應該知道怎樣做，來吧，告訴我怎么做。”

獄卒答道：“你喝下這杯毒藥，然后站起來散散步。等你感覺到腳發沉時再躺下，麻木感就會傳到心臟。”

蘇格拉底從容不迫地照著他的話做了。最后躺在床上他想起了一件事，急忙拉下了蓋在臉上的布說：“克里托，我欠了阿斯克里皮烏斯一只雞。記住，一定要替我還他一只雞。”

克里托與阿斯克里皮烏斯都是蘇格拉底的學生。蘇格拉底關照完這件事，便安詳地閉上眼睛，又蓋上蒙臉布。一代哲學大師便永遠離開了他心愛的學生們。