中秋節(jié)之后，地里的莊家陸續(xù)收割完畢，村民們栽種在自留地里的蔬菜也陸續(xù)成熟收獲，河郭街自發(fā)形成的農(nóng)貿(mào)市場也即時的繁華起來。

此時正是各家儲存越冬蔬菜的時節(jié)。人們紛紛趕到上午的河郭街去任意購買。老一輩購買的大多是白菜、蘿卜、菊芋這樣的傳統(tǒng)越冬蔬菜，而這之中最受歡迎的當(dāng)屬蘿卜了。

蘿卜營養(yǎng)豐富，食藥兼?zhèn)洌o之以烹炒清蒸腌制皆可。而依據(jù)河郭街鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)，人們最愛的莫過于用它制作“豆深”了。

“豆深”類似豆豉，所謂“豆深”，乃是河郭街一帶的方言叫法。它是一種經(jīng)多種秘制工藝腌制而成的咸菜。

夏秋季節(jié)，選用干凈利落的優(yōu)質(zhì)黃豆，在火辣辣的太陽下，一位皺紋斑駁的老婦人邁著蹣蹣跚跚的步子把豆子洗凈，用茴香水和著黃蒿煮熟，溧水至凈，給豆子包裹上潔白的面粉，將其放置于烈日下，暴曬發(fā)酵，收好備用。到需要制作“豆深”時，將切好的蘿卜片、豆腐、秘制鹵水汁混合在一起，裝到一個密封的容器里，避光放置。大約半月之后即可盡情食用“豆深”了。其味芳香，愛食者回味無窮視之如飴。

我就是這“豆深”的愛食者之一也。從前家里每年制作“豆深”的都是我的祖母。無奈光陰難駐，我的祖母如今已年逾八旬，體力不支。所以我特別想學(xué)習(xí)這“豆深”制作的手藝，以使它不至紅塵絕跡。

我問我的祖母：“今年有發(fā)酵好的豆子嗎？”

“有。”祖母說，“知道你愛吃，今年特地給你要了些。”

“從哪里來的？”

“你小姑姑給的。你小姑這發(fā)豆子的手藝好些年不用了，今年她做好了給我?guī)恚瑢９┪易觥股睢玫摹！?

我又想起了兒時的冬天飄著鵝毛大雪的早晨，我守在農(nóng)村低矮光亮的窗戶邊，一邊看雪，一邊端一碗熱氣騰騰的糊嘟，就著點(diǎn)了香油的“豆深”下飯的光景。

“給”，祖母挪著小步子走向我。我接過已經(jīng)發(fā)酵好的豆子，用力的深嗅了一口它的氣味。

“用黃蒿了嗎？”

“沒有。好些年找不到這個引子了。”

“味道還挺接近！”

“我實驗了好幾次才找準(zhǔn)了這個味兒。現(xiàn)在河都干了，河灘也采挖沒了，咱這兒的黃蒿估計也絕種了。”

我上一次吃用了黃蒿的“豆深”還是十年以前。那時我的大我七歲的表哥已經(jīng)成年，他騎著自行車跑了幾十里野路，才在一片快絕跡的松軟河灘附近找見幾棵黃蒿。他興奮的拿給祖母。那一年的“豆深”吃著就格外的鮮美。

“這手藝恐怕也要失傳了。”祖母說

我抓起一把豆子，格外珍惜它的氣味。“怎么做‘豆深’呢？”

“咳，學(xué)那干啥？用功讀書才是正路。”

“我學(xué)會了做給你吃。”

我軟磨硬泡的讓祖母把制作方法詳盡的告訴了我，我聽后一副躍躍欲試的樣子。

“萬事俱備，現(xiàn)在只差一個密封的壇子啦！”

我推開東屋，里面一片狼藉。二十年前這里是一間美麗的臥室。我兒時家里人口多房屋不夠住，也曾把它重新收拾了住過一段日子。如今星移斗轉(zhuǎn)人去屋空，這里被當(dāng)作了雜物室。我松開銹跡污濁的房門，走下兩級臺階，探著步子小心的擠進(jìn)了房間。

在一只儲存糧食的瓷甕上我找到了那個祖母說的腌“豆深”的壇子。它有一個圓圓的肚子和黑紅色的外貌。像屋里其它舊物件一樣，它的身上也沾滿了經(jīng)年累月的灰塵。

“沾了好多灰呢”我把它搬給祖母看。

“好久不用了。我都快忘了它的模樣了。”

我先拿抹布把它擦了一遍，又用清水反復(fù)的洗它。從里到外，不留死角，干干凈凈，徹徹底底。一會兒，這壇子變得光潔晶瑩起來。下午的陽光照在它身上，泛起一束束反光。

“瞧，像新的一樣！”我興奮的指給祖母看。

“多好看”祖母笑著說，“這是我婆婆留給我的。”

祖母的婆婆就是曾祖母。她一生經(jīng)歷了清朝滅亡、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和大躍進(jìn)。她活到上世紀(jì)六十年代因餓成疾去世。我的父親和小姑姑都沒有緣分見過她。她的一生艱難而坎坷，孤身一人撫養(yǎng)三個孩子，她沒有攢下金錢，只把制作“豆深”的技藝和這個古壇留給了我的祖母。她要她們好好活。

我把那個壇子帶到了新家，放在挨著窗戶的地下室里。某一個月圓夜我進(jìn)地下室撈菜，朦朧微藍(lán)的月光透過窗子打在壇子光滑晶亮的身上，此光芒經(jīng)時間流逝而不衰，我的祖先也一定見過。它像一條玉帶把我和祖先聯(lián)系在一起。現(xiàn)在它因我的繼承而依然光彩絢麗了。

——河郭梁世川