北方的冬天尤其的嚴寒，春節一過，有時竟還沒有立春。然而溫暖的腳步越來越近了，冬呢？已是窮途末路的掙扎起來，它忽而一陣勝過一陣的陽光普照，忽而一連著好幾日的晦暗陰郁，給那些早已迫不及待褪下冬裝的人們一個威勢。使他們在晴日的朔風中瑟瑟發抖。

入冬后，我羸瘦的軀干受不住北方的風的摧折，自然的減少了外出活動，像一個冬眠的動物，而沉睡已不能使我溫暖保身。

所以，我整個白天的都圍守在爐火旁，從睡眼惺忪的那一刻開始，至雙目昏沉的那一刻結束。那些爐中的煤塊是不禁燃燒的，那是一種產自蒙古的煤，埋藏在地層的光陰短，沒能經過歲月的充分洗禮，自然做起事來虎頭蛇尾，不能善終了。我倒因之成了一名專業的燒鍋爐匠，以此為樂了。

我這樣的以燒爐火為樂，并憑了它的溫暖而保持我之性命。

其間我也非完全的做專職的匠人，在那些燃燒正旺的間隙，我也乘興而為，讀一些閑書度日，不使生命渾渾噩噩。我讀的書是相當雜亂的，什么《太史公書》、《乞力馬扎羅的雪》、《命若琴弦》、《呼蘭河傳》等，批判類的書我也讀一點，但都不能從一而終。所以盡管進去的門徑多，但終于沒能走的太遠。到興致勃然處，我但也情不自已的手舞足蹈起來，像一個進入意念的癲人。我偶時也聽京劇，這是受了祖父的影響，在眾多曲目名段中，我單是喜歡那些個壯懷激烈的英雄人物。廉頗這個人就是我很喜歡的，他守得了城池，不輸；肯負荊請罪，能改；以國為重識大體，不辭君子愛交心。一腔一韻中，歷史的風云叱咤轉換，行駛在它的波瀾的軌跡。

如此，干枯的歲月也就多了一份自在，難挨的寒冬倒也不覺中過去了。

一日，只聽房門哐哐的敲，我以為是哪家的頑童作祟，于是火冒著去假嚇他。剛一開門看，發現是我的多月不見的祖父了。那時我們已經搬離了祖居，到新的住處生活了。只祖父祖母二人在離新家不遠的老宅，隔三差五的回去看望。

祖父年逾八旬，眉發須白，他的背部微駝，步伐尚且矯健，走起路來比起年輕人并不遜色多少。他中年時在村集體做過庫房保管的職業，因家庭沒落，只斷斷續續讀過小學。后來憑著自己的熱愛，無師自學了一些書籍，通曉大義，頗知書法。

他年輕時為人正直，愛鳴不平之事，見了弱勢人受苦，他便施以援手。因此結識了不少朋友。對于后輩子弟他有時又是極嚴苛的，教你做人的道理，什么仁義禮智信、恭謙儉讓尊一類的。我年幼那時以為這是舊禮，早應該丟棄的，一面啊啊的答應著，一面早已私下把它們拋擲了干凈。對于我這樣的潦草敷衍，他也會板著臉嚴肅了。所以年輕的我，印象中他多是嚴肅的私塾先生那樣的人物。

但人總會遷移的，尤其是一個人的脾氣。我成年后，他大多是笑著過生活的，這也許就是孔子所說的“人之既衰，戒之在得”了。

那一日他見了我，就是笑著的，笑的格外開懷。

他聽說我臥病在家，心里很是坎坷。那日春風和煦，天氣正好，他即來看我的情況，他進門什么也不問我的身體，只是教我多吃可口的飯食，房里待的悶了就出去活動。我想他這種認為是屬于中醫上說的那種“自然療法”的理論的。

正月里梁牌村家族祠堂里重修了家譜，梁氏后人各家一本。幼時即聽得祖父常說起先輩的往事，他的曾祖是大清國的秀才，那時每縣只有幾個私塾，秀才在舊時的縣里算的上正經讀書人，有自己的功名，見了知縣有資格不下跪的。那是皇帝賜予的權力。又說秀才祖先做了縣衙的官職，負責河郭一帶的民政事務，鄉里閭里的婚喪嫁娶，誰家的懶漢偷了誰家的雞，哪家的霸道欺負了人，他都負責秉正管理的。

后來到祖父的父輩時家道中落，再后來年歲崢嶸，動亂中竟毀滅了秀才祖先的墳塋了。這是他至今介介于胸的憾事。

他來看我時安慰中又提到了往事，于是我拿了族譜，在上面認真的找尋了起來。

梁氏一世祖先自明代中期從山西洪洞縣遷移至此，已經有五六百年的光景了。世事變遷，人口繁衍，他們中的大多數始終沒有離開過這塊土地。我的那個秀才祖先是第十六世，時代久遠，連祖父也不記得他的名字了。

但我還依稀記得祖父的父親的名字，根據族譜的排列，我早先極莊重謹慎的查到了我的曾祖，再古老的就無能為力了。

我拿了族譜出來，“我已經找了一些了，你看看是不是這些呀。”

“找了好找了好，記得祖先神龕牌位里有，只寫了梁公位，只是木牌的字有些模糊了。”

祖父一面說著，一面捧了族譜，他仔細的端詳起來。因為我事先查找了一部分，所以他按起來比較順利了。

那是一本墨黑色的紙冊子，因為要根據傳統，所以仿照了線裝書的外貌，看起來挺寧靜肅穆的。

待他上溯到第十八世時，他就高興的笑起來了，合不攏嘴，以至于那些假牙都有脫落的危險了。祖父是第十九世。

“呃呃，找到了，哈哈”

“這就是我的父親，喏，‘璞’字”

“這個字是我寫的，我年輕時母親告訴我，pu，王字邊上有個‘業’字和‘美’字”

“它就叫璞，我記得書上當美玉講”

就是這個字，他查閱了好多書才找到的，我的曾祖母只說她的丈夫叫“ pu”，王字邊的。我祖父那時年幼，后來讀書了請教了很多本家長輩、依據了他認為的科學道理才確定的。那時他高興壞了。

后來村里續家譜時他就極鄭重的把那個字寫了上去。

大約我祖父八歲左右，他的父親為了維持生計，和本村的幾個交好的相與到SX省謀生去了。這情形有點像史書上說的走西口或者下南洋，但曾祖那時去的只不過是SX省罷，都是為了生存，在深秋的夜晚，幾個人推著獨輪車到陌生的異鄉去，一路上吱吱呀呀的，響徹了整個夜空。他們的信念簡單極了，活著，在那動蕩的年代活下去。

曾祖后來就沒有回來。1937年日本法西斯全面侵華，據回來的人說曾祖是參加了進步組織，一次清剿中被日軍抓獲了，明晃晃的軍刀砍下去，人頭就掉了三尺遠。

這都是祖父后來說的，他常說起這些事情。他的母親就孤身一人養了他們三個孩子，含辛茹苦，千難萬險也沒有改嫁。

“你看看你的爺爺叫什么呀？我不記得啦。”我湊在他耳邊喊了幾聲，然后把筆交給他。

“嗯～嗯～”祖父慢悠悠的回復我。“我的爺爺叫‘浩生’，他是一個開大鹽店的”

我聽了感覺大有希望，很快按著族譜找見了，“浩生，生五子，一子早夭”。

“你看看，我的爺爺的爹叫什么啊，他是一個秀才，有功名。”祖父追問。說這句話時他心中仿佛必須要豎一個大拇指的樣子。

我又按著查了起來，不久便找到了，在第十六世寫著這樣幾個字：“庚，生一子曰浩生。”

“那這里”，我指給祖父，“他叫‘庚’，在這里”

祖父他看了又哈哈的笑了，他仔細摸了又摸，一個走失多年的游子終于找到了故鄉，他快樂了，“咦，上面怎么沒有寫著‘秀才’啊？”

他仿佛以為，編寫族譜的人對那些讀書人是極重視的，甚至是那些舊私塾出身的人。一定要在他們的名字后面加上后綴說明，這樣才能跟那些白丁區別開來，顯示出他們的文明屬性，以鼓勵后人多讀書努力的。

我說也許是那些編輯們疏忽了吧，就用紅色的簽字筆在后面加上了“秀才”，安穩的保存起來。

“以后傳給后代，以饗千秋。”

這樣他就安心了，聊起了別的話題。一會兒他又看見我的座位上放著一本書，他就拿了看。那是一本有關中國古代文學的書，里面都是先秦到唐代前期的文章。他并不依照頁碼順序，翻到一頁使他澎湃的文章就默讀起來了，有時口里還發出暢快的呼吸。

我看祖父看的認真就沒有打擾，自己找了一本小說看。一會兒他就睡著了，傾斜在沙發上，頭還是低著的，同原來看書時沒什么大區別，只是起了輕微的鼾聲。

當一個人老了，他就已經看到來路了，他已經經歷了本該經歷的和不該經歷的，然而那些已經過去了。他僅剩的念頭就是希望看見年輕一代人能夠活得比自己好。

他們仍舊銘記祖先的脈絡，銘記他們兒時的悲歡，銘記他們青年時的健碩。如接力一般，生生不息。

——河郭梁世川