長生去看望他闊別的老鄰居老張。老張正坐在堂屋西向的舊沙發上，五年不見他的兩條腿已變得蹣蹣跚跚，房間里充斥著一股陰冷霉變的氣味。

“你來啦！”老張乞盼的說，他臉上露出久違的喜悅。

“就你一個人在家嗎？”

“是啊，年紀大了，沒人愿意挨著了。都出去了。早上老太婆也出去了，跟我大吵一架。”

“為什么吵架呢？”

“人老不中用，人老遭人嫌。”

“唉”，長生不知如何安慰，他只好表示同情的嘆一口氣。

“我喜歡飯后喝水，今早我又去燒水喝，她就急了，吵嚷著燒水浪費煤炭。”

“煤才幾個錢？干嘛計較這些呢。”

“是啊。但相對于我們這種依靠成年兒女微薄贍養費生活的人，它實在是一筆不小的生活開支。”

“唉”，長生嘆一口氣，他轉身望了望四周灰白潮濕的墻壁，一股舊家具發霉的味道直沖進他的肺里。

“上次給你帶的收音機還喜歡嗎？”

“挺好”，老張說。“就是沒電了，總聽它惹人家厭煩呢。”

“唉。我下次給你多準備幾節電池吧。”

“這樣好。這樣比給錢好。你上次來時給我買煙的錢后來被搜走了。煙沒抽成，還挨了半天訓斥。罵我偷錢！”

“唉”，長生說。他站起來活動活動自己的腰骨，老頭以為他要走了，趕忙追問說：“你，你你才一會兒就要走了嗎？”

“不，我暫時還不走。今天下午這幾個小時我哪兒也不去，就待在這里陪你聊天。”

“好好”，老張眼里閃著激動。“人活著真沒意義呀。我活到這個歲數已經不稀罕那些百歲高齡了。我倒是挺羨慕那些死去的人，他們多好啊，再不用像我這樣遭活人的罪。”

“唉，多想一些美好的事物，生活還是好的多。”

“你們年輕人還有未來的希望，然而我已經老了，到了垂暮之年，每日過著糟糕的絕望生活，每日困頓于生存憂慮，每日遭人嫌棄侮辱。”

“唉……唉”

“我已經備好了一條繩索，我想哪一天早晨或者黃昏當我絕對厭惡了這個世界的時候，我就把它栓在扶手上吊死我自己。我現在只能把它拴在扶手上了，我已經夠不到那個兩米高的門框了。能夠痛快的吊死在門框上已經成了我的奢望，我只能在扶手上自己吊死自己了。”

“唉唉……”

“早上我的老太婆又開始嫌棄我辱罵我，我去喝熱水，她跟我爭吵，我說我干脆不活了，她說你趁早那樣自己勒死自己。”

長生感到晚景夫妻相處的恐怖，這完全是他公開見聞中的另一個截然相反的樣子。一面是菩薩，另一面，背地里卻是惡魔。

“她嫌棄我的老不中用，每日因為細瑣之事跟我無休無止的爭吵，有一日早晨她嫌棄我行動的慢了，她竟然一腳踢翻了我啊！”老張口里敘述著這些往日里積淀的不堪，他的語言中現出斷斷續續的嗚咽聲。

“她出門前把暖水壺放到了房頂，我行動不便，這樣做就使我夠不著了。她惡狠狠的說讓你再嚷著喝水！”

“唉唉。”長生不知所措的回應著。

“年輕時我是個矯捷的浪里白條。我在人民公社時代踴躍報名去修建水庫，工地條件艱苦，晚上就睡在玉米秸鋪成的臨時炕鋪上，那些炕鋪潮濕的很，每晚睡覺都像是躺在水汪汪的洼地里。我白天里卯足勁兒地干活，每天能收割上幾千斤蘆葦，那些蘆葦茂盛的足有兩米高，這頂的上三個壯勞力的工作量。我把那些用命掙來的錢都交給了在家等的我老太婆，那時候她很年輕，一晃眼現在我都老了成了累人的累贅，無人問津。”

“唉唉。”

“六十歲那年我在工地打工掙下的錢也被兒子以各種借口給掏空了，原來還稍微受人待見，現在僅剩下這把不值錢的腐朽的老骨頭，再沒有人愿意聽我說話了！”

“唉唉”，長生實在聽不下去了，他打算轉移話題以防止這種消極如潰堤的洪水沖奔。然而這種嘗試顯然是失敗的。他只好點燃一支煙遞給他。

“這種日子人不如畜，我簡直是一條狗啊！”

時光荏苒，長生再去看望鄰居老張時已是時隔數月。老張已經變得形骸消瘦，長生把整個下午的光陰都花費在陪伴老張聊天度日上，他希望以此減輕他的痛苦。

再半年后老張見面已經沒有與人溝通的愿望了，他只是失神的抽著長生帶給他的香煙，一個人望著潮濕的充滿霉味的屋角發呆。

一年后老張走了，他用他那根準備好的繩索結束了自己厭惡的晚年生活。據說他是帶著幸福的告別微笑自殺的。

在一個群鴉盤桓的黃昏，長生一整個下午都待在老張的墳塋，周圍野草茂盛，連一塊像樣的石碑也沒有矗立。他抽著老張生前喜愛的那個牌子的香煙，他反復回想著他生前的那句話：“這種日子還不如牲畜，我簡直是一條狗啊！”

——河郭梁世川

重陽節