第一篇　初戀《詩經》—— 《詩經·小雅·采薇》

 

采薇采薇，薇亦作止。

曰歸曰歸，歲亦莫止。

靡室靡家，獫狁之故。

不遑啟居，獫狁之故。

 

采薇采薇，薇亦柔止。

曰歸曰歸，心亦憂止。

憂心烈烈，載饑載渴。

我戍未定，靡使歸聘。

 

采薇采薇，薇亦剛止。

曰歸曰歸，歲亦陽止。

王事靡盬，不遑啟處。

憂心孔疚，我行不來。

 

彼爾維何？維常之華。

彼路斯何？君子之車。

戎車既駕，四牡業業。

豈敢定居？一月三捷。

 

駕彼四牡，四牡骙骙。

君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭魚服。

豈不曰戒？獫狁孔棘。

 

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。

我心傷悲，莫知我哀。

 

我時常想起《采薇》中的四句詩：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”這里面有我青蔥的記憶。

 

一

 

十九年前的一天，我推開剝蝕了紫檀色油漆的木門，走入了縣城唯一的書店。窗外射進幾縷陽光，光柱里飛騰著細細的灰塵。零星的顧客出入時，木門發出吱呀的聲響，收銀員才懶懶地睜開眼。我在書店里徘徊了一上午，只為自己挑選一本書。

那天買來的書現在就在我手邊，扉頁上寫著一行字：購于一九九七年元月二十二日。元月二十二日，這是一個讓我很為難的日子。臨近放假，錢基本已經花完。定價二十二塊三，已經是我一周的伙食費了。我在那位收銀員的長久打量下買走了這本厚得像本字典、貴得有些離譜的書。

這本書叫《詩經》，湖南出版社版本。

 

二

 

如今翻開這本一九九三年出版的《詩經》，給人的感覺有些奇怪。左首頁面雙欄布局，《詩經》的正文在左，現代譯文在右；右首頁面，對照的是英文譯文。

換成今天，我一定不會買這本書。如果想了解《詩經》，我有《詩經譯注》《詩經新注》《詩經別裁》《詩經析讀》《詩經全注全譯》等；如果想研究《詩經》，我有《十三經注疏》《詩三家義集疏》《韓詩外傳》《詩集傳》《毛詩傳箋通釋》《詩經原始》等。但當時的我，對上述的書籍毫不知曉，僅僅聽說過中國有一本最早的詩歌總集叫《詩經》，那是一部極重要的典籍。

黑色的套封，燙金的花紋，圖案大概是采自漢代壁畫。那時我已經在書店里游蕩了很久。把這本《詩經》抽出書架，拂去書頂側的灰塵，翻開那泛黃的書頁。冬日的暖陽打過來，灑在“國風”上，灑在“小雅”上。走入了歷史的隧道，我既好奇又沉靜。幾乎沒有太多猶豫，我立即付錢，一路輕盈地走回幾里之外的學校。

你肯定會想，我一定如饑似渴地去閱讀這本書，事實上你想錯了。仔細看了幾頁后，我發現這本書并不適合我。沒有注釋的《詩經》，根本不是一個窮鄉僻壤的高二學生所能看懂的，更遑論其英文翻譯了。我只能挑選其中“明白如話”的詩歌片段，偶爾翻上一翻。

至于那時我曾讀過這本《詩經》中的哪些詩篇，幾乎都不能記起了。時至今日，仍能縈懷的僅有《采薇》中的那十六個字——

 

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

 

我曾把這十六個字抄錄多遍，甚至寫在時時能看到的地方。十七歲的我，還留著“郭富城式”的一頭不算短的頭發。在書本堆疊如山的課桌上，藏著一面梳頭用的小圓鏡子。我用翠綠色的彩紙把鏡子背面艷俗的圖片換掉，抄錄上這十六個字。我甚至在老師講課時，也時常在課本的掩護下，掏出鏡子照一照自己的頭發，再翻過來審視這十六個字。

在翠綠色彩紙的烘托下，我認為這詩境柔美異常。想一想吧，楊柳娉娉婷婷，垂下稠密但不失舒爽的千絲萬絲，春風輕拂，裊娜而動。雪花紛紛而落，閃著晶瑩的微光。世界是靜謐的，更是浪漫的。在十七歲少年的心里，有了“楊柳依依”與“雨雪霏霏”的烘托，離別、歸來，都不能被賦予濃烈的色彩，一切都是柔美的，都是充滿詩意的。以此，來對抗我那段干癟的高中生活。

 

三

 

多年后我成為了語文老師，曾暗笑自己當年的稚嫩。當時所謂的柔美與詩意，其實純屬個人感受，且斷章取義。

《采薇》中雖有對軍容盛大而帶來自信的摹寫，但更多是在寫那位征人思歸不得的辛酸。只看“雨雪霏霏”之下的幾句便可一目了然——

 

行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。

 

他饑渴交加，他傷心異常，他發出了無人知曉的浩嘆。當年離家，遠征獫狁。那日春風暖陽，依依楊柳，多么溫暖，可他卻在品嘗生離死別之苦。如今他返歸故土，心中歡欣，可這天空卻紛紛揚揚播撒著冰冷的雪花。王夫之點評說：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”（《姜齋詩話》）這讓人想起一首樂府古詩：

 

十五從軍征，八十始得歸。

道逢鄉里人，家中有阿誰？

遙看是君家，松柏冢累累。

兔從狗竇入，雉從梁上飛。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作飯，采葵持作羹。

羹飯一時熟，不知貽阿誰。

出門向東看，淚落沾我衣。

 

《采薇》中的那位征人，大概也有如此感慨。在生命的春天離開家鄉，生離死別。本應歡欣地歸來，卻物是人非，人生進入了冬季。十六字之中，有多少期待，多少忍耐，多少酸辛，多少無奈！方玉潤說：“今何幸而生還矣，且望鄉關未遠矣，于是乃從容回憶往時之風光，楊柳方盛；此日之景象，雨雪霏霏。一轉眴（按：同‘瞬’）而時序頓殊，故不覺觸景愴懷耳。”又說：“不然凱旋生還，樂矣，何哀之有耶？”（《詩經原始》）

又或假如當年我關注了許淵沖先生對這十六字的英文譯文，理解上也許不會也有如此的偏差。英文譯文：

 

When I left here，

Willows shed tear.

I come back now，

Snow bends the bough.

 

將其譯回漢語，便是——

 

當我離開，

楊柳垂淚。

如今歸來，

雪壓松枝。

 

這幾句英文雖不能傳遞漢語詩歌的豐富含蘊，但對情感走向的把握還是準確的。

如今，我再講解這十六字的話，肯定會告訴學生這是典型的“樂景寫哀情”。我時常告訴學生，讀詩要有整體關照的眼光，從把握詩人情感走向入手，再去揣摩景物描寫所蘊含的情感，答題才能正確。斷章取義，僅僅從景物的特點去推知作者的情感，答題便會出錯。

然而，這樣的說教我當年也并沒有遵守。大概對于一個十幾歲的孩子來說，讀詩首先是情感的投入，先愛上詩，再談及去解讀詩。這就像初戀一樣：我喜歡她就是喜歡她，不必經過什么邏輯分析的過程。先考察其工作，再盤查其家境，那是相親，不是戀愛。

 

2016.2.1