緒論

2010年的一個(gè)秋日午后，乘車去開封。車走的是鄭開大道，一條寬闊無(wú)比的省道。未有高速之前，這應(yīng)該是鄭州到開封的主干道。它還另有一個(gè)名字，鄭汴路。一個(gè)“汴”字，道出了時(shí)間的深度。那個(gè)下午，秋高氣爽，天高地遠(yuǎn)，四野的莊稼散發(fā)著秋天的氣息，一眼望去，一片秋日特有的斑斕。那開闊、平坦、遼遠(yuǎn)、豐厚，讓人心醉神迷。這開闊平坦的土地，當(dāng)然也是豐茂的。鄭開大道向我背后伸展，便是鄭州市區(qū)。與這條大道相連的另一條大道，也是鄭州的主干道之一，叫農(nóng)業(yè)路。農(nóng)業(yè)路分支開去，還有農(nóng)科路、豐產(chǎn)路、豐慶路……這些道路的名稱，標(biāo)志著這個(gè)城市、這塊土地的特征。在這樣一個(gè)一切都飛速變遷、升級(jí)換代的時(shí)代，還有這樣一個(gè)城市如此執(zhí)著地保存著它和一個(gè)舊文明形態(tài)的聯(lián)系，不免讓人詫異。然而，也沒(méi)有什么好詫異的，就像這塊土地上所生長(zhǎng)的作物一樣，那些小麥、玉米——北方最常見、也最重要的糧食作物，它們年年被種植在鄭州市北黃河兩岸遼闊的土地上，每到豐產(chǎn)在望的六月，我所居住的鄭州西郊便彌漫在一股濃郁的麥?zhǔn)鞖庀⒅小ｏL(fēng)從早吹到晚，灌進(jìn)鼻腔的，是兒時(shí)無(wú)比熟悉的味道。那空氣中的氣息，偶爾還有隨風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)而來(lái)的麥糠，高樓大廈間間或走過(guò)的面目黧黑的鄉(xiāng)民，都無(wú)比生動(dòng)地標(biāo)志著這塊土地的文明印記。

一個(gè)城市的特征，是否也是這塊土地上的人的特征？這里的人們，平凡、樸實(shí)。中原多土而缺水，不管今天的鄭州，還是開封，所擁有的有規(guī)模、有氣勢(shì)的“水”，只是一條黃河。縱天降甘霖，河有分支，對(duì)廣袤的中原大地來(lái)說(shuō)，也都是杯水車薪。缺水的生命，就像缺水的土地一樣，總是少了那么一絲靈氣，不過(guò)卻也成就了另一種憨實(shí)。這里的人們喜歡說(shuō)一個(gè)詞：中。這個(gè)詞的詞源意義和其文化基因，是否和古人對(duì)“中原”方位的指稱有關(guān)不得而知，但今天河南人話語(yǔ)中的它的意蘊(yùn)，代表的是一種肯定的應(yīng)答，一種應(yīng)許和承諾，一種讓人感到熨帖和親切的質(zhì)樸、爽快。不過(guò)，當(dāng)它又常常失信于生活的無(wú)常和無(wú)奈，以及人的功利和有限時(shí)，你又會(huì)更深切地理解這塊土地上的人的一種虛榮和狡黠。

關(guān)于“河南人”的話題，不說(shuō)也罷。這個(gè)對(duì)河南人來(lái)說(shuō)比較尷尬的話題，我們都知道很庸俗，但盡管如此，我們依然無(wú)法擺脫尷尬。當(dāng)然，我們也很清楚，在我們羞于啟齒的背后，也隱藏著某種真實(shí)——真實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)：在李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》中，河南人衣衫襤褸，避水西行；在田中禾的《五月》中，貧窮與不公扼殺著青年女大學(xué)生的人生憧憬；在李佩甫的《羊的門》中，前現(xiàn)代王國(guó)的子民仍在頂禮膜拜他們的君王；還有劉慶邦的《神木》、邵麗的《劉萬(wàn)福案件》、喬葉的《拆樓記》、南飛雁的《紅酒》、李清源的《胡不歸》等等，生命的流離、湮滅，人性的掙扎、扭曲，一切都曾在或正在這里上演。

這一切并非河南所特有，但似乎只有在河南這塊土地上，這一切的苦難和殘忍，才表現(xiàn)得如此酷烈，如此撼人心魄、觸目驚心。當(dāng)然，你也可以說(shuō)，文學(xué)寫作在一定程度上總有虛張聲勢(shì)的成分。但這可能只是我們?yōu)樽约簭?qiáng)找的一種“不至于如此”的理由。文學(xué)里的“河南”反而可能更為有力地揭露了這塊土地的一種深在的真實(shí)。

那么，這種“真實(shí)”究竟是什么？——貧窮、苦難，或者愚昧？

那些生長(zhǎng)在河南這塊土地上的作家，對(duì)于這塊土地的了解也許是最深切的——

宋代以前，中原是最好的一塊土地……好在哪呢？中原地區(qū)一馬平川，四季分明，四條大河，三條流經(jīng)平原，黃河、淮河，還有濟(jì)水……幾乎是插根棍子就可以發(fā)芽的土地，氣候環(huán)境條件非常好，這是最有利于人生存的地方。但是宋代之后，逐漸走向衰落了，這是被徹底征服過(guò)的一片土地，后來(lái)我自己稱為“綿羊地”。殺氣太重了，歷年戰(zhàn)亂不停，不是有句話說(shuō)，得中原者得天下，后來(lái)被征服后，人民像草一樣，密度很大，命很賤，獨(dú)立意識(shí)很差，但是群體意識(shí)極強(qiáng)，吃苦耐勞，堅(jiān)韌不拔，生生不息。

另外還有自然條件的原因，就是黃河。黃河連年泛濫，民不聊生，而且黃河滾來(lái)滾去，從來(lái)沒(méi)有被征服過(guò)，但是新中國(guó)成立之后徹底鎖住了。新中國(guó)成立前，黃河對(duì)河南人民來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的災(zāi)難，是一條“害河”。河南人“走西口”，為啥“走西口”呢？背水而逃，西邊高，東邊低，逃水啊，河南天災(zāi)人禍，連年逃荒，逃亡的路線就是一直向西，第一站就是西安，西安現(xiàn)在有一半人是河南人，最遠(yuǎn)到烏魯木齊……對(duì)黃河的記憶是河南人最壞的記憶，我去豫北黃河看過(guò)，（那邊的人）都沒(méi)有建設(shè)意識(shí)，淹一季，收一季，鍋都在樹上掛著呢，都沒(méi)有建設(shè)家園的意識(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。淹一年人跑了，但是很有意思的是第二年必然大豐收，因?yàn)槟怯俚厥呛芊饰值摹３砸荒辏堑谌暧盅土耍运唤ㄔO(shè)，生活質(zhì)量偏低。[1]

李佩甫的描述，也許并不全面，但確也道出了這塊土地的歷史的真實(shí)——這歷史又決定了現(xiàn)實(shí)。而河南作家以及他們的文學(xué)，又是這樣一塊土地上開出的別樣的生命之花。關(guān)于文學(xué)的“河南”，并不止于河南作家的描繪，在湖北作家方方20世紀(jì)80年代的小說(shuō)《風(fēng)景》里，河南人出現(xiàn)在武漢郊區(qū)，他們聚居于一個(gè)據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)卣鎸?shí)存在過(guò)的、被稱之為“河南棚子”的地方；在陜西作家高建群新世紀(jì)之后發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大平原》里，逃水西行的河南人，足跡遠(yuǎn)至陜西、新疆，他們?cè)谌藷熛∩俚奈鞑客恋厣希院幽先颂赜械膱?jiān)毅、頑強(qiáng)生根發(fā)芽、繁衍生息……

所以，“生存”應(yīng)該是河南這塊土地的第一生命要義。而相應(yīng)的，與生存有關(guān)的話語(yǔ)，則是河南文學(xué)最顯要的話語(yǔ)。于是我們?cè)诶顪?zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、劉震云的《溫故一九四二》（甚至《一句頂一萬(wàn)句》）、田中禾的《十七歲》、李佩甫的《李氏家族》中看到了那無(wú)盡的戰(zhàn)亂、貧窮、苦難，顛簸其中的人們避難、逃荒……而既然有生存的悲苦，便有爭(zhēng)奪和算計(jì)，便有鉤心斗角、蠅營(yíng)狗茍，不管李佩甫、南飛雁、喬葉筆下的官場(chǎng)，還是閻連科、劉震云、李洱、墨白、李清源筆下的鄉(xiāng)村，圍繞權(quán)力的算計(jì)和爭(zhēng)奪，無(wú)異于一場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。而既有這人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)，也便有有形和無(wú)形的傷害，便積蓄了瘡疤和疾病，于是也便有了這塊土地上文學(xué)的另一個(gè)顯豁的主題——愚昧。遍覽河南文壇的那些優(yōu)秀作家的作品，它們幾乎無(wú)一不與“愚昧”這個(gè)主題有關(guān)。

然而，這塊土地上這些最優(yōu)秀的作家作品所共同述說(shuō)著的這個(gè)主題（“愚昧”），難道不正是由另一個(gè)主題（“貧困”）所決定的嗎？無(wú)以復(fù)加的苦難和貧困，令人錯(cuò)愕的人性變異，共同造就了河南文學(xué)特有的生存敘事和啟蒙敘事。有時(shí)候，在李佩甫的《羊的門》、喬葉的《拆樓記》、閻連科的《黑豬毛白豬毛》那樣的作品中，貧困和愚昧的糾纏，甚至讓我們無(wú)法辨清——它們到底誰(shuí)才真正具有根本性？

已經(jīng)去世的陜西作家紅柯曾批評(píng)陜西人精于算計(jì)，“每個(gè)毛發(fā)都在算計(jì)中”[2]，其實(shí)他說(shuō)的并不只是陜西人，而是更廣義的內(nèi)地人、中原人。中原人多，地廣而人稠。“人稠”雖然是大多數(shù)中國(guó)內(nèi)地省份的共性，但如果想要見識(shí)真正的人稠景觀，還是應(yīng)該到中原（若在鄭州，可以到火車站或高峰時(shí)段的花園路、中州大道）。人稠自然就意味著資源短缺，意味著生存的嚴(yán)峻，意味著競(jìng)爭(zhēng)，鋌而走險(xiǎn)。第一次讀劉慶邦的《神木》，驚訝于在我們生活的這個(gè)世界，竟還有這樣的罪惡與黑暗，但那嗜血的獠牙難道不是因?yàn)樯娴谋破龋亢髞?lái)又看他的《到城里去》，那里面已經(jīng)沒(méi)有了獠牙和血光，但是那生存的疼痛卻已蔓延了一個(gè)鄉(xiāng)村女人從少女到農(nóng)婦的一生……還是那句話，這一切在其他地域也在發(fā)生，但似乎只有在河南這塊土地上，在這塊土地上的作家的筆下，這一切才如此驚心動(dòng)魄。

更讓人憂心的是，今天的河南和今天的中國(guó)一樣，一切都在飛速發(fā)展，飛快改變。大約自20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型日趨加劇，時(shí)代轉(zhuǎn)型改變著整個(gè)社會(huì)的面貌。相較于20世紀(jì)80年代的改革開放之初，近三十年的中國(guó)社會(huì)發(fā)展顯然不可同日而語(yǔ)。單以我所在的鄭州市高新區(qū)為例，二十年前它還是一片農(nóng)田，新世紀(jì)前后，大學(xué)西遷刺激了它的發(fā)展，但直到十年前我參加工作，這里仍屬于不發(fā)達(dá)的城鄉(xiāng)接合部，當(dāng)時(shí)租處所在的小區(qū)，四周有大大小小近十個(gè)城中村，大概五六年前，政府下達(dá)改造令，所有城中村眨眼間全部拆除，又一眨眼，高樓林立起來(lái)，街道綠化起來(lái)，道路擁堵起來(lái)，房?jī)r(jià)飛速躥升起來(lái)……就在那幾年，李佩甫的《生命冊(cè)》正好發(fā)表，讀這個(gè)小說(shuō)時(shí)，看到吳志鵬喜歡的那個(gè)女孩梅村租住在一個(gè)城中村，便想到自己當(dāng)年常去的那個(gè)城中村。那個(gè)村子麻雀雖小五臟俱全，雜貨攤、生鮮市場(chǎng)、修車店、臺(tái)球室、棋牌室、出租屋、夜市應(yīng)有盡有，記憶最深的是有一家燒餅店的燒餅特別好吃，而且特別便宜。還有村頭有一對(duì)個(gè)子小小的賣柴雞和柴雞蛋的夫婦，他們來(lái)自河南周口，租了村子里的林地，散養(yǎng)柴雞，常有人開車穿越大半個(gè)城區(qū)來(lái)買。對(duì)于這個(gè)村子的記憶，后來(lái)成了我讀小說(shuō)時(shí)對(duì)“城中村”“出租屋”有關(guān)情節(jié)的全部想象來(lái)源——我想象著《生命冊(cè)》的梅村被人欺騙后在那個(gè)城中村中恓惶度日；也會(huì)想到李清源的《蘇讓的救贖》里蘇讓和他的女朋友也是在那個(gè)城中村的出租屋里吵架、分手；還會(huì)想到喬葉《認(rèn)罪書》里的金金也曾在那里棲身并預(yù)謀著她的復(fù)仇大計(jì)……

而這一切，隨著城中村一朝消失，成為過(guò)眼云煙。當(dāng)告別發(fā)生后，我們總覺得一切恍如昨日，但時(shí)間一往無(wú)前、從不回頭，直到發(fā)現(xiàn)那曾經(jīng)的一切突然已變得如此遙遠(yuǎn)。這時(shí)，便會(huì)有一種恍惚感。而恍惚，可能只是我們這些置身事外的人的一種輕飄飄的觀感，那些置身其中的人們呢？當(dāng)然，我們也并不是完全置身事外，我們也身在這種迅疾的變化之中，受它沖擊，對(duì)它希冀或慨嘆。然而，和新世紀(jì)文學(xué)里的那些人物及其命運(yùn)相比，我們的體驗(yàn)確實(shí)是更為外部化的。在河南作家筆下，那些酷烈的生存現(xiàn)實(shí)，那些曾經(jīng)的歷史，至少是我不曾經(jīng)歷過(guò)的。

而這樣的歷史和現(xiàn)實(shí)，又賦予了這群作家怎樣的精神品格和文學(xué)樣貌呢？

以新世紀(jì)河南作家和河南文學(xué)的表現(xiàn)來(lái)看，我們首先要提到的，仍然是憂患。這種憂患，既有現(xiàn)實(shí)的，又有歷史的、文化的。憂患的面向，也決定著憂患的深度。所以在老作家身上，那種現(xiàn)實(shí)與歷史交織的文化縱深感更讓人印象深刻，比如田中禾與李佩甫。田中禾新世紀(jì)后的寫作，比如《父親和她們》《十七歲》《模糊》，更多地取材于歷史；李佩甫的《城的燈》《生命冊(cè)》《等等靈魂》《平原客》等，則更矚目現(xiàn)實(shí)。但不管是書寫歷史還是現(xiàn)實(shí)，作家筆端所滲透的，是對(duì)于時(shí)代、對(duì)于歷史發(fā)展的整體性憂患。[3]

而談到憂患，尤其是從歷史或現(xiàn)實(shí)這種取材面向來(lái)看待這種憂患的話，那么新世紀(jì)當(dāng)代文學(xué)的精神關(guān)懷似乎莫不如此展開。具體到河南作家而言，這種憂患的特殊性又在哪里？我認(rèn)為應(yīng)該還是在它的批判指向——文化。這種文化批判，又尤為突出地表現(xiàn)在對(duì)前現(xiàn)代的精神狀態(tài)、文化形態(tài)的批判上。當(dāng)然，說(shuō)到文化批判，或者說(shuō)那種啟蒙主義式的對(duì)于前現(xiàn)代精神狀態(tài)、文化形態(tài)的批判，又非河南作家所獨(dú)有。但這種批判的激情在河南作家身上卻表現(xiàn)得似乎最為普遍、集中。以新時(shí)期而言，我們便能夠數(shù)出喬典運(yùn)、劉震云、閻連科、李佩甫等一個(gè)個(gè)名字。這也使得河南文學(xué)呈現(xiàn)出一種整體性的悲抑滯重之風(fēng)。在這種情況下，李洱、墨白（其實(shí)也包括劉震云）那種更注重文學(xué)形式和語(yǔ)言探索的寫作，便顯得有些特立獨(dú)行了。他們的這種寫作路向和風(fēng)格，不管是否以“先鋒”為名，至少相對(duì)于河南文學(xué)整體的悲抑滯重風(fēng)格而言，是有顯著差異的。這差異的根源，在于他們內(nèi)在的語(yǔ)言和形式創(chuàng)造激情。不過(guò)，這激情既生發(fā)于這塊特殊的土地，又借助于這土地的人事和歷史以外化和表達(dá)，那么它便無(wú)法從根本上擺脫這塊土地特有的滯重。這也便形成了他們身上一種共同的既前衛(wèi)又傳統(tǒng)、既叛逆又回歸的特征。

李洱、墨白身上的這種矛盾性，也許更能說(shuō)明這塊土地的沉重。而另一個(gè)關(guān)于這塊土地沉重的證明，來(lái)自更年輕一代的寫作者。尤為突出的，是那些女性作家。縱觀新時(shí)期以來(lái)的河南文壇，不管過(guò)去還是現(xiàn)在，在啟蒙敘事的文學(xué)傳統(tǒng)里，男作家一直占有壓倒性優(yōu)勢(shì)。在此背景下，邵麗和喬葉的啟蒙敘事表達(dá)便顯得尤為醒目了。這兩位女作家的創(chuàng)作，其實(shí)如果僅以“啟蒙敘事”來(lái)概括和歸納的話，顯然是有些不夠的，她們的女性經(jīng)驗(yàn)使得她們的寫作與那些男作家相比，顯然要更具特殊性。然而，若過(guò)于突出和強(qiáng)調(diào)她們寫作的性別特征，又會(huì)使我們陷入另外的誤區(qū)，因?yàn)闊o(wú)論喬葉還是邵麗，她們更為成熟的作品，比如《劉萬(wàn)福案件》《認(rèn)罪書》等，其實(shí)都超越了一般的性別敘事，而具有一種更普遍、更開闊的精神追求和氣質(zhì)。這種精神追求和氣質(zhì)，一定程度上又讓她們和她們的男性前輩殊途同歸。也許，正是這種介于啟蒙敘事和性別敘事的兩重性，恰是她們寫作的個(gè)性所在。

在證明傳統(tǒng)的強(qiáng)大方面，莫過(guò)于不同代際作家的精神呼應(yīng)。邵麗、喬葉屬于“60后”和“70后”，她們超越其女性性征的表達(dá)，顯示出對(duì)傳統(tǒng)的依承，而更年輕的李清源、南飛雁所表現(xiàn)出來(lái)的，則是超越代際的對(duì)傳統(tǒng)的繼承。關(guān)于這種繼承，當(dāng)我們想到更年長(zhǎng)的一代仍然有墨白、李洱這樣的反傳統(tǒng)者時(shí)，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，更年輕的一代對(duì)傳統(tǒng)反而更為親近。他們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的信仰、對(duì)時(shí)代的焦慮，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫作路徑的選擇，都是他們依承傳統(tǒng)的證明。而當(dāng)我們對(duì)于河南文學(xué)整體性的風(fēng)貌有所把握，并對(duì)它的創(chuàng)生和突破寄予希望的時(shí)候，新生代的這種表現(xiàn)卻讓我們有所猶疑——這是年輕一代的保守，還是這塊土地的強(qiáng)大與雄厚？

談到對(duì)于這塊土地的審視，我們似乎還需要尋找一種更超脫的、更外部化的視角，就像于萬(wàn)米高空俯視大地一樣，這樣也許才能將這塊土地看得更清楚。出于這種考慮，我們選擇了周瑄璞和方麗娜兩位與這塊土地有著血脈關(guān)聯(lián)，但卻游離、出走的作家作為我們觀察和研究的對(duì)象。她們都是生長(zhǎng)于河南這塊土地（臨潁、商丘），后來(lái)去了外省和海外（陜西、奧地利），但是故土的文化基因會(huì)隨著時(shí)空的改變而改變嗎？如果答案是否定的，那么這種文化基因又以怎樣的形態(tài)存在于她們出走的生命之中？