於可訓

李勇教授的新著《新世紀文學的河南映像》即將出版，囑我寫篇小序，我樂意為之。一則向李勇表示祝賀，二則也想借此機會向河南作家表示敬意。

在當代文學史上，河南作家最早引起廣泛關注的，是當時還是業余作者的李準。李準當時的身份是農村稅務干部，從身邊的土地買賣現象和土地交易稅的急劇上升，發現了“土改”后農村社會發生的兩極分化問題，據此寫下了短篇小說《不能走那條路》，發表后產生了“轟動效應”。土地自由買賣在當時是合法的，收取土地交易稅是李準的本職工作，但他卻敏銳地發現，如此下去，會造成新的兩極分化，會妨礙農民走“共同富裕”“共同上升”的社會主義道路。李準的這篇作品給讀者留下了強烈的印象，在中國當代文學史上打下了深刻的烙印。他此后的創作一直關注農村問題，代表了一個時期當代文學的發展方向。今天的評論家都說河南作家長于鄉村敘事，于鄉村社會變動有獨特的敏感，且揭示鄉村社會的矛盾和問題，如宗法關系、生存狀態、權力結構、社會轉型等，深入骨髓，我以為，都與李準留下的影響有關。作為一個河南作家，李準也是當代中國和當代中國文學的歷史“映像”。

按時下的說法，河南是個文學大省，也是個文學強省。這文學強省的標志之一，便是迄今為止，據說已有九位河南籍作家獲得茅盾文學獎。就在我寫作這篇小序的時候，前幾日已傳濟源人李洱，以一部《應物兄》獲得第十屆茅盾文學獎的消息。在我的印象中，單是南陽地區出現的文學名家，就足令世人對河南文學刮目相看。

我不知道一個地方的文學興盛和該地方文學特色的形成，究出何因，學者們常說是環境使然，這是丹納先生的理論。這環境既包括自然環境，也包括社會人文環境，其中尤其是對這環境影響至巨的文化傳統和民情風習，更受人關注。這種說法自然有它的道理，但我總覺得過于抽象，落不到實處。原因是，環境和文化影響是一個普遍的東西，是人人必受的熏染，必得的滋養。就像我們的一日三餐，誰都要吃。但吃這一日三餐，并非為了當文學家，創造文學作品，而是要維持生命，強健體魄。就算是后來當了文學家，寫出了文學作品，這一日三餐吃進去的東西，哪些是營養文學的，哪些不是，也無法指明，更不能具體落實到一粥一飯，一肴一菜。我舉這個例子，是想說明，受環境和文化熏染滋養的某一地域的人群，何人后來侍弄文學，成為作家，何人不操是業，另謀生路；侍弄文學成為作家的，何人寫出此一種性質的作品，何人又寫出彼一種性質的作品，只要不是刻意牽強附會，其實也是不能一一坐實到該地域的環境或文化影響上去的。倘能坐實，則何以同一地域的作家，所作有彼此之分，同一作家的創作，風格也有所不同。如魯迅之論陶淵明，既有“悠然見南山”的“靜穆”，也有“刑天舞干戚，猛志固常在”的“金剛怒目”。在這個問題上，我同意田中禾先生的說法：“文學藝術的靈魂是個性”，“同一個地域的人千差萬別，同一個地域的作家更是千差萬別”。中國地域廣大，幅員遼闊，各種思想文化民情風俗，經長期流轉，交互融匯，已不復有單一之地域文化，尤其處此環境劇變，文化速融之際，以這種地域性的環境和文化影響法去論文學，非但搔不著癢處，且有膠柱鼓瑟之嫌。

我這樣說，并不是要否定丹納先生的理論，只在表明，一個地方的文學興盛和該地方文學特色的形成，固然與該地的環境和文化有關，但其成因，恐不止于該地的環境和文化影響。這種單一的地域環境或地域文化決定論，用之于封閉的古代社會尚可，用之于開放的現代社會不宜，故研究一個地方的文學狀況和文學特色，宜用多元的眼光，從多因中求結論，而不宜一一對應地論因果。常見地域文學研究，論者多以自擬之地方文化特色為標的，然后于文學中求證，以此厘定文學之地方性的有無和地域特色的濃厚與否。由此所得之地域文學，不過是某種“地方性知識”的證明。

中國的地域文學研究，起于近代。在古代典籍中，對文學的地域特性，雖有所論列，但比較自覺的研究，則始于梁啟超、劉師培、王國維、汪辟疆等人的著述。但彼時的地域文學研究，多在南北文學之間加以區別，如劉師培之《南北文學不同論》，或如汪辟疆氏以地域劃分文學派別，論其特色，其中雖然融入了從西方傳入的地理學說，但畢竟大而化之，且多襲用方志之說，未以文學為文學。丹納“三要素”（種族、時代、環境）說的傳入，雖然擴大了從地理學的角度研究文學的范疇，但受基礎決定論的影響，久之又流為一種環境決定論或文化決定論。如同政治決定論和經濟決定論一樣，這種環境決定論和文化決定論，雖然也能解釋和說明某些終極問題，但卻普遍忽視這種終極性的決定因素與文學作品之間的中介關系，這個中介關系便是作家個體的獨特性和文學創造的獨特過程。忽視作家個體的獨特性和文學創造的獨特過程，這些終極性的決定因素，如何通過作家的個性作用，進入具體的創作過程，最終作用于具體的文學作品，就是一個封閉的“黑箱”。持決定論的地域文學研究者，多偏向于這種只重輸入輸出兩端的“黑箱”操作。結果只見黑箱兩端的地域特色遙遙相望，卻不見這種富有地域特色的文學作品的創作者身在何處。

李勇的這部新著，也屬地域文學研究之列，但它的可貴之處，就在于不持決定之論，不用“黑箱”之法。雖然他開篇也講河南的歷史文化、民情風習和現實變革，但并非要設立一個河南的地域文化標簽，而是要為展開新世紀河南文學的創作地圖，構造一個廣闊的時空背景。從這個包括歷史與現實、中國與世界、本鄉與外省的廣闊時空中，去透視新世紀河南文學的創作狀況。為此，他也不用常見的演繹之法，以某種地域文化觀念向作品求證，而是沿著“頌其詩”“知其人”“論其世”的路線，用“知人論世”的方法，從他選定的十位各具代表性的河南籍作家的創作中，去挖掘和發現其中包含的河南地域元素。這些地域元素，既有歷史的，也有現實的，既有文化和民情風俗的，也有政治和經濟活動的，既有根深蒂固的集體無意識，也有五方雜糅的現代新觀念，總之，在他筆下呈現的，是一個多元開放的河南地域風貌，而不是一成不變萬古如斯的河南文化。從這個意義上說，李勇的這部研究河南文學的新著，為當代地域文學研究走出了一條新路。

此外，我還注意到，李勇近年來的文學研究和文學批評，有一種獨特的風格。我把這種風格概括為以散文為批評，或以批評為散文。即用寫散文的方法寫文學批評文章，或將文學批評文章寫成散文。這樣的文章讀起來溫暖體貼自不待說，從中也可見作者的性情如晨光夕照，光風霽月。讀李勇的這部新著，我常常有這樣的感覺。錢鐘書說，“文章之革故鼎新，道無它，曰以不文為文，以文為詩而已。”我意李勇既精此道，不妨遵錢老先生的教誨，也對文學批評文章來一次以散文為批評的“革故鼎新”。

是為序。

2019.8.22寫于珞珈山臨街樓