對于文學(xué)發(fā)展而言，任何時間性的分期都難免蹩腳、生硬。但是語言的力量也在這里，當(dāng)我們使用一個時間概念——比如“新世紀(jì)”——來界定某種客觀世界變化時，即便這種客觀世界變化并不一定完全局限于這個時間范圍，但這個時間概念其實已經(jīng)暗暗滲透到我們對客觀世界的理解之中了。在這種情況下，這個時間概念也便開始建立起超出它自身的內(nèi)涵，從而具有了一種更豐富的歷史意蘊(yùn)。換句話說，所謂“新世紀(jì)”，并不一定非要從“2000年之后”來理解，恰恰相反，我們可以從其背后的歷史內(nèi)涵入手，對它做更豐富、立體的理解——它不只是一個時間性表述，而且是一個包含了一定歷史內(nèi)容的事件性表述。這個“事件”便是20世紀(jì)90年代以來中國社會的急速發(fā)展，正是這種發(fā)展，賦予了“新世紀(jì)”以特殊而豐厚的歷史內(nèi)涵和歷史意義。新世紀(jì)的河南文學(xué)，便是植根于這一歷史之中的，再加上河南新文學(xué)敘事傳統(tǒng)等因素的影響，共同形成了此間河南文學(xué)的突出特征。這個特征，大約包括以下三點。

第一點，是對于時代現(xiàn)實的強(qiáng)烈關(guān)注。其實近三十年來，大約從20世紀(jì)90年代的現(xiàn)實主義沖擊波起，當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向便已開始。作家對于轉(zhuǎn)型加速期時代現(xiàn)實的書寫，匯成了此間除現(xiàn)實主義沖擊波之外，還包括底層文學(xué)、“非虛構(gòu)”等在內(nèi)的諸多文學(xué)浪潮。而這其中，河南作家的表現(xiàn)應(yīng)該是最突出的。以新世紀(jì)為例，我們看到身在河南本土的李佩甫、喬葉、邵麗、南飛雁、李清源，以及離開河南的劉震云、閻連科、周大新、劉慶邦、梁鴻等的創(chuàng)作，都莫不直面時代現(xiàn)實。他們的《生命冊》《拆樓記》《劉萬福案件》《紅酒》《湖光山色》《到城里去》《中國在梁莊》等，都是直擊社會現(xiàn)實和時代問題之作。這些身在河南省內(nèi)和省外的河南作家，關(guān)注時代現(xiàn)實的熱情是不約而同的。這一點，在其他省市的作家身上并不多見。作家的寫作取材因個性、趣味、學(xué)識、經(jīng)歷等有所不同應(yīng)是常態(tài)，但在河南作家身上，卻共同表現(xiàn)著對時代熱點話題的巨大熱情。這些話題又尤為突出地集中于兩點：城鄉(xiāng)問題、官場問題。鄉(xiāng)村敘事、官場敘事歷來為河南作家所擅長，而新世紀(jì)以來，這兩種敘事在分別發(fā)展的基礎(chǔ)上，日漸呈現(xiàn)出合流之勢。比較早的如李佩甫的《生命冊》《平原客》等，后來如喬葉的《拆樓記》、邵麗的“掛職系列”等，都不再單純地描寫“鄉(xiāng)村”或“官場”，而是以一種更開闊的文化批判和文化啟蒙視野，整體性和宏觀性地呈現(xiàn)轉(zhuǎn)型時代的新型社會問題——它們與現(xiàn)代和前現(xiàn)代文化沖突下的社會政治經(jīng)濟(jì)體制、文化形態(tài)密切相關(guān)。河南這塊傳統(tǒng)而古舊的土地，面臨的是時代和歷史性的裂變與轉(zhuǎn)折，其中的撕裂、陣痛可以說是其他土地所不具有的。這也成全了河南作家筆下那些令人觸目驚心的人生和命運故事。

第二點，是河南作家的情感猛烈程度。這種情感猛烈程度，首先表現(xiàn)于其作品中的人物經(jīng)歷的慘烈程度，這一點如果讀過了劉慶邦的《神木》、邵麗的《劉萬福案件》、李清源的《胡不歸》等，相信不會陌生。當(dāng)然，若論人事之慘烈，并不一定是直接性的血淋淋的悲劇，還可能是一種“無形的殺戮”，比如李佩甫筆下那塊閹人的“平原”、南飛雁的“七廳八處”。說實話，我常常想，他們寫的那些令人難以置信的悲劇故事，如果放置于其他地域，很可能會讓人覺得不真實，但讓它們發(fā)生在這塊土地，由這些作家痛徹心扉地講出，卻每每都讓人無法不動容。其次，這種情感猛烈程度還表現(xiàn)于作品所體現(xiàn)出來的作家態(tài)度。新世紀(jì)河南文學(xué)最突出的一個特征，是前面提到過的那種作家的文化憂患態(tài)度。這種文化憂患在其他地域作家身上也有，但河南作家卻尤為直接和強(qiáng)烈。以其官場敘事來看，李佩甫、喬葉、邵麗等對官場的批判，有一個火力集中點：“權(quán)力—關(guān)系”文化。其實，這種帶有強(qiáng)烈啟蒙意味的“權(quán)力—關(guān)系”文化批判，是可以進(jìn)一步延伸、擴(kuò)展為一種更深廣的文化反思的，但在大部分河南作家身上，這種“延伸、擴(kuò)展”卻往往被激烈的批判情緒所阻斷，從而使其多滯留于一種淺表性的社會和歷史批判，而無法上升為更深廣、更悠遠(yuǎn)的文化反思。這一點和陜西作家便形成鮮明對比——陳忠實的《白鹿原》是典型的文化反思之作；路遙的《平凡的世界》雖然寫的是社會轉(zhuǎn)型，但卻透露出更高遠(yuǎn)的文化道德重建的雄心和理想主義的情懷。河南作家整體而言是缺少這種宏偉的理想主義和浪漫主義氣質(zhì)的。

以上兩點也決定了河南文學(xué)的第三個特征，即比較典型但又比較特殊的批判現(xiàn)實主義風(fēng)貌。批判現(xiàn)實主義文學(xué)主張以人道主義的立場、樸素的寫實手法再現(xiàn)客觀現(xiàn)實，河南文學(xué)顯然是這樣的一種風(fēng)格。但河南文學(xué)卻又因前述諸種原因而有自己的個性。首先，是帶有某種自然主義的傾向。閻連科筆下那有著森森白骨的“耙耬山脈”，邵麗《第四十圈》中慘烈的仇殺，劉慶邦筆下吞噬人性和生命的暗黑礦井等，都是這一特征的體現(xiàn)。其次，是這種批判現(xiàn)實主義文學(xué)風(fēng)格的覆蓋性。在河南當(dāng)代文壇，批判現(xiàn)實主義風(fēng)格不僅是主調(diào)，而且是絕對的主調(diào)。本書所論及的河南作家（不包括周瑄璞和方麗娜），除了田中禾（他的部分創(chuàng)作帶有浪漫主義風(fēng)格）、帶有先鋒意識的李洱和墨白外，其他作家的創(chuàng)作全是這種批判現(xiàn)實主義的風(fēng)格——不論中青年作家、老作家，男作家還是女作家。而若范圍擴(kuò)大，從新中國成立以來的河南文學(xué)看，這一結(jié)論同樣成立。[4]這種大規(guī)模的前后相繼、無論男女的文學(xué)追求在其他省份亦屬罕見，比如氣候地理和河南相似的山東，莫言、張煒、尤鳳偉、王方晨的文學(xué)氣質(zhì)和河南作家便有明顯差異，尤其是其個體間差異看起來也要比河南作家更大。而在陜西，路遙、陳忠實、賈平凹的文學(xué)氣質(zhì)顯然有異，[5]高建群、紅柯的浪漫主義風(fēng)格也各有千秋。這些北方省份的文學(xué)風(fēng)格總體要比河南文學(xué)的風(fēng)格更多樣一些。

這樣一種創(chuàng)作特性，共同形成了新世紀(jì)河南文學(xué)的個性。這個個性，或許不具有“質(zhì)”的獨特，卻有“量”和“度”的驚人。如果說這種文學(xué)特征可以用現(xiàn)實主義來概括的話，那么我們完全可以稱之為富有中原特色的現(xiàn)實主義——它形成于中原特有的“現(xiàn)實”，并以某種群體性和共性的藝術(shù)追求和藝術(shù)樣貌形成了一種“主義”。傳統(tǒng)的形成，必定是多種因素的集成。這個過程是無形的、無意識的，但卻有著強(qiáng)大的同化力。喬葉說她早年并不希望自己被貼上“河南作家”的標(biāo)簽，但“現(xiàn)在就比較認(rèn)命，真的就覺得自己是個河南作家”，因為在她眼里，河南作家“就是很像”。[6]九歲便離開河南遷居陜西的周瑄璞，近年發(fā)表的長篇小說代表作《多灣》《日近長安遠(yuǎn)》都筆落河南，追尋一種已逝去的、理想化的中原文化和中原精神，其內(nèi)在的激切、憂憤，與賈平凹、陳忠實等陜西作家有異，而與河南作家如出一轍，她說：“我作品的魂魄，好像只有落腳在故鄉(xiāng)那片土地上，才有所寄托，才有著深扎大地的強(qiáng)大生命力”。[7]而另一個關(guān)于河南文學(xué)同化力的證明來自李洱和墨白，他們的寫作雖然都有著“先鋒”的面目，甚至作家本人也自命為“現(xiàn)實主義的叛徒”，[8]但其實他們作品的血肉，乃至于他們生命的根基，都與中原大地緊緊相連。

在論述新世紀(jì)河南文學(xué)特性方面，我們選擇了十位作家（田中禾、李佩甫、墨白、李洱、邵麗、喬葉、李清源、南飛雁、周瑄璞、方麗娜）。而“新世紀(jì)”即便作為一個單純的時間范疇，對他們的創(chuàng)作而言，也是意味著某種根本性的發(fā)展變化的。田中禾生于1941年，新世紀(jì)之后發(fā)表的《父親和她們》《十七歲》《模糊》相較于他之前的創(chuàng)作，在藝術(shù)風(fēng)格、主題表達(dá)上都有較為明顯的變化；李佩甫生于1953年，除了《羊的門》（1999）之外，其他代表作品《城的燈》《生命冊》《平原客》等，都發(fā)表于新世紀(jì)；李洱新世紀(jì)后發(fā)表的《石榴樹上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》明顯擺脫了他早期的先鋒寫作風(fēng)格；而同樣的變化，也程度不同地發(fā)生在墨白身上；至于更年輕的邵麗、喬葉、周瑄璞、方麗娜，她們更是于新世紀(jì)前后才在文壇嶄露頭角；而李清源、南飛雁則是于新世紀(jì)第二個十年才躍立文壇。所以，“新世紀(jì)”對我們所論述的這些作家而言是一個具有標(biāo)志性的、可以獨立討論的時間范疇。

最富爭議的，是“河南文學(xué)”這個概念。“河南文學(xué)”是一個地域性的文學(xué)指稱。文學(xué)與地域的關(guān)系，屬于文學(xué)地理學(xué)范疇。文學(xué)的地理屬性確實也能從世界文學(xué)和中國文學(xué)中找到相應(yīng)例證，世界范圍內(nèi)國族、地域之間的差異與文學(xué)差異的對應(yīng)，中國古往今來文學(xué)地理性的區(qū)隔，也像一個區(qū)域的人種、語言差異一樣，并不是那么難于想象的。也正是因此，丹納才將種族、時代、環(huán)境作為文藝研究的三要素加以強(qiáng)調(diào)。事實也是如此：五四以來，“鄉(xiāng)土小說派”筆下的“魯鎮(zhèn)”“浙東”“貴州”，沈從文的“湘西”，老舍的“北京”，海派作家的“上海”，都是現(xiàn)代文學(xué)時期著名的文學(xué)地理坐標(biāo)；新中國成立后，柳青的“陜北”、趙樹理和山藥蛋派的“山西”、孫犁的“河北”，也都是著名的文學(xué)地理存在。

“河南文學(xué)”這個地域性的文學(xué)指稱，顯然也承襲了這樣一種文學(xué)地理學(xué)傳統(tǒng)。關(guān)于河南文學(xué)，還有“文學(xué)豫軍”（“豫籍作家”）、“中原作家群”等稱謂。按照孫蓀、何弘等研究者的論述，這個文學(xué)流派的存在是有著客觀史實支撐的。作為一個地域文學(xué)群體的河南文學(xué)，大致于新中國成立后的20世紀(jì)50年代才開始形成（現(xiàn)代文學(xué)時期力量比較薄弱），孫蓀認(rèn)為，“文學(xué)豫軍”是一個源于新文學(xué)初創(chuàng)時期，成型于20世紀(jì)50年代，爆發(fā)于八九十年代的文學(xué)創(chuàng)作群體。它主要由“省內(nèi)作家”和“豫籍作家”兩部分共同組成。[9]“文學(xué)豫軍”的提法是20世紀(jì)90年代產(chǎn)生的，新時期之后最早的指稱是“河南作家”。“從‘河南作家’到‘文學(xué)豫軍’再到‘中原作家群’的階段性變化”，其中隱含著時代環(huán)境變化、命名者精神訴求、文學(xué)體制規(guī)約等多種力量的制衡。以“文學(xué)豫軍”為例，它在20世紀(jì)90年代的提出（以1999年河南省文學(xué)院組織的“文學(xué)豫軍長篇小說研討會”為標(biāo)志性事件）呼應(yīng)了當(dāng)時“陜軍東征”“文學(xué)湘軍”等中國文壇的動向，同時也與20世紀(jì)90年代文學(xué)發(fā)展低迷從而亟須振作的文藝界心態(tài)有關(guān)。至于新世紀(jì)之后（大約2010年）出現(xiàn)的“中原作家群”稱謂，因立足于新時代、新語境、也引入了新隊伍成員（如“70后”的李清源、“80后”的南飛雁等），所以同樣也是一個“具有充分使命感的論述”[10]

20世紀(jì)90年代以來關(guān)于河南文學(xué)的這種稱謂衍變，背后雖然有時代變化和相應(yīng)的文學(xué)群體變更（尤其是代際更迭）、創(chuàng)作特征嬗變等因素，但實際上體制力量可能更具有決定性——在“文學(xué)豫軍”“中原作家群”命名過程中起到主導(dǎo)作用的孫蓀、何弘，他們本身便是河南省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。那么，既然是一種人為性的官方主導(dǎo)的命名，那么便不可避免有生硬之處。不過，文學(xué)地域性命名之生硬，并不只是因為體制力量的介入，而是與這種命名方式本身所暗含的矛盾有根本性關(guān)聯(lián)。這種矛盾，至少有兩點：第一，地域和人（作家）的矛盾；第二，人（作家）和文學(xué)的矛盾。

先看地域和人（作家）的矛盾。首先要說的是“地域”，地域劃分方式一般至少有兩種，一是行政性劃分，二是自然劃分，前者是人為性的，后者更尊重了某些超人為性的客觀因素，尤其是更尊重了地域自身的某些自然屬性（民族、文化、風(fēng)俗、信仰等）。行政劃分當(dāng)然一定程度上也會尊重地域的自然屬性（地域本身是無法改變的），但囿于現(xiàn)實考慮必然不會完全遷就，所以自然劃分往往是超行政化的。比如我們這里所說的河南文學(xué)，“河南”是一種行政劃分，而中原作家群的“中原”則是一種文化劃分。于是將文學(xué)和作家進(jìn)行地域劃分，便必然會出現(xiàn)行政—文化沖突的尷尬。比如我們提“中原作家群”，這個“中原”至少從字面來看，其文化范疇所包含的地域肯定不僅僅囿于行政區(qū)域的河南一地，那么受中原文化影響和輻射的其他非河南作家是否也屬于這個群體？同時，行政區(qū)域又是隨著歷史發(fā)展有所變化的，今天的河南轄域肯定不同于民國的河南轄域——如今天商丘的某些轄區(qū)當(dāng)年便屬于山東，假如當(dāng)年有個作家恰生于此轄區(qū)，那么他是否在河南作家之列？而至于“人（作家）”的方面，最突出的矛盾在于人是可以移動和變化的，而地域則相對固定。一個作家離開這個地域，那么他是否還屬于這一地域的文學(xué)群體？如果說他的文學(xué)風(fēng)格保持地域特色不變，那我們還可以把他納入這個地域文學(xué)群體（將離開河南的劉震云、閻連科、劉慶邦等稱為“豫籍作家”便是這種考慮），但是他的地域風(fēng)格到底能保持多久（甚至多大程度的保持才算“保持”）？其實，根據(jù)現(xiàn)有的地域歸屬來劃分作家是我們今天慣常的做法——湖北作家姚鄂梅去了上海便被稱為“海派”，山西作家孫頻去了南京便位列“蘇軍”，江蘇的戴來遠(yuǎn)嫁河南便被歸為“豫軍”……其實全國上下除了北京有些特殊外（北京的特殊地位導(dǎo)致北京首先沒有像其他地方作協(xié)那樣迫切地打出“北京文學(xué)”或“北京作家”的旗號，其次即便也有“京派”的說法，但因其歷史理解相對定型化所以也導(dǎo)致這個概念在今天失去了擴(kuò)延的彈性），其他地方文學(xué)群所表現(xiàn)出來的“包容性”，確實是令人嘆為觀止的！當(dāng)然，如果不按行政區(qū)域劃分而按文化屬性劃分，可能也有問題——甚至是更根本的問題。即這種我們往往標(biāo)舉出的文化屬性是否真的是地域特色？比如湘楚之地都受楚文化影響，這是勉強(qiáng)說得過去的，但如果單獨提“文學(xué)湘軍”“文學(xué)鄂軍”，這兩者的區(qū)別又在哪里？

這里，更根本的問題可能還是在于文學(xué)創(chuàng)作的個性和共性問題。共性肯定是存在的，同一個國家、地域，因為生活習(xí)慣、文化風(fēng)俗、信仰、語言等相似，必定會使文學(xué)存在共性。但也并不盡然。這里暫且不提對于文學(xué)而言更具有根本性的價值立場、文學(xué)觀念等，單就習(xí)俗描寫、語言風(fēng)格等藝術(shù)層面的問題而言，同一個地域、國家的作家其差異性可能也并不比不同地域、國家的作家要小，而不同地域、國家作家間的相似性，也可能要比同一地域、國家的作家要大。魯迅的傳人不止于浙江和紹興，沈從文的文學(xué)后裔不會只流布于湖南和湘西——這顯然是更符合事實的例證。

這里所牽扯的問題，就是人（作家）和文學(xué)的關(guān)系問題。文學(xué)地理學(xué)顯然首先考慮的是主體——“作家”，而不是“文學(xué)”。這也能解釋我們目前所討論的關(guān)于河南文學(xué)的問題——“河南文學(xué)”后來被替換為“豫籍作家”“中原作家群”，都是更突出了“人（作家）”，而不是文學(xué)的屬性。其實，關(guān)于文學(xué)，一直有一種超越性的或者說理想化的理解與期待，即好的文學(xué)不應(yīng)該只屬于某一地域；或者從創(chuàng)作論的角度來說，一個作家的寫作應(yīng)該有面向世界和全人類的抱負(fù)。雖然說“只有民族的，才是世界的”（魯迅），這樣的說法也廣受認(rèn)可，但這個說法的重點顯然在后半部分——“世界的”。“世界的”是歸宿，是目標(biāo)；而“民族的”則是方法，是途徑。這里有體用之別。或者更明確地說，“世界”是一種價值追求，而“民族”則更多的是一種風(fēng)格追求。這樣說可能并不完全準(zhǔn)確，但也基本符合事實。無論從創(chuàng)作還是接受而言，對文學(xué)的這種超越性（超地域、階級、種族）理解和期待，相信我們都不陌生。而在文學(xué)理論領(lǐng)域，現(xiàn)代闡釋學(xué)、結(jié)構(gòu)主義等學(xué)派，也都是在消解文學(xué)的主體性，其背后也是一種追求普遍性的沖動。如果說20世紀(jì)這些反人本主義思潮過于極端的話，那么我們能舉出的更切實、更具體的例子是——有些作家的創(chuàng)作確實是比較缺乏地域特征和地域?qū)傩缘模覀冏x《紅樓夢》會覺得曹雪芹是北方作家還是南方作家？莎士比亞、卡夫卡的寫作和他的故鄉(xiāng)有多少關(guān)系？[11]甚至，柳青的寫作和趙樹理、周立波相比，某種程度上也是回避地域性的；20世紀(jì)80年代余華、格非等“先鋒作家”對地域性更是不屑一顧。也就是說，至少從理論上和某些事實來看，人、文學(xué)與地域之間的對應(yīng)是不同的——一個人的長相、說話口音、生活習(xí)慣等可以很南方化或北方化，但他的寫作卻可能是朝向世界的。所以莫言文學(xué)的“嫡親”是馬爾克斯，而非蒲松齡，這應(yīng)該是沒有疑問的。

關(guān)于文學(xué)的地域?qū)傩院偷赜蛐詣澐郑_實有著很多難以厘清的難題和困境。這些難題和困境，既有邏輯上的、理論上的，又有現(xiàn)實性的。然而，理論和現(xiàn)實上的這種困境，卻又無法掩蓋一個事實，即在比較寬泛的意義上，作家的地域?qū)傩杂质强陀^存在甚至不容忽視的一個事實。尤其是當(dāng)我們將目光對準(zhǔn)一些個體，而不是進(jìn)行宏觀的、群體性概括和定義的時候，地域?qū)傩源_實又是一個行之有效的分析方法——它能夠幫助我們更深入地了解一個精神個體。正如我們這里所討論的新世紀(jì)河南文學(xué)，至少就田中禾、李佩甫、墨白、邵麗、喬葉、南飛雁、李清源等人而言，河南這塊他們生長和扎根的土地，對于他們的創(chuàng)作而言是決定性的。而他們作為一個群體，確實也存在一種精神上的共性——正如我們前面所指出的那樣。因此，我們可不可以這樣說，文學(xué)地域?qū)傩缘奶岢觯挥性谶m用和需要的時候才應(yīng)該提出？而作為一種效果檢驗，我們應(yīng)該要觀察和追問的是：地域性的提出是否為我們理解特定的——而不是所有的——文學(xué)和作家提供了幫助？

我認(rèn)為，至少就河南文學(xué)（尤其是新世紀(jì)河南文學(xué)）而言，地域性的提出是有效的。當(dāng)然需要說明的是，正是因為突出了這種地域性，所以我們這里選擇的比較多的是河南本土的作家（有七位）——這也是我們在具體論述和行文中使用“河南作家”（而非“豫籍作家”或“中原作家群”）這個稱謂的部分原因所在。因為“河南作家”通常指的就是在河南本土工作的作家群體。[12]在我們討論的十位作家中，情況特殊的首先是李洱，李洱是2011年離開河南，除了《應(yīng)物兄》外，他新世紀(jì)的代表作《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》都寫于離開河南之前，加上他新世紀(jì)創(chuàng)作所展現(xiàn)的精神傾向和藝術(shù)特征，把他納入討論范疇?wèi)?yīng)無異議。除了李洱之外，還有周瑄璞和方麗娜，周瑄璞早年便去了陜西，方麗娜則是通過讀書出國入籍奧地利，她們寫作所涉及的空間場域，看起來和河南的關(guān)系更疏淡（尤其是方麗娜），但正如前文所提及的，河南這塊土地仍然內(nèi)在性地影響了她們的寫作。選擇這十位作家，其實不僅僅因為他們和河南的關(guān)聯(lián)，更重要的是他們對于我們所討論的問題的價值和意義。本書的主體共分為五個部分，所討論的“歷史與現(xiàn)實”“寫實與先鋒”“女性與啟蒙”“青年與生存”“外省與世界”五個話題，其實也牽扯到當(dāng)代文學(xué)最重要的一些話題，比如現(xiàn)實主義、文學(xué)的中國性和世界性、啟蒙等。而所選擇的這些作家，有的值守本土，有的出走，有男作家，有女作家，有青年，有中老年，有的前衛(wèi)，有的保守——他們恰好與這些話題構(gòu)成了完美的對應(yīng)。從某種角度而言，這也是河南文學(xué)本身豐厚和活力的體現(xiàn)。

選擇這十位作家，除了研究話題的需要，也有某種機(jī)緣。他們很多就在我身邊，這些年來也曾作為一個個單獨的研究對象，進(jìn)入過我的視野。正是因為有這種在地優(yōu)勢，所以本書也特意發(fā)揮了這一優(yōu)勢，而采用了一種“訪談錄”的形式，力圖更生動、更有力地展示問題、分析問題、解決問題。我并不能說這些訪談解決了我預(yù)先想要解決的所有問題，但是我可以負(fù)責(zé)任地說，對話和訪談帶來了很多意外的收獲，它們激發(fā)了新的問題和新的思考——很多都是我之前未曾預(yù)料到的，同時又極富啟發(fā)性的。和作家們對話，打破了自己慣常的凝固而封閉的純書齋式研究，帶給我極大的交流的樂趣，讓我感受到一個個鮮活的、富有個性的生命，以及生命背后的土地和歷史，從而獲得知識和人生啟迪。當(dāng)然，條件有限，像老一輩作家里的張一弓、張宇、鄭彥英等，更年輕的“90后”“00后”們，乃至于散文和詩歌領(lǐng)域的寫作者，一時尚都無法顧及。這是遺憾，也是未來繼續(xù)追蹤觀察的動力。

本書題為《新世紀(jì)文學(xué)的河南映像》，可能會帶來錯覺，認(rèn)為所關(guān)注重點乃是新世紀(jì)文學(xué)中的河南書寫或河南形象。其實并不是。我們首先指涉的還是河南作家和他們的文學(xué)，而非“河南書寫”。他們所呈現(xiàn)出來的文學(xué)世界，當(dāng)然與“河南”有關(guān)，但也不盡然，然而從更高遠(yuǎn)、更抽象的層面看，因這些作家都身屬河南或與河南密切關(guān)聯(lián)，故而他們的所有表達(dá)——不管是否寫的是河南故事——廣義而言也便都與河南相關(guān)。也因此，標(biāo)題中的“河南”，所凸顯的也便不再只是一個地理性坐標(biāo)，它也囊括了人、人的精神，以及這精神的外化——文學(xué)。這樣的“河南”，在新世紀(jì)文學(xué)中也便形成了關(guān)于這塊土地自身的一種“映像”。而通過此“映像”，我們也許能對新世紀(jì)中國文學(xué)，對于我們身處的這個時代，以及這個時代的精神脈象，甚至我們自己，有更深切的把握。

第一節(jié) 歷史與現(xiàn)實

對文學(xué)創(chuàng)作而言，作為一種題材的“歷史”和“現(xiàn)實”，它們在文本中的呈現(xiàn)，往往和作家的生命長度與厚度有關(guān)——這直接決定了作家對歷史和現(xiàn)實的表現(xiàn)力度。老作家田中禾（1941— ）與李佩甫（1953— ）是新時期成長起來的具有代表性的河南作家。他們經(jīng)歷了革命年代和改革時期，見證了凋敝與繁榮。在他們身上沉淀了新中國七十年的歷史，這構(gòu)成了他們生命和文學(xué)的基本背景，形成了他們筆下的歷史與現(xiàn)實題材的故事，以及各種各樣的人物。在這種共同的對歷史與現(xiàn)實的呈現(xiàn)中，兩位作家也展現(xiàn)著不同的個性：生于山水相依的南陽盆地的田中禾，他早年的生命便彰顯著一種叛逆不羈，這使他文字里散發(fā)著一種飛揚(yáng)的、浪漫的、自由的精神氣質(zhì)；而李佩甫生于古都許昌，正宗的平原所在，他筆下的土地保守、沉滯、壓抑，也內(nèi)在性地造就了他深婉、躁郁的氣質(zhì)。不同的氣質(zhì)，構(gòu)造出不同的文學(xué)王國，展現(xiàn)著生命與大地、文學(xué)與思想、自由與困頓的沖突，以及這沖突帶來的焦慮。