Cosima 科西瑪

她是李斯特的三女兒，自幼由其祖母撫養，性格冷漠、敏感而獨立。她從小愛閱讀，通音樂，10歲后跟從父親李斯特生活。

她和比洛結婚后育有二女。婚后的日子，比洛忙于四處演出，無心顧家。科西瑪常常夜半醒來，長夜漫漫，寂寞推窗，紫丁花香，裹挾著涼意，陣陣襲來，真是“異鄉易得離愁病，妙藥難醫腸斷人”。比洛不可謂不優秀，他是李斯特眼里的未來新秀，其家族是末日的貴族，骨子里流著日耳曼民族的血液。他兒時聰慧過人，不幸得過腦膜炎，落下后遺癥，成年后長期服用嗎啡，用以緩解病痛。這也致其精神上困頓萎靡。在科西瑪眼里，比洛實在算不上男神。

婚后，比洛曾經帶著科西瑪拜訪過瓦格納。當時，瓦格納在瑞士隱居，雖然藏匿于寥落的空山，但在外面的世界已是聲名赫赫。瓦格納自從德累斯頓革命后，四處游走，時常口袋吃緊，但是他有大丈夫橫豎一條命的氣概，抱著“寧可我負世界”的信條，海闊天空地活著。而比洛整日忙于排練、演出，是困于作息時間表的奴隸，像磨坊里套上籠頭的驢子，實在不像大師。論個人魅力，在科西瑪眼里，瓦格納氣宇不凡，縱橫捭闔，雖然垂垂老矣，但他猶如傲雪凌霜的千丈松，孑然峭立，別有一番魅力。

比洛是柏林赫赫有名的指揮。作為比洛的妻子，科西瑪也可算榮耀在身，光芒四射。可是科西瑪卻另有打算，她覺得“嫁雞隨雞”實在與本性相違，自己的后半生難道就這樣委屈自己？

1866年4月，春光爛漫，鳥語輕啼。柏林的早晨，大街小巷車水馬龍，人聲喧沸。科西瑪用完早餐，叫起躺在床上的達尼拉（Daniela）和布拉狄內（Blandine）[2]，收拾好行囊。出門，坐上馬車，去往火車站。她們的目的地是瑞士的特里布辛（Tribschen）小鎮。布拉狄內睡眼惺忪地問科西瑪這是要去哪里，科西瑪目光凝重，似笑非笑地回答：去看瓦格納伯伯。

科西瑪離開比洛，投奔瓦格納。對于德國音樂圈的朋友們，這是個茶余飯后的談助，足以哈哈一樂。面對妻子“紅杏出墻”，比洛也只能苦嘆命運的捉弄。科西瑪父親李斯特知道此事后，義憤填膺，嘆息女兒的胡鬧，也痛責瓦格納的狼心狗肺，連朋友的女兒都不放過，誓與他們斷絕往來。

瑞士的特里布辛，山巒連綿，湖光蕩漾，滿目蔥翠。科西瑪在這里幾乎忘卻柏林的單調乏味，工業城市的機械轟鳴聲此刻幻化為鳥語花香、涓涓流泉。科西瑪于是決定，要與瓦格納生活在一起。

科西瑪對瓦格納懷有“海枯石爛”的情愛，那是出自真心。有一事可以為證：她從1869年開始，便每日記述與瓦格納的生活，一直延續到瓦格納魂歸西天。長達14年的日記，皇皇巨述，磊磊用心，即是一片癡心的凝結。從這一點可看出，科西瑪的意志何其堅定。這樣一種品質，為她日后掌管經營拜羅伊特劇院提供了基礎。

此處，摘錄她寫于1869年1月1日的首篇日記。

扉頁上寫道：“此書獻給孩子們。”

特里布辛，盧塞恩，1869。

齊格弗里德是媽媽的寶貝。[3]

在圣誕節，我迎來了31歲的生日。新年伊始，我決定用文字記錄每日所見、所聞、所思、所想，這些文字將供你們成人后，閱讀品味，從而理解母親的一番心思。母親必定先于你們離開世界，希望你們能夠堅定心志，磨煉自己，完成我的遺愿。我所經歷的生活，將來你們也會期遇……

31歲的女人，她此時已有兩個女兒，一個9歲，一個6歲。在日記里，她知道人生如白駒過隙，倏忽即逝，但是她無半點“絕圣棄智”的思想，還鼓勵孩子長大后，完成她的遺愿，可見其功名之心亦是重的。

1870年12月25日早晨，太陽從山后徐徐升起，剎那間，山谷空明，玉宇澄碧，陽光透過繡花窗簾，直直曬在科西瑪的臉上。朦朧間，她聽到樓梯間傳來悠揚的音樂。為了慶祝科西瑪生下兒子，瓦格納創作了《齊格弗里德牧歌》，樓梯間，幾名樂手深情演奏。科西瑪熱淚涌動。這一年瓦格納已經57歲，可算是老來得子。

在瓦格納去世前夕，她與瓦格納去往威尼斯療養，落日殘陽，橘色光芒印染海面，圣馬可廣場籠罩在燦爛煙霞之中，生命里歷經的滄桑在此刻已化為甜甜的回憶，世界在他們眼里幾近完美。

瓦格納去世前，科西瑪是女人；瓦格納下世后，科西瑪幾乎成為男人。

拜羅伊特劇院幾十號人馬，光吃吃喝喝就是個大問題。科西瑪既要忙于瓦格納音樂節的安排，還要到處“化緣”，為演出籌款。科西瑪深知理論建設的重要，她廣納人才，以她為核心，建立拜羅伊特小精英團體。她也不惜在女兒的婚嫁上動足腦筋，女婿要學有所專，為她所用。大女兒的丈夫就是小有名氣的藝術史學家亨利·托德（Henry Thode），她建議女婿改弦易轍，放棄研究文藝復興藝術，專攻瓦格納遺產。對女婿來說，委曲求全難免人格扭曲，最終婚姻走向失敗。把小女兒愛娃許配給張伯倫，也是深謀遠慮。在拜羅伊特的管理權上，她與三女兒伊索爾德和女婿甚至不惜對簿公堂，因為她要將權力之印交給兒子齊格弗里德。

一戰后，德國戰敗。巨額賠款使社會經濟生活陷于困境，民不聊生。民族主義情緒開始滋生，科西瑪看到這里似乎大有文章可做，組織沃爾措根和張伯倫編寫文章，宣揚德意志精神與瓦格納作品的關系。旋即，瓦格納成為德國精神的象征，他作品中震耳欲聾的聲響仿佛成為民眾的吶喊聲，一浪高過一浪，響徹世界。

科西瑪活得很久，年老體衰，整日躺在一張藤椅上。午后斜陽，她時常昏昏欲睡，一陣風襲來，她微啟睡眼，望著屋內瓦格納的畫像——它就掛在她視線的前方，久久凝視。她心里在想什么呢？ 1930年，她死后不久，兒子齊格弗里德也去世了。