抗戰(zhàn)之初，中國文化界的精英云集昆明，時在航空公司任職的古琴大家查阜西（1895—1976），與比自己小十八歲的才女張充和（1913—2015）相識，從此以“四哥”“四姐”相稱，互授古琴與昆曲，“樂人詞家，朝夕晤對”，結(jié)下了深厚的情誼。他們與音樂家鄭穎孫、彭祉卿、楊蔭瀏、曹安和，作家老舍，學(xué)者羅庸、羅常培、唐蘭、丁燮林、浦江清等人或徜徉山水，或演劇雅集，或談文論藝。他們承繼文化命脈，彰顯文化自信，雖在亂離之中，風(fēng)雅未嘗稍減。汪曾祺的散文名篇《晚翠園曲會》，也只是記下了這場人文盛事的一角。抗戰(zhàn)勝利后的蘇州，“干戈未損好春光”，“很可愛，又昆亂不擋，什么都會……我家上上下下都喜歡”（張充和語）的查阜西與張充和一家往來密切。張充和甚至在無意之中，發(fā)現(xiàn)了查阜西正暗中為中國共產(chǎn)黨從事地下工作。這樣性命攸關(guān)的大秘密，查阜西也不過隨口叮囑一下，可見相知之深。不久張充和結(jié)婚赴美，查阜西以他留在美國的宋琴“寒泉”相贈，被張充和視為最珍貴的結(jié)婚禮物。二十多年后，海外誤傳查阜西死訊，張充和作《八聲甘州》詞以為悼念。未幾，知尚在人世，又作一首，托家人帶給查阜西。數(shù)月后，查阜西病故，張充和作第三首《八聲甘州》，再悼故友。這一琴三詞，是兩位大家畢生高誼的見證。本書書名“往事分明在，琴笛高樓”，就出自第二首《八聲甘州》。本書通過大量詩文、日記及口述、未刊手稿等資料，圍繞宋琴“寒泉”與張充和寫給查阜西的三首《八聲甘州》，細(xì)致梳理張充和與查阜西的交往，生動展現(xiàn)了二人之間的真摯情誼，娓娓道來，曲折動人。同時，作者將二人之間的交往放置于大的歷史背景之下，描繪了古中國的優(yōu)雅如何在一群遭逢離亂的現(xiàn)代知識分子那里賡續(xù)傳承。正如同白謙慎先生在序言中所說，作者“懸鵠高遠(yuǎn)，與眾不同，寫的是兩位文化人的故事，揭橥的卻是一段罕為人知的琴學(xué)歷史”。