第一章 重招梅隱

一、《甘州》唱和本事

耶魯大學所在的紐黑文滿城榆樹，人稱榆城（Elm City），一到深秋觸目金黃。一九七〇年饒宗頤初抵紐黑文，看到的不外這番景象。萬木蕭蕭，年過半百的旅人一路走來，秋意也漸漸侵上心頭。

邀饒宗頤來的，是德裔漢學家、耶魯大學東亞語言文學系教授傅漢思（Hans Hermannt Frankel）。傅漢思是中國詩歌專家，舊式文人感情的細膩微妙他明了，中國文學中悲秋與旅思的傳統(tǒng)他熟悉，出于文化的理解與友情的珍重，招待起來也尤其周到。在饒宗頤長達一年的客座教授生涯里，每逢周末，傅漢思便會邀請他來家中吃飯。在耶魯美術學院教授中國書法的女主人張充和，這時又化身為烹飪高手在廚房忙碌，饒宗頤就在她書房里寫寫畫畫，留下了許多妙品。

饒宗頤作于傅漢思、張充和家中的山水畫作，一九七〇年。

獨在異鄉(xiāng)為異客，自然頻有幽懷。初來一月，饒宗頤有詞集《榆城樂章》，隨之又有詞集《睎周集》——后來張充和為之手錄一過。詩詞書畫，張、饒皆具極深的造詣，集中的唱和時時可見。張充和還精于昆曲，更為饒宗頤《六丑·睡》詞綴譜，以笛度出，“聲音諧婉，極縹緲之思”（《睎周集·一寸金》）。海天萬里之外，兩位大家的蘊藉風流，端是不輸古人。

饒宗頤擅古琴，能彈《塞上鴻》、《水仙操》等曲，這一次卻未曾攜琴隨行。明末張宗子琴銘有言：“吾與爾言，爾亦予諾。”孤客羈旅，正宜與琴對話。所以饒宗頤剛到，張充和便以珍藏多年的宋琴“寒泉”相借，由此又說起贈琴的友人查阜西。此刻的中國大陸，連春秋鼎盛者都難免非正常死亡，所以耄耋之年的查阜西的死訊，并不使他們感覺突兀。張充和又取出查阜西的古琴錄音來播放，《瀟湘水云》、《普庵咒》、《梅花三弄》、《憶故人》、《鷗鷺忘機》……琴聲伴著兩人沉重的唏噓聲，在室中縈回。

張充和賦《八聲甘州》詞云：

選堂來，不自攜琴，因借與“寒泉”，阜西所贈也。聞其已歸道山，乃共聽其錄音，為唏噓者久之。

負高情、萬里寄寒泉，珍重記前游。但拂塵虛弄，琴心宛在，琴事長休。舊侶冰弦何處？絲釣借漁舟（以釣絲代杭弦）。挾賦南天客，攜上高樓。好趁晴空涼月，伴襟懷落落，詩思悠悠。繞芳洲碧水，一一自源頭。望中原、重招梅隱，怕岷江、燈火夢沉浮。無端又、湘云極浦，蕩盡離愁。

張充和、饒宗頤唱和的《八聲甘州》，張充和手錄（此圖文字與本書所引稍有出入）。

《選堂自書榆城樂章》中的《八聲甘州》，張充和舊藏。

饒宗頤《八聲甘州》詞手卷，張充和舊藏。

饒宗頤步韻和之：

充和以寒泉名琴見假，媵以詞，因和。

感衷情、秋日借寒泉，寶瑟結清游。任急弦飛聽，昔心長系，夕飲未休。漫譜家山何處？天地入孤舟。猶似荊南客，倦賦登樓。又聞笛聲哀怨，叫中天明月，鄉(xiāng)夢悠悠。自清商寢響，唱起海西頭。憶行窩、梅為誰好，怕蕓黃、驚葉點波浮。待描入、小窗短幅，與畔牢愁。

兩首詞是為借琴而作，但心心念念的卻是當年的贈琴人——查阜西。