故事與歷史（代序）

曉星此書，緣起于數(shù)年前我邀他為查阜西先生贈送給張充和老師的古琴撰寫的一篇短文。多年來，曉星致力于收集當代琴人的歷史文獻，研究琴苑泰斗查阜西先生，寫一篇二千字的介紹性文字，于他本不是難事。可誰知道那看似高雅的古琴界原來也是個江湖，曉星不知得罪了何方神圣，他接受邀請后不久，便有人傳話與我，建議另找人替換曉星。似乎撰文介紹兩位前輩的交往，也被有些人看作是在爭奪古琴界的話語權(quán)。

一篇短文，由何人來撰寫，看似小事，我卻相當認真。我堅持由曉星來寫，是因為我讀過他寫的關(guān)于古琴的書，贊賞其實事求是的文風(fēng)和深厚的歷史感。這篇短文，涉及兩個當代文化名人之間的友誼，平實地寫出來，不加任何修飾，足以動人。但故事怎樣講，依然有著高下和雅俗之分。

張充和與查阜西的交往，始于上世紀的三十年代，物換星移，早已成為鮮為人知的歷史。歷史，可以故事的形式呈現(xiàn)；故事，卻不見得都是歷史。在近年來的民國熱中，本書主角之一的張充和，應(yīng)時走紅，既成了人們關(guān)注的對象，關(guān)于她的種種傳聞又演為大眾茶馀酒后的談資。如果說人們津津樂道的張充和以國文滿分、數(shù)學(xué)零分被北大破格錄取，卞之琳苦戀她數(shù)十年等等，還不算離譜的話；那么她曾在美國十多所大學(xué)任教云云，則純屬捕風(fēng)捉影。諸如“最后的閨秀”、“民國四大才女”、“民國六大美女”之類的桂冠，我想當事人絕不愿意接受。坊間的故事總是越傳越夸張，有的人把自己的文化情調(diào)投射到張充和身上，情有可原；有的人則純粹為了博眼球，拉高網(wǎng)上點擊率，用心鄙俗。令人不解的是，一些對昆曲書畫素?zé)o研究、對張充和生活的時代和環(huán)境又十分陌生的“文化學(xué)者”，未能免俗，也“跨學(xué)科”來湊這個熱鬧。一個故事，即使由學(xué)者來寫，如無細致的歷史研究和相關(guān)的專業(yè)知識為基礎(chǔ)，也難免捉襟見肘，失之膚淺。

曉星懸鵠高遠，與眾不同，寫的是兩位文化人的故事，揭橥的卻是一段罕為人知的琴學(xué)歷史。差不多在應(yīng)我的邀請寫那篇短文的同時，曉星另寫了一個長篇的版本。此后他又花數(shù)年之功，將它擴充為此書。為了這本書，他多方查尋資料，并曾發(fā)來一些問題，囑我代他采訪張充和。得到他直接采訪的則有查阜西的子女、鄭穎孫的女兒等。為了校勘張充和的三首《八聲甘州》，他收集了多個不同版本，具體入微地展示了張充和推敲辭章的過程，盡量還原歷史情境，以期準確地體現(xiàn)張充和對查阜西的情感與最終評價。可以說，本書的可貴之處便在于字字有出處，堪稱信史。二〇一一年春夏，曉星的長文《往事分明在，琴笛高樓——查阜西與張充和》在《萬象》分三期連載，曾在耶魯大學(xué)工作的陳曉薔女士（趙復(fù)三先生夫人）讀到后，轉(zhuǎn)給張充和看。八月四日，我和妻子開車到康州新港去看望張充和，她對我說，這個年輕人寫得好，而且他能想象出當時的情景。稱賞之馀，她還委托我將查阜西寫給她的兩通信札原件帶給曉星作為紀念。

張充和與查阜西的故事，曲折動人，曉星娓娓道來，引人入勝。有故事的歷史，總是格外吸引人。大概過不了多久，摭取書中某些片段的各種改寫版，便會不脛而走。（實際上在《萬象》連載之后，就已有改編者迅速跟進。）曉星當然沒有功夫去和改編者們計較版權(quán)問題，我只是希望能夠讀到此書的人們（包括改編者們），對書中所蘊含的歷史研究，持有最起碼的敬意。

曉星的書付梓在即，囑我為序。我于琴學(xué)，不敢置喙，拉雜寫下上面這些話，借題發(fā)揮，表達我對歷史研究和坊間故事的一個態(tài)度。不妥之處，還請曉星和讀者們指正。

白謙慎

二〇一七年十月六日拜撰于云廬