荸薺

春天還有什么可吃的呢？菜市場里有戴著方頭巾，從郊外趕來的老婦人，蹲在水泥地板上賣荸薺。一個個削白了的荸薺，像胖娃娃一樣可愛。買一袋回家，切成片，加糖、醋炒一炒，也是一道可慰肺腑肝腸的菜。

青的菠菜、白的荸薺，盛在白瓷碗里，宛如一幀小品，令人生出食素之心。

那個賣荸薺的老婦人，雙手皺巴巴的，拿一柄小刀，坐在小板凳上削荸薺。

“妹妹，荸薺要哇？”

在我的故鄉(xiāng)，年長的婦人稱呼比自己年輕的女子“妹妹”，稱呼年輕的男子為“弟弟”。這一聲“妹妹”，喊得我珠淚滾滾。

小時候，奶奶也叫我“妹妹”。

“妹妹，挖荸薺去哦。”

奶奶在我家屋后的水田里，辟出一小塊地，種了荸薺。荸薺的葉子綠綠的、長長的，中間空，捋一捋，會發(fā)出好聽的聲音，好似有人在吹嗩吶。

荸薺長在泥里。用?頭一挖，很快挖了一竹籃。黑乎乎的荸薺還粘著泥巴，拎到井水旁洗干凈，裸露出紫紅色的“小臉蛋”。

奶奶把籃子掛在廊檐下。曬了幾個日頭，吹了幾天風(fēng)，那一籃荸薺漸漸變得皺巴巴的。可是吃起來卻賊甜。奶奶喜歡吃荸薺，七十歲的奶奶，仍舊有一口好牙，咬得動鹽津豆，吃起豆子來咯嘣響。

到了冬天，奶奶把荸薺挖上來，種上麥子。挖來的泥荸薺堆在墻角，可以一直吃到來年春天都不會壞。

奶奶坐在廊檐下的小竹椅上削荸薺，用的是一把削鉛筆的小刀。不一會兒工夫，奶奶就削了滿滿一碗荸薺，地上一堆紫皮。

奶奶把紫皮掃在簸箕里喂豬吃，什么菜葉子、瓜果皮，都給豬吃。豬呢，十分貪吃，來者不拒。

我也很貪吃，趁奶奶不留心，偷偷拿了幾顆碗里的荸薺塞進(jìn)嘴巴里。

荸薺切成片，加糖、醋炒一炒，吃起來酸酸甜甜，我喜歡酸酸甜甜的東西——糖醋排骨、糖醋蓮藕。餐桌上如果有一碗糖醋荸薺，我可以多吃一碗飯。

我的小姑父，長了一張黑臉膛。他是蘇北人，特別能吃苦，冬天騎個舊自行車，挨家挨戶賣荸薺。

我一直記得，有一年，小姑父路過我們村莊時，下了一場大雪，雪花飄在他的肩上、頭上和黑色的舊棉襖上。

他佝僂著背，遞給我一籃洗得干干凈凈的紫紅色的荸薺，我的眼淚就掉下來了。奶奶已故多年，小姑父也是一個垂暮的老人了。不知為什么，小姑父當(dāng)初冒雪騎車賣荸薺的那一幕，至今仍像電影片段一樣閃現(xiàn)在我眼前。

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。故鄉(xiāng)的事，許多我已不知了?？墒钱?dāng)我聽見那個賣荸薺的老婦熟稔的鄉(xiāng)音時，那消逝的三十載光陰似乎又回來了。

春風(fēng)浩蕩，拎著一袋荸薺走回家，一顆心充滿了柔情和歡喜。

荸薺，這來自故鄉(xiāng)的物產(chǎn)，一年一年隨著春風(fēng)，治愈了我的思鄉(xiāng)癥。