蠶豆

傍晚，蔬菜超市里排起了長長的隊伍。兩個阿姨一個拿著計算器算賬，一個麻利地把顧客買的東西裝進袋子里，再放上一把小蔥。

收銀臺旁有一盆剝好的蠶豆，一大堆豆殼。

下午空閑的時候，那兩個阿姨坐在板凳上剝蠶豆。剝好的蠶豆，八塊錢一斤。買菜的人看到蠶豆，買上一斤半斤，很快那一盆蠶豆就賣光了。

有人訝異地問阿姨：“蠶豆上市了？”

阿姨說：“可不，很快就立夏了呀。”

那個人自言自語道：“日子過得可真快啊！”

我也覺得呢，前不久去踏青，蠶豆才剛開花。蠶豆的花，狀若一只蝴蝶，淺紫色的花瓣，上面還有兩只黑眼睛呢，朝你忽閃忽閃的。

這是童年的小徑，夢幻的小徑。那個佇立在小徑上的女孩子，如今早已霜華侵了芳華。可是為什么，她心中仍有小女孩的歡喜呢？

摘下一朵蠶豆花，捧在掌心里，往事紛涌而來。蠶豆葉子間長出一個漏斗形的東西，我們叫它豆耳朵。

植物是神靈，小時候我們一起尋找豆耳朵，據說找到豆耳朵的人，就會很幸運。

英子的眼睛尖，總是能第一個找到豆耳朵。我眼睛拙，怎么找也找不到豆耳朵，急得要哭起來。英子把采來的豆耳朵送給了我，并且神秘地沖我一笑，那意思是：我把幸運送給你了哦。

三十載時光過去了，那一股溫熱和悸動，仿佛從我掌心里傳遞開來，抵達我心中。而我所得到的一切幸運，是否都是英子的贈予呢？

立夏燒野米飯，蠶豆是主角。

一群小賊，貓著腰去“偷”蠶豆。說是偷，其實不過只是一個比喻，立夏要吃百家飯，不僅蠶豆是偷來的，米也要挨家挨戶去討。

野地上用磚塊壘了灶，架起一口大鐵鍋。野火呼哧呼哧躥得老高，煙熏得咳嗽聲四起。倒半碗菜油，把剝好的蠶豆倒入鐵鍋炒一炒，再倒一淘籮米，半桶水，蓋上木蓋子。很快，野米飯炊熟了，迫不及待揭開鍋蓋，每人盛一碗，一屁股坐在草地上吃起來。

福貴和他的狗以及拄著拐杖的春香奶奶，聞到了野米飯的香氣都趕來了，向我們討一碗野米飯吃。

春香奶奶說，吃了野米飯，這一年身體就會康健。福貴的狗和春香奶奶已經過世多年了。福貴也老啦，佝僂著背，像一只老蝦米。

但白云仍在天空繾綣，曠野上的風仍吹過來又吹過去，吹綠了春水，吹開了油菜花，也吹來了我的鄉愁。

立夏時，一撥人鬧哄哄去湘家蕩或某個農莊，野米飯加燒烤，可是再也吃不到小時候的味道了。

我們再也回不到童年，回不到過去。縱使回到故鄉，在野地上壘一個土灶，偷一些蠶豆，燒一頓野米飯，也未必能吃出小時候的味道了。

小時候經歷的一切被無限放大，記憶像濾鏡一樣，濾掉了丑的、壞的、不美的、不好的，只留下了美的與好的。

小時候臭美。有一陣追電視劇《少女慈禧》，看見慈禧太后手指上套了鏤空掐絲琺瑯指甲套，剝蠶豆時，把剝出的豆殼套在手指上。十指尖尖，套了淡青色的豆殼，竟以為自己是傾國傾城的俏佳人。

蠶豆老了，剝成豆瓣，和咸菜炒一炒，吃起來極下飯。也可以放到蒸架上蒸一蒸，吃起來粉粉的、糯糯的。

爺爺愛吃蒸豆瓣，每天傍晚，他都會搬一把小竹椅，坐在廂房門口吃飯。一個小木桌，桌上一杯二鍋頭，一碗豆瓣。

門框似畫框，夕陽像一個花皮球，被誰的臭腳丫一踢，就會骨碌骨碌滾到青龍灣的草叢里。

酒至微醺的爺爺，有一天也變成了那一幀畫上的風景。