韭菜

小時候的春夜，下了一場雨，我媽去菜地里割了一把韭菜，再去雞窩里掏幾個雞蛋。把雞蛋煎一煎，再把切成段的韭菜倒進去炒一炒，即是一盤韭菜炒蛋。

春天長出的第一茬韭菜，謂之頭刀韭。

頭刀韭是極珍貴的，因其十分鮮嫩。第二茬，第三茬，漸漸老去，有了渣子。老掉了的韭菜，吃起來柴柴的，失去了鮮味。

出名要趁早，吃韭菜也要趁早。古人說，春之早韭，秋之晚菘。清明過后，我媽就不怎么割韭菜了。雞窩里的蛋，攢下來去集市上賣掉，換回來一塊碎花棉布，給我做一件新衣裳。

一年之中，不過做兩三件新衣裳，每次做新衣，我都像過節一樣喜悅。

現在，天天穿新衣裳，日日是好日，也不覺得有多喜悅了。那一顆惜物之心，已經漸漸丟失了。

很久沒吃韭菜，想吃一盤韭菜了。

青蔥一樣的韭菜，切成段，放在白瓷盤子里。炒什么好呢？菜市場轉了一圈，買回來一斤螺螄，挑出肉，做一道韭菜螺螄肉。

清明的螺螄，個頭大，肉也厚。一盤韭菜炒螺螄，吃出了春天的好滋味。

剩下的韭菜，剁碎了，和肉糜一起拌勻，包了幾十個餃子。晚上只剩下一個人在家時，就吃幾個餃子對付一頓。

我媽總嫌我日子過得太潦草。一日三餐，隨隨便便就應付過去了。我媽不知，有時看書入了迷，便廢了寢，忘了食。

三十好幾的人了，仍像小女孩一樣沉迷于自己喜歡的事情。周末在家，窩在沙發上看小說。孩子她爹穿件白襯衣，在廚房里忙得熱火朝天。我媽見了，總佯裝責備我幾聲。私下里，卻是暗暗欣喜的。自己的女兒有人寵有人愛，十指不沾陽春水，終究是一件令她感到快慰的事。

住到城里以后，我媽在樓頂上種了一畦韭菜。從樓底下的花園里挖了泥，一袋袋運到樓頂上，放在白色泡沫盒里，做成一個個簡易花盆。除了韭菜，還種了青菜、香蔥。

那天去樓頂上曬衣服，看見青菜抽了薹，開了花，一片金燦燦，還有幾只蜜蜂“嗡嗡嗡”地飛來飛去。恍然覺得自己回到了鄉下，回到了童年。

曬好衣服，順帶割了一把韭菜，“噔噔噔”下了樓。

晚上打幾只鴨蛋（鄉下自家的土鴨蛋，冰箱里一年四季不斷），鴨蛋打碎、調勻，韭菜切碎了，撒在蛋液里。

一碗韭菜炒蛋，吃下去兩碗白米飯。

韭菜的香，正好去掉了鴨蛋的腥氣。那種香氣，令人無端生出惆悵與惘然。春天就這樣娉娉婷婷地走遠了。窗外，海棠花辭枝，已是一幅初夏的光景。

餐桌上的青蔬，又將換新的一撥了。

青蔬兩個字，有一種格外的古樸和貞靜。

那天去逛街，路過一家餐廳，門口掛了一塊木牌子，牌子上寫著“青蔬”。熱鬧的街市，忽然變得寂靜起來，一扇木門，似乎把周遭的喧嘩之聲隔絕開來了。推開木門走進去，原來是一家素食餐廳。茄子、菜心、萵苣、春筍、山藥、豆腐……每一道都是色澤青碧、雪白的菜。盛在古樸的盤子里，美則美矣。店內的餐飲形式是自助的，吃多少取多少，吃完了把空盤子端到指定的地方，即可獲贈一張優惠券。

那個店里的女孩子，笑嘻嘻地說：“我們提倡一種簡約、樸素、健康、返璞歸真的飲食和生活方式。”

一簞食，一瓢飲，亦不改其樂。

幾盤青蔬，亦吃出了人世的好滋味。