“我沒有家了。我的家原來是在山里，現在我同母親都寄住在舅舅家里。”“為什么沒有家了？”“那，說起來話長。”黃梅笑了一笑，不愿作詳細說明。
張克非又問：“在舅舅家里每天做些什么工作？”“有時幫舅母做點活兒。不過舅舅和舅母總把我當做客人，說我是讀書學生，不肯讓我做笨重一點的工作。”“有時也讀書吧？”“鄉間沒有什么書可讀的，只近來才讀了幾本。”“日常愛做些什么事情？”“苦悶透了！我整天想出來，可是媽媽不肯放我出來；在家中時常同媽媽爭吵，結果還是我得到勝利。”聽見黃梅的話說得簡截爽快，張克非在心中大為稱贊，拿眼睛向小林瞬了一瞬，頻頻地含笑點頭。他覺得這位從鄉下來的姑娘很是有趣，比別的女孩子們要坦率大方，她的性格如她的外表一樣可愛：樸素而且健康。停一停，他又問：
“那么在鄉下到底用什么消遣？”“到山上放羊。”“什么？”張茵問。
“放羊，”黃梅非常孩子氣地笑著回答說，“有時也放牛、砍柴。”張克非和張茵都忍不住笑了起來。林夢云笑瞇瞇地望著黃梅的臉孔，對這位新來的朋友非常滿意。等大家笑畢后，她突然向黃梅問道：
“你今年幾歲了？”“十九歲。”“那你還是我的姐姐哩。張先生，”林夢云扭過頭去看著生活指導員，“你猜我幾歲了？”“我猜你今年十八歲，對不對？”小林又咬著嘴唇，點一下頭，酒窩深深地陷了下去。
“張先生，誰告你說的？”生活指導員的回答還沒有出口，門口有一個女孩子的聲音叫著說：
“林夢云還是我姐姐哩，比我大三個月！”大家回頭一看，原來是羅蘭同羅明走了進來。小林看著羅蘭把含笑的大眼一瞪，低聲埋怨說：
“你……嚇了我一大跳！”羅蘭非常快活地說道：“黃梅，我特來告訴你一個好消息。
這消息真好，簡直叫我高興死了！”“什么好消息？是關于小黃的嗎？”生活指導員問。
“不，是我自己的事情。不過，同她也有關系，同你也有關系，同這屋里所有的人都有關系。”“奇怪，”張茵笑著說，“到底是什么事情？”“真快活，”羅蘭在地上頓著腳說，“我今天一定要失眠！”黃梅不耐煩地催促說：“你說呀！別把人盡裝在悶葫蘆里！”“明天，明天……啊，我不說了，明天你們就會知道了。”羅蘭忽然改變了計劃，把要說的事情咽下肚里去，越發叫大家莫名其妙。羅明一直站在她旁邊嘻嘻笑著，大家都把眼光轉移到他的臉上，要求他說明白到底是什么消息。
“二哥，你別說！別說！”羅蘭叫道，不準她二哥開口。她隨即又走到黃梅身邊：“你還記得我表姐不記得？”“哪一個表姐？”“吳家的表姐，小的時候常跟我們在一道玩，你忘了么？”黃梅眨著眼皮想了想說：“唔，沒有忘。她現在在什么地方？”“她在婦救會工作，聽到你來了非常高興，叫我明天帶你找她玩去。”“差不多十年沒有見，恐怕看見她也不會認識了。”“可是她說她還記得你的面貌。”“吳表姑比我大五歲，我只在有一年暑假里看見過她。我記得她很愛看書，也很文靜。你家老太爺很喜歡她，在親戚面前稱贊她是個才女。她早就結婚了吧？”羅蘭說：“結婚啦。不過說來話長，今天不談吧。明天你見到我寄萍姐，也不要向她詢問一個字，免得她心中難過。”黃梅聽見羅蘭的話，又看見她的神情，想著吳寄萍的婚姻一定是不幸的，便不敢打聽了。停頓片刻，她也轉向羅明問道：
“上一次我來城里，怎么會沒有看見她？”羅明說：“她從外邊回來還不到一個月。”“她現在還愛笑愛鬧嗎？”羅蘭說：“她現在一點兒也不愛笑愛鬧，你一見就知道，完全變樣了。”黃梅關心地追問道：“變成什么樣了？”“沉默，憂郁。”“為什么？”“有病。”“什么病？”“兩種病。”“兩種什么病？”“一種……，你這個人，打破砂鍋璺（問）到底，我不說了！”“又是說半截兒不說了！”黃梅急著問，“兩種什么病？說一說有什么關系？”“關系倒沒關系，不過我現在不高興談她了。”羅蘭若有所感地收斂了臉上笑容，皺皺眉頭，望著羅明說：“二哥，走，送我回家吧！”張克非趕忙向羅蘭要求：“那么你把那個‘好消息’告訴我們好不好？”“等明天你們自然會知道，”羅蘭回答說，拉著羅明跑出了寢室，“再見，明天見。”“真神秘，”張茵小聲批評說，“說一件事情跟作詩一樣。”張克非和張茵也走了出去，同時熄燈鈴在院中響了起來。
隔壁的同學們都已經睡去，院中冷清清的聽不見一點人聲。林夢云關好門窗，在桌上攤開了一個本子，伏下頭去寫了起來。黃梅感到十分疲困，連打了兩個哈欠，趕忙脫去衣服，躺進被窩。但她總是不能入睡，因為鄉下人從來沒有在燈光下睡覺的習慣，縱然是屋中亮著一盞洋燈（煤油燈）也不行。
“不睡覺么？”她向林夢云小聲問道，“你在寫什么？”林夢云停住筆，向黃梅歪著頭微微一笑說：“記日記。你每天不記日記嗎？”黃梅是不愛記日記的。在學校讀書的時候，為應付國文教員的督責起見，不得已也只好硬著頭皮記日記，但是記不到三天五日，只要教員逼得不緊，就不再記下去了。
“我不愛記日記，”她說，“記日記又麻煩又沒有意思。”“為什么沒有意思？”“第一耽誤時間，第二不能夠記得忠實。”“為什么不能夠記得忠實？”“為什么？”黃梅笑了起來，“因為假若你把看到的，想到的，都忠實地寫在日記本兒上，萬一落在別人手里說不定會惹禍哩。”“自己的日記怎么要讓別人見？”“這年頭，連你自己的身體和生命都沒有一點保障，通信也要受檢查，還說日記本兒能保險不落在別人手中？”這句話打動了林夢云的平靜心境，她把頭輕輕地點一點，默想片刻，又伏在桌子上寫了起來，她寫完了一頁，看見黃梅仍然在睜著眼睛，于是她抬起頭來說：
“茅廁在左邊，出了角門一轉就是。”“我知道。”黃梅很感激地說。
“因為你才來，我怕你夜里起來的時候找不到。”“她多么細心啊！”黃梅心里嘆息說，“一點也不驕傲！”從遠遠的街上傳來了悠揚的三弦獨奏，林夢云立刻從桌邊站起，走去把窗子打開。她靜靜地站在窗口，咬著嘴唇，凝望著對面城頭上的幾點疏星和一抹白云，傾聽著三弦的彈奏聲音。皎潔的月光把幾枝海棠花影帶進窗子，在少女的胸前輕輕搖曳。她聽著三弦聲從圍墻外慢慢走過，漸漸遠去，一直到不能再聽見為止。然而林夢云的意興未足，仍然靜立在窗口不肯離開。黃梅抬頭望望她的豐滿的臉頰，又望望月亮，不覺微微一笑，心里說：“這姑娘真有意思！”過了一陣，林夢云懷著被感動了的心情，虛虛地掩上窗子，回到桌邊坐下，將額上垂下來的一縷柔發掠到耳后，拿起筆凝思片刻，卻沒有馬上繼續寫日記。這時，我們可以看出來，在她的眼睛里仍然含著被三弦聲感動了的純潔光輝和縹緲的想象。沉默片刻，她轉過頭來對黃梅說：
“這個彈三弦的前天和昨天晚上都打墻外邊過了一趟，”她轉望著黃梅說，“能夠天天晚上過一趟才好哩。”“為什么這么晚了還有人彈三弦？”“這是賣唱的。一定是一個老頭帶一個小姑娘，逃荒來到這里，光白天賣唱吃不飽肚子，晚上還想找點生意。”“這么晚了還有人聽唱么？”“這是城里，跟鄉下不同。說不定有在家請客吃酒沒有散席的，或者請幾個人在家打牌的，抽大煙聊天的。這些人說不定一時高興，會花幾個錢聽聽彈唱。”“噢，原來如此！要是沒有人聽彈唱呢？”“那也沒有辦法。并不是每天晚上都能夠找到生意。”“唉，怪可憐的！”“你不愛好音樂么？”“我，說不準，也愛好也不愛好。”“你在學校里愛好什么呢？”“愛好運動。”“你一定愛好演講吧？”“你怎么知道？”“我猜的，”小林用眼睛和酒窩笑了起來，“你的臉孔和神氣表現出來你很精明能干，所以我猜你一定在學校里是一個活動分子。”“可是我一點也不能干。”黃梅謙虛說，“張茵很能干吧？”“她呀，她外號叫做小水牛，你想想她能干不能干？”“為什么叫做小水牛？”“她不說廢話。比任何人做的工作都多。”“這個外號真好！”黃梅低聲說，又忽然笑了，低聲問，“你有沒有一個外號？”“俺沒有。”小林搖搖頭，咬著嘴唇笑著，重新在本子上寫了起來。
這一陣談話本來又把黃梅的瞌睡驅散了，但她因為不好意思打擾小林，只好把眼皮閉了起來。屋里和院里都非常寂靜，只剩下窗上的花影和燈下的人影還在微動。