“烏鴉叫了，”黃梅一面揉著眼睛，一面在心中對自己說，“再叫三聲就起來。”烏鴉又叫了三聲，叫聲開始稠密，黃梅已經(jīng)從床上坐起來丁。她迅速地穿好衣服，跳下床，把被子胡亂地收拾一下，拿著自己的洗臉盆和毛巾，不聲不響地往廚房走去。廚房中還不很亮，剛剛有大師傅起來點(diǎn)火，站在灶前不住地打著哈欠，揉弄著干澀的眼皮。一看見黃梅走進(jìn)廚房，大師傅不高興地向她看了看，喃喃地說道：“洗臉等一等，還沒有溫水。”黃梅說她要用冷水洗臉，大師傅又奇怪地看她一眼，就任她自己去水缸邊摸索舀水。

黃梅還沒有來得及買牙刷牙膏，用濕毛巾纏在指頭上刷了刷牙，然后潦潦草草地洗起臉來。洗過臉又走回寢室，用木梳隨便把頭發(fā)一攏，趕忙從林夢云的桌子下取出來一本談抗戰(zhàn)問題的小冊子。在稀薄的曙光中，她看見林夢云睡得十分香甜，豐滿的臉孔斜枕在帶花的西湖毛巾上，從鮮紅的嘴角流出來一絲口水和一絲笑意。黃梅在這副可愛的臉孔上看了又看，然后才走到門口去倚著門框，貪婪地讀起書來。書讀了十幾頁，才聽見起床鈴聲。

林夢云穿上衣服，發(fā)現(xiàn)黃梅在門口立著看書，驚奇地向她說道：

“喂，你起得真早！”“我也是剛剛起來的。”黃梅立刻合住書本，說，“在鄉(xiāng)下住慣了，一聽見烏鴉叫就想起來。”“你在讀什么書？是一本小說吧？”黃梅搖搖頭：“我從你桌子下邊取的一本理論書。”“你不愛看小說？”“我什么都愛看，不過我對于理論書特別愛好。”“啊，你同我不一樣，我也是什么都看，不過對于文藝書特別愛好。”“我沒有文藝天才，性情和文藝不近。”黃梅又加上一句，“從前在學(xué)校中有一位國文教員就這樣說我。”“那你同羅蘭完全兩樣！”小林說道，“她看見理論書就頭疼，只愛讀詩跟小說，在學(xué)校中都說她的文藝天才很高。”她們相互間都感到十分親切，就在這簡短的談話中也是充滿著溫暖的友情，并且更增加相互了解。林夢云把溫水端進(jìn)寢室來洗臉的時(shí)候，黃梅一直注意著她的一切細(xì)小動(dòng)作。

在黃梅看來，沒有再比小林的一雙手腕更令人羨慕了--那是雙嫩白的、豐滿的、有福人的手腕啊。

林夢云對于洗臉、刷牙和梳頭，樣樣都做得仔仔細(xì)細(xì)，然而也并不為這些事情花費(fèi)過多時(shí)間，不像一般愛修飾打扮的姑娘一樣。洗過臉以后，她告訴黃梅今天是星期日，全體同學(xué)要分組下鄉(xiāng)宣傳，如果黃梅愿意參加，最好能跟她同在一組。

被小林的友情所感動(dòng)，黃梅一肚子說不出的感激和高興，走到小林面前連聲說道：

“可以的，可以的。咱們最好在一組……”但早飯后分組時(shí)候，她們兩個(gè)并沒有被分在一組。黃梅和林夢云都感到十分悵惘。黃梅參加的一組由羅明領(lǐng)導(dǎo)，擔(dān)任家庭訪問和一般的口頭宣傳。小林參加的一組由張克非領(lǐng)導(dǎo)，擔(dān)任歌詠和化裝宣傳。張茵和另外幾個(gè)男同學(xué)結(jié)成一個(gè)小組，由一位叫做楊琦的教員率領(lǐng)，專管用石灰水在墻壁上寫標(biāo)語和畫漫畫，因?yàn)闂铉约壕褪且粋€(gè)優(yōu)秀的青年畫家。正要出發(fā)的當(dāng)兒，羅蘭氣喘吁葉地跑來了，臉頰通紅，比鮮花還要鮮艷。她焦急地輕皺眉頭，帶著懇求的調(diào)子向她的哥哥問道：“我參加哪一組？我參加哪一組？”張克非和羅明兩組中的同志們都爭搶著向她呼喚，只有楊琦的一組沒有招呼，因?yàn)樗麄兊墓ぷ鞑恍枰硕唷Ｄ莾山M的同志們熱烈歡迎她也不是相信她的工作能力強(qiáng)，而是因?yàn)榇蠹叶紣鬯哪昙o(jì)最小，聰明，美麗，性格上又富于詩意。

“小羅，來，來參加我們這一組！”一邊的同志們向她亂喊著。

“別參加他們，來參加我們這一組！”另一邊的也在亂喊著。

“參加我們！”“參加我們！”“我們這邊有林夢云！”“我們這邊……”羅蘭在大家的叫喊聲和笑聲中弄得很狼狽，生氣地回答說：“討厭，我誰的組都不參加了！”但是她終究跑進(jìn)羅明的一組，拉住黃梅，在同志們的大笑聲中將臉孔藏在黃梅的肩上。

“真是，”她小聲說，“都愛同我開玩笑！”那些男同學(xué)們看見羅蘭的窘急樣子，又一次快活地大笑起來。

春天的原野像錦繡一樣，陽光在綠野上跳蕩，青年們的歌聲在碧空中飄揚(yáng)。

“多么好啊！”羅蘭偷偷地告訴黃梅說，“我覺得……我簡直要快活死了！”一向悶在城市中的羅蘭，一走出郊外就變得格外活潑。

她時(shí)而從路旁摘下來一朵野花或一片樹葉，時(shí)而從田里拔出來一株豆秧或一顆麥苗，時(shí)而又把采來的花呀葉呀都拋進(jìn)路旁的春溪里邊，停立在綠草如茵的溪水邊看著那些被她所遺棄的花兒葉兒向遠(yuǎn)處漂流。偶爾有一陣歸雁啼叫著掠過青天，不住地變換隊(duì)形，緩緩地向北飛去，也會(huì)引得她停下腳步，目送著成行的點(diǎn)點(diǎn)雁影消失在灰綠色的小山背后。她對于鄉(xiāng)間的一切事物都不了解，甚至連名字也不曉得，不斷地問問這，問問那，說些令人發(fā)笑的幼稚話。鄉(xiāng)村的一切在她看來都新鮮可愛，充滿生趣，發(fā)人詩思；縱然是一段竹籬，兩間茅舍，兒聲牛羊的叫聲或雞鳴犬吠，都會(huì)使她無端感動(dòng)，引起來一陣縹緲的幻想。每經(jīng)過一個(gè)荒村野店，傍著山坡，臨著溪水，竹木蒼翠，鳥聲諧和，她便留戀著不肯舍去。倘若茅店后有一兩株正開的粉紅杏花，店前掛著一條很舊的青布酒簾，沿著溪水邊有一行楊柳，嫩綠的枝條迎風(fēng)搖曳，此外再有孩子們在村邊放風(fēng)箏，在水牛背上唱山歌或吹柳皮哨，那么，她一定會(huì)想起來許多古人詩句，而同時(shí)就把她自己幻想成一個(gè)天才而薄命的詩人或才女。

不管是男同學(xué)或女同學(xué)，都忍不住偷偷地欣賞羅蘭，好像沒有她這錦繡的原野會(huì)頓然減色。羅蘭也覺察出同學(xué)們都偷偷望她，總是不好意思地躲避著別人目光。但一切都不能壓下去她的快活，她依然時(shí)常發(fā)笑，說一些傻得可愛的聰明話。

人們平日很少看見她像昨天和今天這樣的歡樂活潑。往日，她的眼睛里仿佛含著淡淡的憂愁，今天卻煥發(fā)著熱情的光彩，縱然在生氣時(shí)也掩不住隱約的微笑。男同學(xué)們因?yàn)榱_蘭平素動(dòng)不動(dòng)就要生氣，不敢同她隨便開玩笑，便慫恿女同學(xué)們拿野花向她投擲。有時(shí)羅蘭把投來的花兒反擲回去，誤投到男同學(xué)身上，惹得大家對著她拍手大笑。在這時(shí)候，羅蘭滿臉通紅，半笑半惱地罵聲“討厭”，逃離隊(duì)伍，一直等到大家不再笑時(shí)，她才又喘吁吁地追趕上來。

羅明看見妹妹比往日活潑得多，滿心高興地說道，“瞧，我們的羅蘭完全變成另一個(gè)人了。”“我嗎？”羅蘭望著哥哥一笑，皺著眉頭說：“我對于家庭，對于城市，討厭極了！像籠子一樣，那么一個(gè)狹小的天地……”羅蘭忽然把話停住，若有所思地靜默片刻，用咒詛的語調(diào)又說：“二哥，我不僅討厭家庭，討厭城市，我尤其是討厭生活，討厭為生活而勾心斗角的人們！”“討厭并不是辦法，”羅明說，“我們能夠改造人類的生活才好。”“又是你那一套枯燥無味的大道理，誰不曉得！”羅蘭表示不滿地說，“你那一套革命理論我并不是不懂得，可是我……”她不曉得怎么說才好，羅明替她說：

“你的理智是堅(jiān)強(qiáng)的，可是感情是脆弱的。”“也許是這樣吧，不過也不完全對。”“你懂得的事情還太少，受的磨練也太少，慢慢地就會(huì)改變的。”羅蘭覺得哥哥的話不很合乎她自己心意，便轉(zhuǎn)過臉去同黃梅說起話來。

“黃梅，你是喜歡住鄉(xiāng)下呢還是喜歡住城市？”“我不知道。”黃梅回答說。

“你怎么不知道？”羅蘭感到一點(diǎn)詫異，“鄉(xiāng)下特別好，你不愛鄉(xiāng)下嗎？”“都差不多，不過鄉(xiāng)下人老實(shí)一點(diǎn)。”“我說的不光指人。”羅蘭解釋說，“鄉(xiāng)下風(fēng)景好，空氣好，住在鄉(xiāng)下就像是住在山水畫里一樣。”“有錢人住在什么地方都好，”黃梅笑著說，“沒錢人住在什么地方都不好。”“你這個(gè)人真是太現(xiàn)實(shí)了！”羅蘭不滿意黃梅的回答，談話便停頓了。她覺得黃梅雖好，畢竟是貧苦出身的鄉(xiāng)下孩子，頭腦太現(xiàn)實(shí)，而且是單純的，她所感觸的在黃梅幾乎是全不了解。她一邊采集著各種顏色的鮮艷野花，準(zhǔn)備送人，但又不知道送給誰個(gè)。雖然許多天來她心中秘密地愛著楊琦，但楊琦卻一點(diǎn)也不知道。“這世界卜永遠(yuǎn)電不會(huì)有一個(gè)人真正了解我，”她心里嘆息著，“永遠(yuǎn)也沒有人配接受我的鮮花！”想到這里，她忽然感到生命很空虛，把手中的鮮花一朵一朵地拋在路旁。

從表面看來，多村和往年一樣安靜，像一個(gè)沉沉不醒的貪眠老人。炮聲還遙遠(yuǎn)得不能聽見，宦傳隊(duì)已經(jīng)開始向貪眠的老人呼喚了。

鄉(xiāng)下人愛太陽也愛空曠的青滅和原野，在白天很少把自己悶在低矮的茅屋里邊。女人們多半在門外的太陽下做著針線，或坐在池塘邊洗濯衣裳。男人們有的犁著水田，有的鋤著晚麥。一些不能做活的和無事可做的老年人，穿著補(bǔ)丁重疊的破棉襖，靠在向陽的墻根下抽著煙管，不住地喀喀咳嗽，痰和唾沫珠掛在花白胡須上。他們有的人很少說話，仿佛在閉著眼睛假寐，停會(huì)兒“吧噠”一聲抽一口將要熄滅的旱煙管；有的人在逗著小孫子玩耍，張開牙齒脫落不全的嘴巴嘻笑著；有的人在談著閑話，關(guān)于年景豐歉，村中掌故，鎮(zhèn)上名人軼事，或一些值得懷念的凋零故舊，一些附近紅白喜喪的瑣碎新聞。

狗和貓親熱地偎依在主人腳前，或在地上曲著身子，或拖長身子，懶洋洋地曬著太陽。

一到目的地，宣傳隊(duì)各組就分頭工作。當(dāng)羅明帶領(lǐng)著他的一組同志走進(jìn)一個(gè)村子時(shí)，幾只狗從地上跳了起來，向他們撲上撲下地狂吠亂咬。村人們帶著惶惑的神情向他們打著招呼，趕開狗群，聚攏在他們周圍。有些老婆子疑惑他們是“放腳隊(duì)”，趕快將跟在身邊的小姑娘藏到背后；有些人疑惑他們是來收什么款子的，呼吸就立刻急促起來。起初只有一些時(shí)常進(jìn)城的年輕人看出來他們是來宣傳打鬼子的，向他們露出來誠懇笑臉，讓他們吸煙喝茶。

宣傳隊(duì)講說著打仗的事情和鬼子的殘暴行為，人們都把眉頭皺了起來，有些人還不自覺地頻頻點(diǎn)著腦袋。當(dāng)同志們把幾幅以鬼子奸淫慘殺為題材的宣傳畫在墻上掛起來時(shí)，人群中立刻發(fā)生了小小波動(dòng)，從女人們和孩子們的牙縫中進(jìn)出來忍耐不住的低聲呼喚和驚嘆。但大部分的老年人卻表現(xiàn)得十分漠然。他們經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭實(shí)在太多了，每次打仗，不管是誰勝誰敗，在他們看來全都一樣：盡管打仗的主事人換來換去，百姓永遠(yuǎn)還是百姓；百姓受苦遭殃，全沒人問。有的老年人對這群男女混雜的青年人看不順眼，用眼色阻止姑娘媳婦們同他們接近，卻分明無效。當(dāng)同志們講解著老百姓要幫助政府抗戰(zhàn)的道理時(shí)，老年人因?yàn)閷φ幌嘈牛屠L臉孔，把花白的腦袋輕輕搖著；有的人還互相暗遞眼色。然而他們的阻撓是沒有力量的，羅明面前的群眾愈來愈多，一層一層地圍繞著他，傾聽著他的演講。

羅明演講過后，這一組的同志們就分散開，各人去尋找自己的談話對象。黃梅和羅蘭走去和幾個(gè)女人談話。正談話間羅蘭忽然看見楊琦同張茵在一座土地廟墻上寫標(biāo)語，便撇下黃梅，偷偷地跑到楊琦和張菌那邊。黃梅單獨(dú)工作著；她所知道的雖然不多，但她對工作很感興趣，決心把談話繼續(xù)下去。