二〇一五年冬季，電影《老炮兒》上映，講二十世紀六十年代街頭打架的人，老了倒霉。公映次日，傳說京城有三百萬老頭步入影院，皆是當年霸王狠主。

李勤勞出影院，步行一小時去西便門外三百米的鹵煮火燒店。見店還在，一陣眼酸，四十年沒來了。落座后，發(fā)覺屋里都是剛看完電影的同輩人。

“里面不全是演員，有位真人，四十年前跟我在地壇公園劃過刀子，模樣有變，勁兒錯不了。”

“哪位？”

“腰里窩兩支軍刺的。”

“不是張涵予嗎！您多久沒看電影了？挺出名的演員。”

“……您信我這雙眼。這人死了似的多少年不露面，該是背著事，借個演員的名，不生后患。你舍得花錢再看一遍，就能知道，像是像，絕不是張涵予。”

“有這錢，沒這閑。這人誰呀？”

“芬蘭大勤！”

“大勤呀！還真是他！”另一桌人搭話。

李勤勞垂頭摸碗，后悔來了。另一桌人問：“你跟大勤，誰把誰打了？”前一桌人答：“他劃我三刀，我攮他一下，他不贏，我不輸。”

“吹吧。”

“有什么可吹的？大勤——我還敢打，要換成他上面的彭輝，我一定尿了。彭輝就死這屋里，知道嗎？”

“那天我在，干了什么，猜去吧。”

“您誰呀？我也在。”

兩桌人迅速合成一桌。

他們是殺死彭輝的人……

彭輝這級別的玩家，就沒綽號了，用本名。玩家，是地頭流氓，最少稱霸一個條街。不走正道，這輩子是來玩的，命短。

李勤勞是個“戰(zhàn)犯”，玩家下面的打手。他以一把芬蘭匕首揚名，“芬蘭大勤”是他綽號。得這把匕首是后來的事，十五歲拆了家里一把老剪刀，半片剪刀上的街頭。看《老炮兒》為懷舊，上王麻子剪刀店買了把高碳鋼小剪刀，沒拆，整個揣懷里看的電影。

我老了，聊天的人也老了。小剪刀張開三十度，刺人脖子，一下等于兩刀……

李勤勞一人一桌，臨著做鹵煮的灶臺。現(xiàn)今店主是位五十出頭的爹和二十出頭的女兒，爹守灶，女兒收銀。女兒問爹，店里真死過人？爹說因為這個，這屋成了名勝，四十年來客人不斷。

女兒問彭輝是什么人。爹說，你出生那年，京城還有一家游泳館掛這樣的標語——“禁止穿白色游泳衣”，便是因為彭輝。

李勤勞傷感，說對了，一九六七年到一九九五年，二十八年時間。之后，京城游泳館全部翻新，再不見這標語。一九六七年，一位穿白色游泳衣的姑娘下水，泳衣沾水即透，滿池男性一瞬間全看見裸體……彭輝開創(chuàng)在游泳館亮刀的先例，連劃五人，引發(fā)騷亂，跌傷踩傷二十人。

之前，玩家不在澡堂子、游泳池動手，趁人裸身，手里沒家伙，不仗義。清末延續(xù)下來的老澡堂是私產，拼死要滅了伏擊暗算者，否則生意沒法做。澡堂改為國營后，沿用舊日職員，得新一茬玩家認可，延續(xù)舊日清白。

游泳池是新事物，下層管事的對玩家免票。玩家回報，禁止小偷在游泳池儲衣間偷東西。小偷去游泳，碰見玩家，為避嫌，出水就走。更不許帶刀，泳池清白，遵照澡堂。

彭輝破了規(guī)矩后，游泳館常見六七人穿雨靴、持棍棒沿池邊巡邏。白色游泳衣能引發(fā)群毆，成泳館共識，燒制瓷片，鑲上標語。