我的初中如此幸運。二十世紀八十年代末，每日放學，每個校門口都有架打。對我，這些是屏蔽的。我在畫畫，周日上美術(shù)班，騎車背綠色畫夾的身影，被一位街頭大哥看見。那年代，所有人能找到所有人，他很快找到我，拿出他畫的方塊三角，說可以接受任何批評。

我已到畫石膏人像“哭孩”的程度，贏得了他的尊重，未建立友誼，他求指點僅一次。但我教過他畫畫的事，成了我的保護色。

最后一次相見，在大街上碰到，他得意地喊我下車，說搞到一盤香港錄像帶，資源緊俏，可以給我看，片子叫《英雄本色》，幾乎是他的故事。

我是大院子弟，一年多前已看過。讓他失望了。

我當年不知道在干嗎，竇唯、王菲、皇后樂隊、杰克遜……這些同齡人的青春烙印，沒烙上我。人到中年后，上網(wǎng)補看他們，是我現(xiàn)在的樂趣。

凱魯亞克也是后補的。

四十五歲那年，站在西雅圖清晨的水邊，好多背包旅行者。一個白人青年叼著自卷的煙，小得只能抽兩口的樣子，向我借火。誤以為他要煙，給了他兩根。形狀飽滿的國產(chǎn)煙令他狂喜，為表誠意，扔了自己卷的煙。

他是越過馬路向我借火的，他跑向他的同伴，點一根，兩人輪著抽，另一根留著。凱魯亞克當年便這樣吧？

第二次世界大戰(zhàn)后，清貧的年輕人渴望覺醒。歐洲以存在主義自足，但薩特在北美遭冷，接不上地氣。北美青年只好取材東方，凱魯亞克是個一日讀兩遍《金剛經(jīng)》的人，碰上了吃人的棕熊，視為觀音菩薩的顯現(xiàn)……不管用什么方式，能覺醒即好。

哪怕覺醒是個幻覺。

2020.7.13