江湖傳言，彭輝身中四十八刀而死，魚鱗一般。
四十八刀，為應上“阿彌陀佛四十八大愿”，阿彌陀佛在遙遠天宇創立佛國，定下四十八種美好。玩家命短，過的是傳奇，活有做派，死有說法。
實則僅一刀，自鎖骨插入心臟。刀尖狹長，放棄削砍功能，只為刺而設計的英國費爾班—塞克斯匕首方能做到。
費爾班—塞克斯匕首是圓柄，像可口可樂瓶子。老太太納鞋底的錐子也如此，握滿手，能攢出力。城外部隊大院子弟能搞到仿品和真品，進城打架，讓玩家開了眼。
玩家不是偵察兵一擊斃命的刀技，主要是劃胳膊、扎大腿，對方出血或立不住，便贏了地盤。刺腹是最重的手，腹腔感染危險，還有救。頻繁使用刺眼的假動作已被稱為黑手，容易劃臉留疤，壞人面相，不仁義。
彭輝的致命傷，近乎刀刃全部插入。刀速要快得讓他來不及掙扎，偏離一分，便刺不到心臟。大院子弟與玩家一樣是中學生，沒這本事，兇手是野戰軍人？
四十年來，夢里起這念，李勤勞都會胃酸醒來。彭輝死前掙到大錢，賣去外省五卡車大衣……先給好處，再下手？
彭輝尸體由李勤勞和彭輝妹妹擦身，妹妹驚訝地發現哥哥有了中年人的啤酒肚。彭輝差三個月未至十九歲，死人脹肚，李勤勞把鼓出的肚子揉回去。給彭輝翻身時，淌出股黑湯。兩人沒惡心，像原諒尿炕小孩般，都笑了，高度默契地繼續清理。
因這妹妹，彭輝成了彭輝，否則會在街道工廠當裝卸工。那是他爸的工作，也將是他一輩子的工作。
上新衣時，瞄眼彭輝。南北城的霸主，沒了眼神，竟一臉歉意。彭輝是三白眼——眼白多，尤其下方露白，老話里的毛賊賤相。該貓在公共汽車上當小偷，但瞳孔迎著陽光會變成瘀血暗紅、大殺四方的兇相。
彭輝十六歲，父親死在街頭。那年批斗資本家，富人不敢留金條，后半夜扔大街。父親去撿，被巡邏隊發現，跑得急，心臟猝死。家里遭劈家具、刨磚，搜出二十余塊金條、七八條珍珠項鏈、四十幾只戒指。
能撿這么多，心疼父親辛苦。
家里攢的三十塊錢也被搜走。富人怕招禍的東西撿到窮戶，窮戶怎么受得起——母親整日念叨這話。她上公共廁所跌跤，覺得倒霉透頂，次日早晨起不了床，躺半個月過世。
怎么碰上這樣弱的父母？街道工廠對過世職工延發三個月工資撫恤，父親被巡邏隊抓獲，斷了此待遇。母親是家庭婦女，為補貼家用，給郊區鞋帽廠做縫布頭的零工，手停錢沒。
為妹妹吃上飯，彭輝上公共汽車偷錢包。上去，才想起可以去火車站扛大包——臨時裝卸工，去了就有活兒，父親星期天常去。
京城稱小偷為“佛爺”。失竊找不回東西，自我安慰，說成“當給佛爺燒香了”。南北城的佛爺彼此熟悉，各路公共汽車經過分配，絕不越界。外人上車行竊，會被攮刀子。
彭輝一身汗，怎么把這忘了？是他三白眼面相使然，情急第一念要當賊，想不起別的。
準備下車，碰上“佛爺炸鍋”——還沒到站，有乘客發現被竊，佛爺被憋車上，驚得滿車人油星四濺般。是位外地干部失了五百元公款，數額巨大，公共汽車直接開警局。
警察上車后，座位下找到皮筋扎的錢卷，盯上彭輝——整車人只有他是一雙賊眼。彭輝帶著割皮包的刀片，未到警局，已順褲面滑在腳下，被兩位坐著的乘客看見，舉報揭發。
彭輝死不承認，說車上另有佛爺，被關進禁閉室，俗稱“小黑屋”。
彭輝五歲進過小黑屋。他上的幼兒園，因為在京城特色的老地段，一年接待十余次外賓參觀，總要求做新衣，對父親是痛苦負擔。
幼兒園以廣播體操迎接外賓。彭輝是乖孩子，長得高，老師讓他買“的確良”白襯衣，站在臺上領操。一年多買不來，父親不管。
今天他有了，母親縫布頭攢的錢。第一次站臺上，提前二十分鐘就位預演，做“跳躍運動”滑倒，臉和白襯衫全臟。外賓即刻到，老師先讓他躲廁所。后考慮外賓可能參觀廁所，轉到小黑屋。
小黑屋為降伏調皮孩子，無窗戶，二米見方，關門后伸手不見五指，傳說有鬼和蛇，無一例外被嚇哭。彭輝進去就哭了，不是害怕，是覺得對不起母親，失去見外賓的榮耀，還進了壞孩子待的地方。
五分鐘后，感到屋里還有別人，先趴地面喘氣，后爬上墻……
彭輝幾天說不出話，夜夜噩夢，水里撈出來般流汗。母親帶他上道觀，尋過幾間殿，見一位守殿老道面善，說這孩子中邪，您給破破吧。老道讓朝神像磕頭，磕一個頭，老道說一句“有求必應”，之后問：“孩子，你求什么啦？”
彭輝：“您只讓我磕頭，沒讓我求什么呀？”
開口說話了！母親謝恩。
老道說這孩子遇上人間不平，瞳孔里落下恐懼和殺氣。恐懼好破，殺氣難消，讓孩子常來觀里掃地吧。每周日彭輝來掃地，母親在后院水池坐一天，先是洗老道一人衣服，后連老道左右屋也洗了。
兩年后，彭輝上小學。學校不讓去廟里燒香，老道也不讓母親再來，說染上封建迷信，對你們不好。母親千針萬線做出雙布鞋送老道，從此斷交。
母親死前念叨過老道。說自己七歲開始，給爹娘、兩個哥哥洗衣服，沒得過一句夸，嫁人后，還是洗全家，你爹嘴里也沒好，覺得是女人應該的。倒是老道每回都千恩萬謝，是這輩子唯一夸過她的人。她死了，向他報一聲。
母親火化，彭輝沒去道觀，怕這么多年過去，老道不在了，尋不到人，更傷心。
十六歲的彭輝進入小黑屋，有些興奮，會不會跟幼兒園的一樣？過去五分鐘，感覺屋里多出個人，趴地面喘氣，爬上墻……
毛骨悚然了十分鐘，忽然發笑。
長大的好處，是比童年多了自省能力。察覺出怪音是自身發出，半米外的喘氣是自己呼吸，爬墻響動是自己衣服摩擦。人，如此不熟悉自己，造出鬼境。
索性睡覺……恍然身在道觀，童年見的老道在一座舍利塔前掃地。昨夜大雨，塔脊上一只瓦質神獸被雷劈下。老道認出他，拾起神獸：“拿去玩吧。”
彭輝接過，討教小黑屋經歷。沒察覺自身響動前，真切感知室內還有一人，距離多遠、爬上哪面墻，非常具體。既然這個人是我造的，這個世界是不是也是我造的？
老道回答：“我也是你造的。”
彭輝醒后，警察放了他，車上佛爺被查出。
回家，找出積累的肥皂片——肥皂越洗越薄，小成紙角，窮戶仍不舍得扔。累積多片后，捏合成大塊，可再洗衣——捏出夢里老道給的神獸。
拿到工藝美術用品店問，這個狗一樣蹲著的是什么東西，回答：“叫尊，蹲著的‘蹲’字便來自它。一切猛獸的祖宗，誰兇吃誰。”
以我為尊，誰兇吃誰——彭輝自知了命運。
父親單位還是動善心，讓彭輝別上學了，頂替父親工作，家里不至于吃不上飯。彭輝拒絕，指向妹妹：“她該過更好的生活，吃西餐穿皮鞋。”
單位領導火了，罵他發白日夢。彭輝：“已經知道了，活著，是場夢。您等著，瞧我怎么發這夢。”
兩個月后，彭輝獨身來警局，請允許他進小黑屋清洗地面，燒炷香。值班警員打電話匯報，上級指示：讓做，看他生什么事。
真是打掃衛生。彭輝走后，聞著小黑屋里的香味，值班警員莫名其妙。彭輝已經成為需要慎重對待的人，南北城前所未有的一玩家。