誰能從驕傲中得以解放，

不輕視信經(jīng)，也不藐視僧侶，

就能感受整個東方靈魂的吟唱。

吟唱他在鐮倉的信仰。

——《鐮倉之佛》

他們走了進去，火車站如堡壘一般，在夜幕中黑黝黝的矗立著。貨場上發(fā)出電氣的咝咝聲，繁重的北方谷物運輸就是在這兒周轉(zhuǎn)處理的。

“這真是魔鬼的杰作！”黑暗中空蕩蕩的回響，石砌站臺間鐵軌閃爍的微光，和頂上縱橫交錯的橫梁組成的迷宮，這一切都讓喇嘛瑟縮起來。他站在一個巨大的石砌大廳里，地上躺著好多三等車旅客。這些人頭天晚上取了票，就睡在候車室里，跟橫尸地板一樣。對東方人來說，二十四小時中的每一刻都沒什么分別，相應(yīng)地，客流量也是如此。

“這里是火車過來的通道。賣票的站在那個窗洞后面，”金姆指著售票處說，“他會給您一張紙片帶您去翁巴拉。”

“但是我們要去的是貝拿勒斯?！彼涡缘卣f。

“都是一樣的，貝拿勒斯也是?？禳c兒，火車快來了！”

“你把錢袋拿去吧。”

喇嘛不像他裝的那樣習(xí)慣乘火車，凌晨3點25分開往南方的火車呼嘯而入時，他緊張了起來。睡覺的人一下子活躍起來，車站里充滿了喧鬧和吵嚷聲：賣水和甜肉小販的叫賣聲，當(dāng)?shù)鼐斓暮鸾新?，以及婦女們收攏起籃子、揪起家人和丈夫時的尖叫聲。

“是火車，不過是火兒車而已。它不會開進這里來的。等等！”喇嘛的極度天真讓金姆感到驚訝（他給了他一個裝滿盧比的小包），金姆要了一張去翁巴拉的車票并付了錢。一個昏昏欲睡的售票員咕噥了一聲，甩出一張到下一站的車票，就在六英里遠的地方。

“不，”金姆掃了那張票一眼，咧嘴笑道，“這招對付鄉(xiāng)下農(nóng)民可能有用，但我可住在拉合爾城里。做得很巧妙啊，巴布[34]。現(xiàn)在把去翁巴拉的票給我。”

巴布皺起眉頭，換了一張正確的票。

“再來一張到阿姆利則的票。”金姆說，他可不想把馬哈布·阿里給的錢花在某件小糙事上，比如去翁巴拉的票錢。“車票太貴了。小錢雖少，積少成多啊。我知道火兒車的門道……沒有哪個圣者像您這樣需要個弟子，”他走過去，愉快地對局促不安的喇嘛說，“要不是我，他們早就把您扔到米安·米爾站[35]。這邊走！過來！”他把錢還給了喇嘛，在翁巴拉的票價中，每盧比他只扣一個安納下來，作為他的抽成——古老亞洲的抽成習(xí)俗。

喇嘛在一節(jié)三等車廂開著的門前躊躇不前，里面擁擠不堪，“走路過去不是更好嗎？”他虛弱地說。

一個魁梧的錫克[36]工匠探出他那長著大胡子的腦袋：“他這是害怕嗎？別怕。我還記得當(dāng)年我怕火兒車的時候呢。上來吧！這可是政府經(jīng)營的。”

“我不怕，”喇嘛說，“里面還有能呆下兩個人的地方嗎？”

“連只耗子都沒地兒落腳了，”一個富裕農(nóng)夫的妻子尖聲說道，她丈夫是賈特那兒的印度教徒，從富裕的朱倫杜爾[37]地區(qū)來的。夜車沒有白天管理的好，在白天男女都是嚴(yán)格分車廂的。

“哎，孩子他娘，我們能騰出地方來。”裹著藍頭巾的丈夫說，“把孩子抱起來。他是個圣者，你看到了嗎？”

“你看看我腿上摞的東西得有五百件了！為啥不叫他坐在我膝頭上？不知羞恥！可男人老是這樣！”她環(huán)顧四周，想要得到認同。窗邊的一位阿姆利則妓女在她的頭紗后面嗤笑了一下。

“上來！上來！”一個肥胖的印度放債人喊道，他的腋下夾著一本用布包著的折好的賬簿，臉上掛著油膩膩的假笑，“對窮人好點是行善呦?！?

“是啊，一個月七分利，拿還沒生下來的小牛犢子做抵押?！币粋€年輕的多格拉[38]士兵說，他正在去往南方休假的路上，大家都笑了。

“火車去貝拿勒斯嗎？”喇嘛問。

“當(dāng)然。要不我們來干嘛？進去吧，不然我們就要給落下了。”金姆叫道。

“看！”阿姆利則的女郎尖叫道，“他從來沒上過火車。噢，看??！”

“沒事，我?guī)湍阋话?，”農(nóng)夫說，伸出一只棕色的大手，把他拽了進來，“好了，老爺子?！?

“可是——可是——我得坐在地板上。坐在長凳上壞了規(guī)矩。”喇嘛說，“況且，我還會抽筋?！?

“我說，”放債人噘著嘴說，“在火兒車上，哪件事沒讓我們壞了正當(dāng)過日子的規(guī)矩呢。比方說吧，我們不管什么種姓、什么樣的人都得并肩兒坐一起?！?

“是啊，還有最惡心的臭不要臉的。”妻子說，怒視著阿姆里則的女郎，她正對著年輕的士兵拋著媚眼。

“我說，我們要是一路坐馬車過去的話，”丈夫說，“還能省點兒錢。”

“是的，路上再在吃的上面多花兩倍錢，這話講了有一萬遍了?！?

“是啊，拿一萬張嘴講?！彼緡佒?

“要是我們不能說話，眾神會幫著我們這些可憐的女人的。噯喲！他就是那種對女人不理不睬的人?！币驗槔锉凰慕渎墒`著，絲毫不理睬她。“他的弟子也像他這樣？”

“不，大媽，”金姆立刻說，“當(dāng)女人有一副好相貌，尤其是對餓肚子的人慷慨的時候，就不是這樣了?！?

“乞丐的回答，”錫克人笑著說，“這是你自找的，大妹子！”因為金姆正彎著雙手對她乞食。

“你上哪兒去？”那女人說，從油膩的包裹里拿出半個蛋糕遞給他。

“還得去貝拿勒斯呢?！?

“怕是玩雜耍的吧？”年輕的士兵猜測道，“你們有什么消磨時間的把戲嗎？那個黃種人為什么不回答？”

“因為，”金姆堅定地說，“他是圣者，思考的東西都是對你隱藏的?！?

“那很好。我們盧迪亞納的錫克人——”他聲音響亮地說，“休想拿清規(guī)教條來擾亂我們的頭腦。我們只管打仗?！?

錫克工匠平靜地說：“我姐夫家的侄子是那個軍團的下士。那里也有一些多格拉連?！笔勘芍?，因為錫克人把多格拉人當(dāng)作是另一個種姓。放債人吃吃地笑起來。

“他們對我來說都一樣。”阿姆利則的女郎說。

“我們還真信?！鞭r(nóng)夫的妻子惡毒地哼了一聲。

“不，但是所有手持武器為政府服務(wù)的人，都類似于手足兄弟，不同種姓的手足兄弟，但又超越了它——”她怯怯地左右看看，“那是普爾頓團的紐帶，是那個軍團吧，對嗎？”

“我哥哥在一個賈特人的軍團，”農(nóng)夫說，“多格拉人是好人?！?

“至少你們錫克人是這樣認為的，”士兵說，對著角落里那個平靜的老人皺了下眉頭，“你們錫克人是這樣想的，上次我們兩個連去皮扎科塔[39]支援他們，對上了山脊上的八個阿夫里迪[40]標(biāo)準(zhǔn)連，這事兒過了還不到三個月?！?

他講了一個邊境行動的故事，故事里盧迪亞納錫克人的多格拉連表現(xiàn)可圈可點。阿姆利則的女郎笑了，因為她知道他這么說是為了贏得她的青睞。

“唉！”最后，農(nóng)夫的妻子說，“這么著他們的村子就給燒了，他們的小孩無家可歸？”

“他們毀壞我們死去士兵的尸體。我們錫克人教訓(xùn)過他們之后，他們賠了一大筆錢。就是這樣。阿姆利則到了？”

“是啊，剪票的人過來了?！狈艂苏f著，在他的腰帶上摸索著。

隨著天光變亮，燈光也變暗了，這時混種的列車員走了過來。在東方，查票是一項進展緩慢的工作，人們把票藏在各種各樣稀奇古怪的地方。金姆拿出他的票，并被告知要出去。

“可是我要到翁巴拉去，”他抗議道，“我和這位圣者一起去?！?

“你要下火獄[41]我都不管。你這張票只到——”

金姆的眼淚一下就掉下來了，辯解說喇嘛就如同生養(yǎng)他的父母，而他是喇嘛衰微晚年的依靠，如果沒有他的照顧，喇嘛就會死去。全車廂的人都讓列車員仁慈點，此刻放債人特別能言善辯。但列車員還是把金姆拖上了站臺。喇嘛眨巴著眼睛——他無法控制局勢，金姆提高了嗓門，在車窗外大哭了起來。

“我很窮啊。我爹死了，我媽死了。好心人啊，如果把我丟這兒了，誰來照料那位老人啊？”

“什么啊，這是什么意思？”喇嘛重復(fù)道，“他得去貝拿勒斯，他得和我一塊去。他是我的弟子。如果要付錢——”

“哎，別說了，”金姆低聲說，“我們又不是王公貴人，難道要在世人如此仁慈的時候把白花花的銀子扔出去嗎？”

阿姆利則的女郎提著包袱下了火車，金姆小心地留意著她。他知道，這類女人都很大方。

“一張車票啊——一張到翁巴拉的小票票，哎呦，心碎的人兒啊?！彼α?。

“你能施舍點嗎？”

“圣者是從北方來的嗎？”

“他從很遠很遠的北方來，”金姆哭著說，“從山里來。”

“北方的松樹間都是雪，山里也是雪。我母親就是庫魯人。給，去買你的票吧，請他賜福給我。”

“祝福千萬次！”金姆尖聲叫道，“圣者啊，一位女士非常慈悲地給了我們錢，這樣我就能和您一起走了——有一顆金子般的心的女士。我要跑去買張小票票了?！?

女郎抬頭看著喇嘛，喇嘛木然地跟著金姆走到站臺上。他頭埋得低低的，可能都沒看到她。當(dāng)她隨著人群走過去的時候，他用藏語喃喃地念著什么。

“來得容易，去得快?！鞭r(nóng)夫的妻子惡狠狠地說。

“她積累了功德，”喇嘛答道，“毫無疑問是個女信士?！?

“光在阿姆利則就有一萬個這樣的女信士?；貋戆桑先思?，要不火兒車一開就扔下你了?！狈艂私械?。

“她給的錢不僅夠買張票，還能再買點兒吃的?！苯鹉愤呎f邊跳回自己的座位，“現(xiàn)在吃點東西吧，圣者。看，天亮了！”

金黃色、玫瑰色、橘黃色和粉紅色的晨霧在平坦的綠地上慢慢地消散了。旁遮普富饒的土地在燦爛的朝陽下一覽無遺，光彩奪目。當(dāng)看到電線桿搖擺著后退遠去時，喇嘛有點兒畏縮。

“火兒車開得真快，”放債人帶著一種高高在上的笑容說：“我們現(xiàn)在離拉合爾比你兩天走的路還要遠。晚上我們就要到翁巴拉了?！?

“那離貝拿勒斯還遠得很呢。”喇嘛很疲憊，嚼著金姆給的蛋糕含糊地說。大家都解開了包袱，吃起了早飯。接著，放債人、農(nóng)夫和士兵拿起了煙斗，辛辣嗆人的煙霧籠罩在車廂里，他們自己倒是很開心，又是吐痰又是咳嗽。錫克人和農(nóng)夫的妻子嚼起了檳榔盤[42]，喇嘛邊吸著鼻煙邊對著他的念珠默念，金姆盤腿而笑，飽餐一頓之后，他心滿意足。

“貝拿勒斯附近有什么河流？”喇嘛突然對著全車廂的人問。

“我們有恒河[43]。”放債人在竊竊私語平息下來后回答。

“還有別的河嗎？”

“除了恒河還有什么河？”

“不，但在我的腦海里，我想的是一條治愈之河?！?

“那就是恒河。在這條河里沐浴，就潔凈了，就可以回到眾神那里。我到恒河朝拜了三次。”他驕傲地環(huán)顧四周。

“這不是必須的嗎？”年輕的士兵嘲諷地說。旅客們轉(zhuǎn)身對著放債人大笑。

“潔凈了——回到眾神那里去，”喇嘛喃喃地說，“又要開始新的一輪的生命了——仍然束縛在輪回中?！彼荒蜔┑負u了搖頭，“但也許是弄錯了。那么，最初是誰造出恒河呢？”

“是眾神。你信的是我所知的哪種神？”放債人震驚地說。

“我信奉佛法——最精妙的佛法。那么是眾神創(chuàng)造了恒河。他們是什么樣的神呢？”

全車廂的人都驚奇地看著他。簡直是不可思議，居然有人不知道恒河。

“什么——你的神是什么？”放債人最后又問。

“聽著！”喇嘛說著把念珠移到手上，“聽好了，因為我現(xiàn)在要講他的故事了！北印度的人哪，你們得仔細聽好?！?

他開始用烏爾都語講述佛陀的故事，但講著講著，受自己的思維所累，他漸漸換成了藏語，講了一大通佛陀生平故事，那是一本中文書里寫的。溫和而寬容的人們恭敬地看著他。全印度到處都是圣者，結(jié)結(jié)巴巴地用奇怪的語言念著福音，在他們自己的熱情之火中顫抖著，消耗著，各種夢想家、空談家和空想家，就像從創(chuàng)世之初就是這樣，一直會持續(xù)到人類消亡。

“嗯！”盧迪亞納錫克的士兵說，“在皮扎科塔，我們旁邊駐扎著一個回教團，他們的一個祭司——我記得，他就是個麻煩精，一發(fā)作起來就說預(yù)言。但瘋子自有神靈看顧，軍官們對他還真是寬待?！?

喇嘛想起自己身在異鄉(xiāng)，便轉(zhuǎn)回到了烏爾都語。他說：“來聽聽我佛射箭的故事吧。”

這種語言更合他們的口味，他講的時候，其他人都好奇地聽著。“現(xiàn)在，北印度的人啊，我要去尋找那條河。你們可知道什么可以指引我，因為，我們諸位男女都處于苦厄之中?！?

“是恒河，只有恒河能讓人洗去罪惡。”車廂里里響起了一陣竊竊私語。

“可毫無疑問，我們朱倫杜爾地區(qū)就有仁慈的眾神?！鞭r(nóng)夫的妻子望著窗外說，“看看他們是怎么佑護莊稼的。”

她的丈夫說：“搜尋旁遮普的每條河流可不是一件小事。對我來說，有條能在我的土地上留下肥沃淤泥的小溪就足夠了，我要感謝家園之神普密?！彼柫寺柤?，他古銅色的肩膀上打了個結(jié)。

“你覺得我佛是從這么遠的北方來的嗎？”喇嘛轉(zhuǎn)向金姆問。

“可能是吧。”金姆一邊往地板上吐著紅色的檳榔渣，一邊安慰性地回答。

錫克人的語氣中滿是權(quán)威：“最后一位偉人是錫克人朱爾卡安（亞歷山大大帝[44]）。他鋪設(shè)了朱倫杜爾的街道，在翁巴拉附近建造了一座大蓄水池。那條街道一直用到今天，蓄水池也還在那里。我從來沒有聽說過你的神?！?

“把你的頭發(fā)留長，再講旁遮普話，”年輕的士兵開玩笑地對金姆說，引用了一句北方諺語，“這就成了個錫克人?！钡]有大聲說出來。

喇嘛嘆了口氣，縮成了黑乎乎的一團。在他們談話的間歇，他們可以聽到低沉的嗡嗡聲：“嗡嘛呢叭咪吽，嗡嘛呢叭咪吽！”伴隨著撥念珠密集的咔噠聲。

“我心煩意亂，”他終于說，“火車太快了，咔嚓聲也讓我心煩。而且，我的徒兒，我想我們說不定已經(jīng)越過那條河了?！?

“安靜，安靜，”金姆說，“那條河不是在貝拿勒斯附近嗎？我們離那個地方還很遠呢?！?

“但是——如果我佛到北方來，它可能是我們遇到的那些小河中的任一條。”

“我不知道?！?

“但你是由我佛差遣到我這里來的，是吧？因為我在遠方的禪寺積的功德。你從大炮旁過來，有兩張臉，兩身打扮。”

“安靜點，我們不能在這里談這些事?！苯鹉返吐曊f，“我只有一個。再想想，您就會記起來。一個男孩，一個印度男孩，站在綠色的大炮旁。”

“可是，在佛像那兒不還有一個白胡子的英國圣者嗎？他讓我對箭河的推斷更確信了?！?

“他——我們——去了拉合爾的阿賈布蓋，在那里的神佛面前祈禱。”金姆向邊上坦然傾聽的一幫人解釋說，“珍奇宮的老先生和他談了一陣——是的，是真的，就像兄弟一樣。他是一個非常圣潔的人，從遙遠的山里來。您休息吧。我們會按時到翁巴拉的?！?

“可是我的河呢——我的治愈之河呢？”

“那好，如果您高興，我們就走著去尋找那條河。這樣，我們就什么也不會錯過——甚至田野里的小溪也不會錯過。”

“可你也有你自己的要找的東西啊?！崩镒绷松碜樱芨吲d自己記得這么清楚。

“是啊?！苯鹉愤w就著他說。男孩非常高興能在外面游蕩，嘴里嚼著檳榔盤，在這個好脾氣的廣闊世界里結(jié)識新朋友。

“是一頭公?！活^紅牛，它會來幫助你，把你帶到什么地方去的？我忘記了。一頭紅牛在綠色的田野上，不是嗎？”

“不，它哪兒都不會帶我去的，”金姆說，“這不過是我告訴您的一個故事?！?

“那是什么？”農(nóng)夫的妻子探身向前，手鐲在她的手臂上叮當(dāng)響，“你們兩個都在發(fā)夢嗎？一頭紅牛在綠色的田野上，它會把你帶到天堂還是怎的？是異象嗎？是有人做過預(yù)言嗎？我們村子里有一頭紅牛，就在朱倫杜爾城后頭，它在我們最綠的田里隨意揀著草吃！”

“給少婦和老婦故事，給織巢鳥樹葉和線，就會編織出美妙的東西。”錫克人說，“圣者全都會做夢，他們的弟子跟隨著他們，也就獲得了這種能力?！?

“是綠草地上的一只紅牛是嗎？”喇嘛重復(fù)道，“前世你可能已經(jīng)積累夠了功德，牛會來報答你的?！?

“不，不，那不過是別人告訴我的一個故事，恐怕是開玩笑的。但我要在翁巴拉一帶找牛，您就可以找你的河，這樣火車的咔嚓聲就不會煩您了?！?

“也許那頭牛知道呢——它是被派來指引我們倆的?！崩锵窈⒆铀频你裤街?。然后，他指著金姆對眾人說：“這孩子是昨天佛祖賜給我的。我覺得他不是凡世之人?！?

“我見過很多乞丐，也見過很多圣者，但從來沒有見過這樣的圣者，也沒有見過這樣的弟子。”女人說。

她丈夫用一根手指輕輕摸了摸前額，笑了。但下次喇嘛再吃東西的時候，他們就照顧地給他最好的一份。

最后，他們又累又困又臟，終于到了翁巴拉市火車站。

“我們到這里是為了打場官司?！鞭r(nóng)夫的妻子對金姆說，“我們住在我男人的表弟家里。院子里也會有你和圣者住的地方。他會——會給我祝福嗎？”

“圣者??！一個心地善良的女人為我們提供宿處。這是一片仁慈的土地，這片南方的土地?？茨?，我們從天亮以來，一路上得了多少幫助啊?！?

喇嘛低頭祈福。

“那我?guī)У奖淼芗页园罪埖娜耸遣皇嵌嗔它c？”丈夫扛著沉重的竹竿說。

“你表弟在我表叔女兒的婚宴上還欠他東西呢，”女人干脆利落地說，“讓他把他們吃的記在賬上吧。反正修行者也會乞討的，我倒不懷疑。”

“是啊，我會去乞討的，”金姆說，只是急于讓喇嘛找個地方過夜，好讓他去找馬哈布·阿里的英國人，把那匹白種馬的血統(tǒng)遞給他。

喇嘛在軍營后面一所體面的印度教房屋內(nèi)院安頓下來，“好了，我出去一會兒——去集市上買點兒吃的。我回來之前別亂跑。”

“你會回來吧？你一定會回來嗎？”老人抓住他的手腕，“你回來的時候不會變樣吧？現(xiàn)在去找那條河是不是太晚了？”

“太晚了，天太黑了。放寬心吧，您想想看您在這條路上走了多遠——離拉合爾已經(jīng)有一百英里了?！?

“是的，而且離我的寺院更遠。唉！這塵世真是廣闊又可畏啊?！?

金姆偷偷地溜了出去，他這么一個無足輕重的小人物，脖子上卻掛著自己和其他成千上萬人的命運。馬哈布·阿里的指示讓他毫不費力地找到了他那位英國人的房子?？吹揭粋€馬夫駕著一輛雙輪小馬車從俱樂部回來，他就更確信了。下面只剩確認一下那個人了。金姆溜過花園的籬笆，藏在涼臺旁一叢羽毛狀的草叢里。屋里燈火輝煌，仆人們在擺滿鮮花、玻璃器皿和銀器的桌子邊來回忙碌。不一會兒，一個穿著黑白兩色衣服的英國人走了出來，嘴里哼著一支曲子。天太黑，看不清臉，金姆這個聰明的小乞丐便故技重施了。

“窮人的保護者?。　?

那人向著聲音轉(zhuǎn)過去。

“馬哈布·阿里說了——”

“哈！馬哈布·阿里怎么說的？”他沒有試圖尋找說話人，讓金姆明白了他什么都清楚。

“白色種馬的血統(tǒng)已經(jīng)完全確定了。”

“有什么證據(jù)？”英國人在車道邊的玫瑰樹籬旁轉(zhuǎn)了個彎。

“這是馬哈布·阿里給我的證據(jù)。”金姆把疊好的紙團拋了出去，它掉在了那個人身邊的小路上，一個園丁繞過角落走過來，那人把東西踩在腳底。當(dāng)園丁走去過的時候，他把它撿起來，扔下一個盧比——金姆能聽到叮當(dāng)聲——然后他大步走進屋子，沒有回頭。金姆迅速撿起了錢。盡管生活給了他各種磨練，可他生來就是個愛爾蘭人，在他的游戲中金錢只是最起碼的一部分。他還想瞧瞧這趟行動的顯著效果。所以，他沒有溜走，而是緊緊地伏在草地上，慢慢地匍匐著靠近房子。

他看到了——印度式的平房是完全敞開的，英國人走進涼臺角落里的一間小小的化妝室，那間屋子半是用作辦公室，堆著文件和急件箱，他坐下來研究馬哈布·阿里的消息。在煤油燈的照射下，他的臉色變了，變黑了。金姆像所有乞丐一樣，慣會察顏觀色，他一下注意到了。

“威爾！威爾，親愛的！”一個女人的聲音叫道，“你應(yīng)該呆在客廳里。他們一會兒就到?！?

那人仍然聚精會神地讀著。

“威爾！”五分鐘后，那個聲音又說，“他來了。我能聽到車列中騎警的聲音?！?

那人顧不上戴帽子就沖了出去。一輛巨大的四輪馬車在涼臺邊停了來，后面跟著四個本地的騎警，一個黑頭發(fā)的高個子男人，身姿像箭一樣挺直，大搖大擺地走出來，他前面是一個年輕的軍官，笑得很開心。

金姆平趴在地上，幾乎碰到了高高的車輪。那個男人和黑發(fā)的陌生人交談了兩句。

“當(dāng)然可以，先生，”年輕的軍官馬上說，“全都在等著呢，馬都準(zhǔn)備好了。”

“我們不會超過二十分鐘，”金姆之前接觸的人說，“你可以一盡地主之誼——讓他們開心點，諸如此類?！?

“叫一個騎警等一等，”高個子說，兩人一起走進化妝室，這時四輪馬車已經(jīng)駛走了。金姆看到他們的頭湊在馬哈布·阿里的信上，還聽到了說話聲：一個低沉而恭敬，另一個高昂而果斷。

“這不是幾個星期的問題，而幾乎是個幾天，甚至是幾小時的問題，”年長者說，“我期待它已經(jīng)有一段時間了，但是這個——”他輕拍了一下馬哈布·阿里的紙，“得揪住它不放。格羅根今晚在這兒吃飯，是嗎？”

“是的，先生，還有麥克林。”

“非常好。我要親自跟他們談。當(dāng)然，這個問題將提交到樞密院，但在這種情況下，作出我們得立即采取行動的假定是合情合理的。通知一下品第和白沙瓦各旅。所有的夏季換防計劃都得打亂了，但我們也是迫不得已。這就是由于第一次沒有把它們徹底粉碎。八千應(yīng)該夠了?！?

“炮兵怎么樣，先生？”

“我得問問麥克林?！?

“那這就意味著戰(zhàn)爭了？”

“不，是懲罰。當(dāng)一個人被他的前任的行為所束縛時——”

“但C25可能撒謊了?！?

“他證實了其他人的信息。實際上，他們六個月前就攤牌了。可德文尼什還指望會有一次和平的機會。當(dāng)然，他們用這段時間給自己增強了實力。馬上把那些電報發(fā)出去——換新密碼，不要用舊的，用我的和沃頓的密碼。我想我們不需要讓女士們再等了，剩下的我們可以邊抽雪茄邊解決。我認為就得這么開展。這是懲罰，不是戰(zhàn)爭?！?

騎警慢跑著離開時，金姆爬到房子后面，根據(jù)他在拉合爾的經(jīng)驗，他判斷那里會有吃的，還能套點消息。廚房里擠滿了興奮的幫廚，其中一個還踢了他一腳。

“哎呦——”金姆假裝哭著說，“我只是想來找個洗盤子的活，換一頓飽飯?！?

“所有的翁巴拉人都在干這差事了。滾開，他們端著湯進去了。我們可是為克萊頓大人干活的人，你覺得我們會要一個生人幫廚來打下手，才能忙出一頓豐盛的晚宴？”

“還真是一頓大餐啊。”金姆看著盤子說。

“少大驚小怪的。貴客可不是別人，就是總司令大人?！?

“嗬！”金姆的喉音恰到好處地表達出他的驚詫。他已經(jīng)得知他想要了解的，當(dāng)幫廚轉(zhuǎn)過身去的時候，他已經(jīng)走了。

“這一堆麻煩事兒，”他自言自語道，像往常一樣用印地語思考，“就是為了一匹馬的血統(tǒng)！馬哈布·阿里應(yīng)該來找我學(xué)點說謊的門道。此前我每次都捎著關(guān)于某個女人的消息，現(xiàn)在換成男人的，更好了。那個高個子說，他們將派出一支強大的軍隊去懲罰某個地方的某個人，消息會傳到品第和白沙瓦，嗯，還有槍炮。早知道我就爬得更近一點了，這可是個大新聞！”

他回去時，發(fā)現(xiàn)農(nóng)夫的表弟正在和農(nóng)夫、農(nóng)夫的妻子和幾個朋友討論家庭訴訟的各方面情況，而喇嘛在一邊打瞌睡。晚飯后，有人遞給他一根水煙，當(dāng)金姆抽著光滑的椰殼型水煙袋，雙腿在月光下伸直，嘴巴不停咕咕叨叨地說話時，他覺得自己很像個男子漢。房主非常謙和有禮，因為農(nóng)夫的妻子告訴他們有關(guān)他的紅牛異象，以及他可能是來自另一個世界的后裔。而且，喇嘛實在是一位偉大、可敬的老古董啊。

家族的祭司姓薩蘇，是一位寬容的婆羅門長者，他之后順道拜訪了這個家庭。于是他們自然而然地開展了一場神學(xué)辯論，給這個家庭留下深刻印象。當(dāng)然，按照教義，他們都站在祭司一邊，但喇嘛是個新奇的客人。他溫和善良的性格，以及令人耳目一新的中國禱文，聽起來就像念咒語，讓他們非常高興。在這種富有同情心的單純氛圍中，他的思想像佛陀的蓮花般徐徐綻放，講述起自己從前在山中的禪修生活。就像他說的那樣，“我立身以尋求明悟?！?

后來大家才知道，在那些隱世的時光里，他成了個占星大師。家族祭司引導(dǎo)他描述出自己的方法，每人提及的星宿名稱，對方都無法理解，他們就指著天空中劃過夜幕的大星討論起來。家里的孩子們拽著他的念珠玩，他也沒有呵斥。當(dāng)他談到他忍受的大雪、山崩、道路擁塞、人們發(fā)現(xiàn)藍寶石和綠松石的偏遠懸崖，以及那條最終通向偉大中國的美妙高地之路時，他完全忘記了禁止看女人的戒律。

“你覺得這個人怎么樣？”農(nóng)夫在一旁問祭司。

“一個圣者——一個真正的圣者。他的神祇并非我們的眾神，但他的雙足確實踏在求道之路上。”這是祭司給出的回答，“他推演星圖的方法，雖然是你不能理解的，卻是明智而可靠的。”

“告訴我，”金姆懶洋洋地說，“我的紅牛是不是像許諾我的那樣，在一片綠草地上就能找到它。”

“你出生在什么時辰？”祭司問道，他提高了嗓門，以示這很重要。

“在五月的第一個晚上的第一聲和第二聲雞叫之間?！?

“在哪一年？”

“我不知道，但我第一聲啼哭的時候，克什米爾的斯利那加發(fā)生了大地震?！边@是金姆從照顧他的女人那兒得知的，她又是從金博·歐哈拉那兒知曉。那次全印度都有震感，而旁遮普邦的震感尤其強烈。

“哎！”一個女人激動地說。這似乎使金姆的超自然起源更加確定了，“那誰家的女兒不就是那個時候出生的嗎？”

“她媽在四年里給她連生了四個弟弟，個個都是好孩子?！鞭r(nóng)夫的妻子坐在圈外的陰影里喊道。

“都沒受到什么好教育，”家族的祭司說，“別管那天晚上星宿是怎么位于它們的星宮了?！彼_始在院子里的塵土上畫畫，“至少你對半個金牛宮有很好的闡述。你的預(yù)言是怎么說的？”

“有一天，”金姆說，他為自己制造的氛圍感到洋洋自得，“一只綠草地上的紅牛將會為我助力，讓我變得偉大，但首先會有兩個人進來，把一切都準(zhǔn)備好。”

“沒錯，就是這樣，異象開始的時候，黑暗就會漸漸散去。然后一個人拿著掃帚進來，收拾好了地方，然后景象開始了。兩個人，是你說的嗎？哦，是的。太陽離開了金牛宮，進入了雙子宮。此后是兩個做先知的人?，F(xiàn)在讓我們考慮一下。給我拿根樹枝來，小家伙?！?

他皺著眉頭，在塵土中劃來劃去，抹平，又劃來劃去，這些神秘的標(biāo)志讓所有人都感到驚奇，只有喇嘛例外，他天性平和，不容易受外界影響。

半小時后，他咕噥了一聲，把樹枝扔了出去。

“嗯！星相是這樣顯示的。三天之內(nèi)，有兩個人就來把一切都準(zhǔn)備好了。他們后面跟著公牛，在上面相對的有打仗和帶兵器之人的記號?！?

農(nóng)夫的妻子滿懷希望地說：“從拉合爾來的火車上確實有一個盧迪亞納錫克人?！?

“嘁！武裝人員，有數(shù)百人。你跟戰(zhàn)爭有什么關(guān)系？”祭司對金姆說，“你的紅色是戰(zhàn)爭即將爆發(fā)的憤怒信號。”

“不，不，”喇嘛真誠地說，“我們只尋求和平和我們的河流?！?

金姆笑了，想起他聽到的化妝室里的事。毫無疑問，他是群星的寵兒。

祭司用腳掃了掃毛糙的占星術(shù)推理圖：“除此之外，我什么都看不出。過了三天牛就會來了，孩子。”

“還有我的河，我的河，”喇嘛懇求道，“我希望他的牛能把我倆帶到河邊?！?

“唉，我的兄弟，那條神奇的河啊，”祭司回答說，“這種物事可是非同尋常啊?！?

第二天早上，盡管眾人極力挽留，喇嘛還是堅持要離開。他們給了金姆一大包好吃的東西和差不多三個安納的銅錢，以備路上使用，并在一片祝福中目送兩人在黎明時南下。

“遺憾的是，他們，像他們這樣的人，無法擺脫——”

“不，要是只有惡人才會留在人間，誰會給我們?nèi)獬?，給我們住處呢？”金姆一邊說，一邊愉快地邁步，背著他的一包食物。

“那邊有條小河，我們過去瞧瞧。”喇嘛說，然后他領(lǐng)頭沿著白色的道路穿過田野，朝一窩野狗走了過去，引得群犬一陣亂吠。