12月1日

今天收到好朋友羅絲發的電報，她說10號將會抵達蒂爾伯里。我回復說歡迎她來，而且10號會去蒂爾伯里和她見面。我告訴維基，我最好的朋友，即她的教母在美國住了三年后，回來了。維基興奮地問道：“哇，那她會給我帶禮物嗎？”我真的很討厭她這種貪圖小恩惠的態度，于是跟女教師抱怨起來，她卻說：“夫人，我們的維基真是圣母再世呢！”我可不這么認為。但在其它情況下，女教師卻總說維基是“發怒的小惡魔”。

（我不禁懷疑：法國人會如人所愿地真誠嗎？）

12月3日

羅絲發來電報，說8號就會乘船抵達普利茅斯。我回復了她，仍然歡迎她回來，并承諾去普利茅斯見她。

羅伯特對此卻很冷漠，說這只是浪費錢和時間。我不知道他是說發電報浪費還是去接羅絲浪費，但我決心不打破沙鍋問到底。我7號就會去普利茅斯。（備注：離開前要付錢給食品店，告訴他們上次的姜汁餅干很柔軟，還要先看看伊瑟爾有沒有把餅干罐關嚴。）

12月8日

昨晚到了普利茅斯，不料遇上了暴風雨，羅絲乘的船遲到了。一想到羅絲可能嚴重暈船，我就非常擔心。一整晚，旅館里大風不止，雨水澆在窗玻璃上，發出砰砰的聲音。我一點也不喜歡住的房間，而且總會想，可能以前有人在這里自殺。不可思議的是，房間的一個角落里還有一張門，我覺得后面可能藏有一具尸體。我馬上想起了我所讀過的有類似情節的小說，一想到這些就無法入睡。終于，我打開了那扇門一探究竟，發現那是一個巨大的櫥柜，里面并沒有什么尸體。于是我安下心來，回到了床上。

早晨的風雨更猛烈了，一想到羅絲可能因為受不了而下了船，我就更難受了。

我去了船運事務所查詢，那里的工作人員讓我十點去碼頭等候。因為有了之前的經驗，這次我帶上了皮大衣和折凳，還有一本我能找到的最厚的書《美國的悲劇》。其他人一見到我帶了折凳，都十分嫉妒地盯著我。一位穿著黑色大衣的老婦人不斷地在旁邊蹣跚著走來走去，這讓我感覺很有罪惡感，于是將折凳讓給了她。她卻說：“謝謝，謝謝啊，我的車就在外面呢，如果我想坐，到車里去坐就可以了。”

我繼續看《美國的悲劇》，好心沒辦成好事，感覺很沮喪。

我感覺《美國的悲劇》有點沉悶，但還是繼續看了近兩個小時，這時，警察過來通知我，說：“船只需要加油，您要不要去供應船上待會兒？”我帶上折凳和《美國的悲劇》去了供應船上，在那里讀了四十分鐘。（備注：我一會兒要問問羅絲，美國的生活是不是真的就像書里所描述的那樣。）

接下來的半個小時非常非常難熬。折凳老是往下塌陷，我不得不放下《美國的悲劇》。

幾位水手走了過來，盯著我。他們中的一個問：“你暈不暈船啊？”我答道：“不啊。”這時候，羅絲乘坐的船突然出現在浪花之中，船上的纜繩被拋了出來，船靠岸了。我剛見到羅絲，巨大的浪頭就把供應船帶走了。

看到羅絲并沒有要被攙扶著上岸，我感覺很欣慰，但也覺得這真是太陽打西邊出來了。

浪頭越來越大，停靠的船只也越來越多，碼頭上一片熙熙攘攘。

我坐回了折凳上，卻沒有力氣再去翻看《美國的悲劇》。一個穿著防水服的男人叫道：“請讓我過去一下，小姐。”

我帶著折凳和書去了另一個角落里，一個穿著橡膠長靴的人說，如果我呆在那里，我會被浪頭澆濕的。

我又帶著折凳和書換了個地方，被人稱為“小姐”，我心里還是很高興的。

供應船隨著水波飄來蕩去，我看著羅絲也是搖搖擺擺的。船上的舷梯放了下來，我趕忙帶著折凳和書走到船邊。這時，我突然意識到，我應該將折凳和書留在原地更好一點，不過已經太遲了。

親愛的羅絲很感激我能過來接她，宣稱自己一點也沒暈船，昨晚雖然狂風暴雨，但她一直睡著沒醒。我聽了這話，努力裝出平靜的樣子。

12月9日

去倫敦前，羅絲要在我家住兩天。她說：“美國所有的房子里都很溫暖。”這話可惹惱了羅伯特。他回復道：“美國所有的房子都太熱了，完全不透風。”我不禁想，要是羅伯特去過美國，這話才更有分量。羅絲還非常驚嘆美國電話服務的快捷，她早餐時要求喝涼水，這一點羅伯特可不贊同。

親愛的羅絲熱情不減，邀請我只要去倫敦就到她家里去玩。我很高興地接受了。（注意：我的老同學茜茜·克拉比與羅絲差別很大，她諾里奇的家里，客廳是坐臥兩用的，還有煤氣灶！不過，我可不想說自己是個勢利眼。）

在羅絲的建議下，我將風信子花盆從地下室搬到了客廳。有幾盆長得還不錯，但看上去并不太健康。羅絲認為是澆了太多水的緣故。如果是這樣，那就只能怪茜茜·克拉比了。（鮑克斯夫人要是來家里坐，我究竟是將花盆移到閣樓上，還是到時讓伊瑟爾把她帶去晨間起居室里坐呢？真的不知道要怎么做。我實在不想再和她談論有關風信子的事兒啦。）

12月10日

今天早晨，羅伯特抱怨早餐分量太少了。我們的早餐有粥、炒蛋、吐司、果醬、烤餅、黑面包和咖啡，這些還少了？真是奇怪。不過粥有一點點焦了，這是實話。“這燒焦了的粥不禁讓人聯想到簡·愛在洛伍德學校的生活啊！”我順便說了一句。但這個典故并沒有引來大家的反應。羅伯特提議叫廚娘來，我力勸他不要這么做，這樣只會惹惱廚娘。

我最終還是自己去了廚房，隨便問了幾句，然后又小心翼翼地說了一句粥燒焦了。如我所料的那樣，聽到這話，廚娘非常驚訝，不敢相信我說的話，然后又很肯定地說：“廚房里的爐子又壞了。”女教師也插話說我們現在急需雙層的平底鍋、熬魚鍋和小茶杯。我詢問了一下最近剛買到的那套茶具，女教師就給我看了，那套茶具的杯子，一個少了把手，一個豁了口，茶碟裂成了三片。我覺得要是繼續詢問下去，女教師會很傷心的。（法國人性格極度敏感，和他們相處必須小心一點。）

我讀了一個近期過世的著名女作家的生平及其作品介紹，如往常一樣，深為她超群的才氣所震撼。名人們紛紛發文寄托哀思，文人政客們引經據典，丈夫，甚至連小孩子也寫了深情款款的文章表達了對她的深切悼念。我試圖想象，如果我也成名了，那么過世之后羅伯特會寫什么樣的悼文來紀念我（這根本就不可能），但怎么也想不出來。維基同樣也不會將自己的感情用文字表達出來（如果她有什么情感的話）。

羅賓的信收到了，我非常開心，但是他在信中提到一個叫巴格斯的孩子挨打了，我卻一點也想不起來，這孩子我也不認識。還有家訪教師龔普肖，因為喉嚨痛而離開了學校，不論何時離開家，他幾乎每天都會寄來這樣冗長而生動的傳記體信件。

信里還夾著一張藥店[1]的賬單（記得要問問女教師，為什么十天之內用完了兩管牙膏），不識字的鋼琴調音師寄來一張明信片，說明天會來看一看，主要是看看音調準不準。

對于命運的不平等，我很好奇。因此，我也應該相信來世。我花了一些時間來仔細思考如何改變自己對事情的態度，尤其是改善鮑克斯夫人和我的關系這方面的。

（我懷疑：就這么不切實際的想象也是浪費時間嗎？）

12月11日

早餐時，羅伯特仍然惦記著昨天的早餐，他突然問道：“為什么沒有漢堡？”我簡單答道：“我預訂了漢堡，不過要等圣誕節，你弟弟威廉和弟媳安吉拉來了，到時會吃到。”羅伯特露出慌張的表情，問道：“威廉和安吉拉要來家里過圣誕嗎？”他這問題可真是荒唐，好幾個月前不是他自己發信，邀請他們來過圣誕的嗎？

（這時候不得不懷疑：人們是不是都有這樣的觀念，如果與某些人某些事有約，而約的時間又很久遠，人們就會錯誤地認為它永遠不可能發生。）

維基和女教師散步回家時，帶回來一只黃白色相間的小貓，她們說它無家可歸，而且很餓了。

維基高興地準備起牛奶來。我同意讓這只小貓“今晚”留在家里，但也認為這一晚肯定不夠。

（備注：要記得明天提醒維基，她爸爸可不喜歡貓。）女教師對貓非常熱心，我不得不責備了她幾句，她露出很委屈的表情。我們三個一起去了書房。

12月12日

羅伯特說收養流浪的小貓是不可能的，廚房里的那只貓就已經受夠了。維基不斷哀求，他才改變了主意，一切只在于這只小貓是公的還是母的。維基和女教師宣稱，她們已經知道它是公的了，并給它命名為拿破侖。我發現我不能夠用法語來表述我的觀點。園藝師的觀點與維基和女教師的剛好相反。她們看著它玩一個舊的網球，因此給它重新命名為海倫·威爾斯。

也許，幸運的是，羅伯特的注意力很快就轉開了，因為供水設備壞了。他說夯不運轉了。（這個我可不懂。）

我告訴女教師，小貓海倫·威爾斯可不能下樓。

12月13日

水夯恢復了運行，而小貓海倫·威爾斯還留在我家里。

12月16日

今天天氣真糟，狂風暴雨的，水都淹到房間里來了，樹都被折彎了。我接到鮑克斯夫人的電話，她說她下周會去法國南部，因為她離不開陽光。她還問我為什么不也去那邊玩玩，說我是個死腦筋，我覺得這話一點也不對，她說話真不考慮別人的感受，不過她說的也許是真的。

那為什么不跟著鮑克斯夫人，跳上火車，游遍法國，并沐浴在藍天大海和明媚的陽光之中呢？我可以給出一個相當全面的解釋，但是卻沒有這么做，很明顯，鮑克斯夫人一點也沒想過這需要花費多少錢。（注：也許在婦女協會這可會是惹人爭議的話題：想象力和財產繼承可不能相提并論，然而再三考慮，這可能是社會主義性質的話題。）

我真誠地對鮑克斯夫人說，就算冬天很難過，我還是最喜愛英國，她回應道：“噢，思想別這么狹隘嘛！”

鮑克斯夫人不停地絮絮叨叨，我重新想起了法國南部。我推脫了幾句，沒有說謊，也沒有猶豫，保證只要改變了主意就會打電話告訴她。

（我懷疑：我們道德上的過錯能不總是歸咎于他人的無禮嗎？）

12月17日

圣誕節前，我和羅伯特討論了很久，終于還是決定，花兩天時間到倫敦來購物，住在羅絲的公寓里。羅伯特原本堅稱所有商品靠郵寄就可以了。

為了下午趕到，我們搭乘了早班的火車。我帶上了羅伯特的舊皮箱，自己的纖維板箱，還用棕色的紙包了一大包曬干的菊花帶給羅絲，還有一小包三明治、一個手提包、一件皮大衣，以防天氣突然變冷，加上旅途中要看的一本書，在火車站時，女教師還好心地送上了一本地圖冊。（我不禁想，這些東西有可以不帶的嗎，如果有，那么不帶哪一件呢？）

我把行李都放到行李架上，然后悠閑地翻看起地圖冊來，畢竟這是去一個完全不熟悉的地方。

火車第一次靠站時，一位女士走進了我們這節車廂，坐在了我們對面。她帶著一個中等大小的行李箱，看上去很昂貴，一個紅色的小珠寶盒，也是新版的，還有一本《愛德華·馬歇爾·赫爾律師生平》，但是沒有圖書館的標簽。一看到這本書，我就想起了鮑克斯夫人，自卑感油然而生。

其它的座位上坐著穿著鞋套的老紳士，穿著巴寶莉服裝的陌生女人，還有一個年輕人，長得很像亞瑟·瓦茨的畫中人。他在看一本《潘琦》雜志，我懷疑這雜志里有沒有亞瑟·瓦茨的畫，如果他看到了跟自己很像的畫像，他會是什么反應，是痛苦還是高興。

我正在想入非非，突然，一位老先生憤怒地叫道：“天啊，車廂漏水啦！”大家都抬頭查看自己頭頂的車廂，而穿巴寶莉的女士卻說她經常遇到這樣的狀況，大概是某根水管壞了吧。另一個人瘋狂地喊著要關掉暖氣。老先生不聽任何解釋，說水是從行李架上滴落的。我們驚恐地看著送給羅絲的菊花，大滴大滴的水珠正從上面滴落下來。我顧不上不好意思，將菊花取了下來，并向老先生道歉，然后重新回到了座位上，對面那位女士仍然在看書，連頭都沒抬一下，這更讓我想起了鮑克斯夫人。

（記得在將菊花打包之前，我還責備女教師未經許可便把花浸泡在水里了，她真是多此一舉。）

我開始翻看起周刊雜志來，雜志提到，東陶公司（圖標）負責篩選洛杉磯美腿女星的照片，這位明星是一個著名的英國女孩，她是某著名運動健將的近親，那位運動健將是著名的聰明雙胞胎之父（照片在下一頁）。

（我不得不懷疑，我們著名的雜志社變成了狗仔隊嗎？）

我又開始讀雜志里的短篇故事，但是很快又放棄了，因為我對47頁b的內容很感興趣，可是我又找不到詳細的介紹。然后我又關注起了雜志的圣誕禮物推薦。筆者說，每個人都希望自己送出的禮物獨特而個性，美麗而且永保魅力，為什么不買琺瑯系列梳妝臺，只要94磅16先令4便士，或者是英國古典仿制水晶飾品，價格34磅17先令9便士？這是最好的選擇。

真的，為什么不要呢？

然而，繼續讀下去，作者真是令我感動不已啊，因為我讀到的是：具體請參閱“省錢的送禮方式”。但是，我覺得這些方式也并不省錢。我如果向朋友們提議，由我買單，去多利·瓦爾登夫人的美容院做一次美容，難道她們不喜歡嗎？（六個人只要五畿尼[2]）

我可沒法想象自己會怎么跟牧師夫人說這事兒，更不知道她會不會喜歡，我想我還是如以往一樣，送一份有斯科菲峰日落照片的日歷給她好了。

（我還空想了一下，如果我告訴鮑克斯夫人，我會送給她一份美妙又實惠的圣誕禮物，既能省錢，還能得到潤膚除皺的化妝品，她會怎樣反應？）

這時候，火車到站了，我的想象也就到此為止了。

因為帶著菊花，也由于羅絲家位于遠離火車站的位置，我只得選擇從火車站搭的士去羅絲家。

羅絲熱情地歡迎我們，也很感激我們送的菊花。我沒有告訴她在火車上菊花給那位老先生帶去的麻煩。

12月19日

圣誕購物真麻煩！在陸海軍用品商場的時候，發現圣誕禮物清單不見了，我急得團團轉，后來，又在童書場找到了。為羅賓挑選書的時候，心里多次希望維基不要只想看《玩具屋》就好了，這顯然是不可能的。（記得要早點找機會替維基找找《虛幻之物》的故事。）

羅絲說：“你找找賽爾弗里奇的書吧，可能會找到。”我開始還不同意，但最終還是去找了，果然找到了《玩具屋》，不過很貴，然而，我還是立刻買下了它。我決定不將這事告訴羅伯特。

我為羅絲、女教師、威廉和安吉拉（他們倆會住在我家，因此禮物可不能是日歷）分別挑選了合適的禮物，也為其他人都選好了小禮物。我開始還拿不定主意，要給茜茜·克拉比送小巧的日記本，還是漂亮的明信片，后來還是選了日記本，因為它可以裝進普通大小的信封里。

12月20日

羅絲帶我去看了圣約翰·歐文的話劇，真的很搞笑。旁邊座位上一個女士在問她的朋友：“你為什么不創作話劇呢，親愛的？”她的朋友回答：“唉，手里的活兒總是忙不完，沒時間哪！”聽到這話，我吃了一驚。（我想：我也可以自己創作話劇嗎？只要我們有時間，那我們所有人都可以創作話劇嗎？我知道圣約翰·歐文就住在我們郡里，但是，寫信去問他怎么會有時間創作話劇顯然不合適。）

12月22日

我們回家了。到家后發現只有一盆風信子長出了花苞，不過看上去還是病怏怏的。

12月23日

我去十字路口接羅賓。他的車票、三明治包和手絹都不見了，卻帶回了一個大包裝箱，里面裝著一個小書架。我明白這就是他學木匠的成果——學費特別貴——而且也是他準備的一份圣誕禮物。這筆花費當然在適當的時候會被計入賬冊的。

羅賓說他一定要買一張名叫《狐貍叫》的黑膠唱片。（注：一想到我親愛的孩子們對真正高雅的藝術、文學和音樂完全不感興趣，我的心里久久不能平靜。我把《狐貍叫》的唱片放入留聲機里，反復聽了十四次，更加擔心起來。）

看到維基興奮地與羅賓打招呼，我很感動。女教師說：“哎呀，你們感情真好啊！”然后便掏出了手絹擦眼淚，我覺得她這樣也太夸張了，但不過半個小時，她便來向我抱怨，說羅賓和維基在樓上的育兒室里，揮舞著塑料大聲唱歌。我在樓下大聲抗議，他們唱的就是《狐貍叫》，我聽得都心煩了，我意識到，他們兩個根本從來就沒有音樂細胞，這一點很讓我失望。

下午三點半，威廉和安吉拉到家了。原本想讓他們喝茶休息一下的，但我又擔心仆人們太累，于是就先帶他們去看了房間，他們當然已經非常熟悉了。我們一起聊了聊家人以及熟悉的朋友的狀況。羅賓和維基一邊唱著那首《狐貍叫》，一邊向他們打招呼。安吉拉說：“他們長大啦。”可我從她說話的表情中可以看出，她覺得她們很討厭，很沒教養。她告訴我，上次她住在別人家時，那家孩子們的表現。他們看上去都很整潔、很聰明，相處得也很愉快。最讓人無法忍受的是，她還說他們精通音樂，鋼琴彈得很棒。

（吃飯是最好的招待客人的方式。我非常想要縮短下午茶和晚餐之間的時間，或者是在這期間再增加一次小吃。）

晚餐時，我們再次談起了親朋好友的事兒，互相打聽有沒有聽說過可憐的弗雷德里克的消息，莫麗的婚姻將走向何方，祖母這個夏天會不會再次去東海岸度假。羅伯特和威廉在餐廳里一直坐到十點，仆人們因此也不得不很晚才休息，這真煩人！

12月24日

我們全家一起去了鄰居牧師家里孩子們的聚會。聚會上，羅賓三次咒罵都被牧師聽到了，牧師臉上露出了從未出現過的惱怒表情，盡管如此，他還是克制著情緒，并沒有發火。從另一方面來看，聚會還是相當好的，只是我又遇上了在格蘭奇時遇上的女士，只不過我還不知道她的姓名。經詢問得知，她是索梅斯夫人，據說是養蜂的。喝茶的時候，她就坐在我身旁，但我實在不知道蜜蜂有什么可聊的，只問了一下她喜不喜歡蜜蜂，這聽上去并不怎么有趣，于是我們沒再繼續下去，轉而聊起了大學的預備學校。（我發現到場的家長都不知道彼此所讀過的預備學校，這一點真是有趣。我懷疑：這是不是意味著我們國家的大學太多了？）

晚餐后，我開始往孩子們的襪子里裝禮物。不巧的是，威廉不小心踩到了為維基準備的玩偶玻璃家具，他大方地給了一先令作為賠償，但我拒絕了。為此，我們討論了很長時間。到晚上十一點，孩子們還一點兒睡意也沒有。安吉拉建議我們打橋牌來消磨時間，并問：“我們在牧師家里見到的那個索梅斯夫人是誰啊？她似乎對蜜蜂挺感興趣的。”（安吉拉顯然比我更擅長交際，不過我還是沒有把這一點說出口來。）

12月25日 圣誕節

這個圣誕節很喜慶，卻讓人精疲力竭。羅賓和維基見到什么都很開心，一整天都沒停止過吃。維基送給嬸嬸安吉拉一小塊十字繡，繡的是一只藍色的驢子。我真不知道要不要為此而道歉，但最終還是決定什么都不說，只是暗示女教師用其它的形象可能更好一點。

下午茶時，安吉拉跟我說，小梅特蘭家的育兒室很溫馨，除了與家庭教師出去遛狗的時間，一整天呆在那里都不嫌煩。

威廉問，索梅斯夫人是不是非常了解蜜蜂的多賽特郡人。

我想起來，下周我真的要去拜訪一下索梅斯夫人，去之前一定要了解一些關于蜜蜂的常識。

為了讓仆人們好好休息一會兒，晚餐我們吃了冷的火雞和葡萄干布丁。安吉拉看著房間里的風信子，說：“真是沒想到，風信子在圣誕節開花了啊！”我沒有回應她這句話，只是提議我們都早點兒去睡。

12月27日

威廉和安吉拉離開了。分別時，安吉拉突然問道：“你知不知道，上周，《時光軸》舉辦的比賽我獲得了一等獎，用的是筆名英特根莎。”我一點兒也不知道，只是祝賀了她，我沒有告訴她，我也參加了這次比賽，不過我沒有得獎。

（我想，比賽的組織者總會關注參賽者的文筆嗎？那么只關注這一點很可能使組織者們喪失判斷力。）

下午還有一場盛大空前的孩子聚會。母親們戴著黑色禮帽站在一旁，談論著園藝、書籍，以及讓仆人們安心留在鄉下有多么困難。茶水陸陸續續地端送了上來，孩子們則進入了另一個房間。維基和羅賓的表現還不錯，回去的路上，我表揚了他們一番，但是，女教師后來告訴我，維基的禮服口袋里裝了一大包巧克力餅。

（注：我有必要去指責維基，告訴她這樣做很傻、很沒禮貌、很不講衛生、很不真誠嗎？）

注釋

[1]藥店：也兼賣化妝品和日用品。

[2]畿（jī，一聲）尼：英國的舊金幣，值一英鎊一先令。