1930年1月1日
我們自己也舉辦了一次孩子的聚會。這次聚會真是糟糕，狂風(fēng)暴雨使一半的賓客都沒趕來，我很擔(dān)心，我們邀請的魔術(shù)師該不會也不來了吧。
我決定讓孩子們在餐廳喝飲料，家長們就呆在書房里，將客廳打掃了一下供大家到時(shí)娛樂玩耍。客廳里小點(diǎn)兒的家具都搬到我的臥室里，一進(jìn)臥室，我就會不斷地撞到這些家具。風(fēng)信子花盆到處都是，我只好將它們搬到過道里的窗臺上，女教師卻說：“別搬到這里啊！這些小花朵兒，看上去多可愛啊！”我一點(diǎn)也不贊同她的話。
鄰居牧師家的孩子們早早地就來了，我讓仆人們帶他們?nèi)タ帐幨幍目蛷d里。這時(shí)候，維基出現(xiàn)了，身著一條綠色的新裙子，還帶了四個(gè)氣球，這才算救了場。
（我懷疑：牧師家的人為什么總是不準(zhǔn)時(shí)，不是最先趕到，就是最后才來，這不是所有的聚會都不允許的嗎？）
聚會上，媽媽們的表現(xiàn)各不相同，有些人非常熱心地幫忙組織游戲，并提出合適的建議，另一些人則只是坐在那里。（誠實(shí)地說，是站在那里，因?yàn)橐巫記]能早點(diǎn)兒擺放好。）我決定，如果可以的話，以后羅賓和維基出去聚會我就不同去了，在女主人看來，沒有家長陪同的孩子表現(xiàn)會更好一些。本想讓孩子們來個(gè)合唱，但是卻發(fā)現(xiàn)這真的不容易，這時(shí)，有位媽媽提到了伯靈頓宮的意大利畫作展，我回應(yīng)道：“噢，那些畫作真是太棒了！”而事實(shí)上，我根本沒去看過那些畫。我立刻意識到不應(yīng)該這么說，卻沒來得及更改，然后便深陷這錯誤之中，出不來了。我想找一些借口來推脫，卻沒有時(shí)間。
茶上得很順利。女教師負(fù)責(zé)給餐廳里送，而我則送去了書房。我們送茶的時(shí)候，羅伯特和一個(gè)看上去很老的父親——（看上去更像祖父）——站在門口，聊著打獵和上次大選的事兒。
魔術(shù)師很晚才到，不過還是很受孩子們歡迎。魔術(shù)師最后拿出一個(gè)麥麩罐，孩子們一哄而上，麥麩灑在了孩子們的衣服和地板上，房間也瞬間像是在麥麩里打了個(gè)滾似的，一片狼藉。我真心覺得討厭，但是已經(jīng)見怪不怪了。
晚上七點(diǎn)到七點(diǎn)半，客人們陸續(xù)離去，羅賓帶著小貓海倫·威爾斯和狗出門了，之前宴會時(shí)，因?yàn)橐疟夼冢銓⑺鼈冴P(guān)了起來，它們很不樂意。
晚上我和羅伯特幫仆人們清掃這一片狼藉，努力回憶著煙灰缸、時(shí)鐘、飾品和墨水都放到哪里去了。
1月3日
村里舉行獵戶會。羅伯特答應(yīng)到時(shí)讓維基騎馬。羅賓、女教師和我走路去郵局看開場，羅賓談起了《霧都孤兒》，從頭到尾一點(diǎn)兒也沒提想要收獲什么獵物，只是冷眼看著馬兒、獵犬和獵人們。他對這些一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有，我真是吃驚，但也覺得這可能也有他的道理。我也覺得羅伯特肯定不會這么認(rèn)為。
許多獵戶鄰居們都問羅賓：“你難道不騎馬嗎？”好像他不會騎馬似的，他們還問我，我們最近是不是斷了許多樹，不過他們并沒等我回答，因?yàn)樗麄冋嬲P(guān)心的是自己失去的樹。
女教師看著那些獵狗，說：“啊呀，真是好狗！”一轉(zhuǎn)眼又看到了馬，說：“多俊的馬兒呀！”話雖然這樣說，但她還是小心翼翼地躲著它們走，我也是這樣的。
維基騎馬看起來很帥，許多人都在我面前恭維她，我只是露出有點(diǎn)兒不敢相信的樣子，表現(xiàn)出自己是個(gè)現(xiàn)代的母親，對自己的孩子并不太了解。
狩獵結(jié)束了，女教師說：“你們英國人的運(yùn)動會不過如此而已嘛！”羅賓吃著牛奶巧克力，問道：“我們現(xiàn)在可以回去了嗎？”于是，我們便回了家，我發(fā)了清單給食品店，購買所需的食物，給屠夫寄了一張明信片，還寫了兩封信給婦女協(xié)會，一封關(guān)于女童軍的，還預(yù)約了牙醫(yī)下周去就診，并在日記簿里記下一定要拜訪農(nóng)莊里的索梅斯夫人。
這些事竟然花了我整個(gè)上午的時(shí)間，我真覺得吃驚，這怎么可能！
羅伯特和維基很晚才回來，維基從頭到腳滿身是泥，但還好沒受傷。女教師替她換下了臟衣服，并且絕口未提“英國人的運(yùn)動會”。
1月4日
今天風(fēng)和日麗，我感覺索梅斯夫人一定會出門的，因此我去了農(nóng)莊里，但是，她卻在家里。她穿了一件天鵝絨印花長裙來客廳里迎接我，我覺得要是我穿的話，也挺不錯的。我沒見到什么跟蜜蜂有關(guān)的東西，正準(zhǔn)備發(fā)問，不料索梅斯夫人突然說，她母親正在她家里，而且她認(rèn)識我的老同學(xué)茜茜·克拉比，她告訴我，茜茜說我是個(gè)有意思的人。索梅斯夫人的母親進(jìn)來了，她的卷發(fā)非常漂亮（若不是在倫敦，我想不出她還能在哪兒做出這樣的發(fā)型），她可很明白在鄉(xiāng)下要怎樣才叫穿著得體。索梅斯夫人向我介紹起來，她這個(gè)姓氏聽起來好像是艾格查克，不過我覺得應(yīng)該不是這樣的，她說她在諾里奇時(shí)，認(rèn)識了我的老同學(xué)茜茜·克拉比，她說我是非常有趣的一個(gè)人。我完全愣住了，只說了一句最近天氣很糟糕。我很快便離開了。
1月5日
羅絲來信說，如果我能去倫敦過夜，她會帶我去參加著名的文學(xué)俱樂部的特別晚宴。晚宴的特別來賓有文學(xué)周報(bào)的著名編輯、著名的話劇作家等人。羅絲說，全世界的知名作家、詩人和藝術(shù)家都會來赴宴。
我跟羅伯特聊了差不多一整晚，告訴他：第一，去倫敦的車費(fèi)不過是一張三等車廂票的錢；第二，再過十二年維基便長大成人了，因此我必須要不與社會脫節(jié)；第三，這是一次很難得的機(jī)會；第四，我也不要求他陪我一起去。對于前兩條，他什么也沒說，他只是說：“我可不覺得這是什么難得的機(jī)會。”而第四條似乎有點(diǎn)打動了他。最后，他說，就隨便我怎么辦好了，跟羅絲住在漢普斯特得，我也許會遇上年輕時(shí)的老朋友呢。
聽他這么說，我很感動，心中卻暗想，羅伯特會不會有點(diǎn)兒嫉妒我。但是這個(gè)想法轉(zhuǎn)瞬便消失了，因?yàn)榱_伯特又開始抱怨早晨的水沒燒開。
1月7日
跟著羅絲去參加文學(xué)俱樂部的晚宴時(shí)，我穿的是藍(lán)色的禮服。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，宴會上的許多年輕人竟然大膽地只穿了法蘭絨的襯衫，而且沒打領(lǐng)帶，頭發(fā)精神抖擻地直立著。他們的女伴大都穿著縐紗印花長裙，戴著珍珠項(xiàng)鏈。其他的都穿著晚禮服。我認(rèn)識了一位著名的女編輯，她很討人喜歡。我很想問一問她，為什么她的報(bào)刊舉辦的比賽，每次頭獎都被平分了，但又感覺這么問不合適，會讓羅絲難堪。
晚宴上，我坐在了一位著名暢銷書作家身旁，他熱心地告訴我要如何才能逃避超額利潤稅。我沒有讓他發(fā)覺我目前用不著考慮這個(gè)問題。坐在對面的是一位非常出名的藝術(shù)家，隨著晚宴進(jìn)行，他也變得越來越熱情起來。這時(shí)，我便提醒他，我們以前見過——以前在漢普斯特得時(shí)，我們確實(shí)見過。他馬上熱情地回應(yīng)說，他當(dāng)然記得我——其實(shí)我們都很清楚，這話是假的——并且還說，從那以后，他一直在讀我的作品。我覺得還是不要說我沒發(fā)表過什么作品為好。后來，這位藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自己沒帶錢出來，服務(wù)生領(lǐng)班馬上替他向附近的客人借錢。
我真的很慶幸，羅伯特沒有跟我一起來，也很清楚那位知名的藝術(shù)家第二天一早便什么都不會記得了，因此也不會真的還錢給我。
羅絲大方地付了我們兩個(gè)人的飯錢。
（不得不備注一下：在宴會這類的公眾場合，一點(diǎn)吸引力也沒有的英式菜肴，還真是令人討厭。外國客人對這次晚宴上的魚可能都不滿意，更別提其它的菜了，一想到這里，我就很失望。）
羅絲還向我介紹了一個(gè)年輕人——她很快速地告訴我，這個(gè)年輕人參與過一部獨(dú)幕劇的創(chuàng)作，這部獨(dú)幕劇曾在南斯拉夫的一家保留劇目輪演劇團(tuán)上演過三次。這個(gè)年輕人后來告訴我，他認(rèn)識鮑克斯夫人，然后很快補(bǔ)充說，她是個(gè)討厭的女人。我們接下來的相處十分愉快。（我想，討厭人的情感是人類最強(qiáng)烈的情感之一嗎？令人遺憾的是，答案是肯定的。）
一位非常非常有名氣的小說家朝我走了過來（她顯然是認(rèn)錯了人），語氣和藹可親。她說她只能在凌晨十二點(diǎn)到四點(diǎn)的時(shí)間里寫作，而且并不經(jīng)常那時(shí)候?qū)憽Ｋ荒軐懽鞯臅r(shí)候，就彈風(fēng)琴。我很想問問她有沒有結(jié)婚，卻沒有機(jī)會開口。她還告訴了我她書的銷量，還提到了她最近出的一本書以及接下來要出的新書。她說她一定要跟這里的許多人打招呼，并且還一直在追求一個(gè)著名的詩人，而那位詩人卻不喜歡她。于是我知道了那個(gè)沒來得及問的問題的答案。
作家之間的交流像演說一樣。我時(shí)常為他們的口才和思想的深度而震撼，也想到，如果是我自己去演說那該多難為情啊，然而，晚上我想象著，我自己在對仆人們、鮑克斯夫人和女教師等人發(fā)表絕妙的演說，當(dāng)然，這一切都只是想像而已。
晚餐之后，我散了會兒步，遇到了一個(gè)與文學(xué)工作有關(guān)的人，但是忘記了他的名字。我問他最近有沒有新作，他回答說他的作品不會，也不能出版。我想，他這么說是為了引起別人關(guān)注吧。但我并沒有這么說，我們的話題很快便轉(zhuǎn)到了作家麗貝卡·韋斯特，航空業(yè)的發(fā)展，以及獵鹿上。
羅絲在美國接受過相關(guān)的教育，因此一直在和一名丹麥記者討論精神病學(xué)，問我是不是也會去了解一下。晚宴時(shí)坐在我對面的那個(gè)著名的藝術(shù)家提出開車送我們回去，但被他的朋友們阻止了。另外，那個(gè)我忘了名字的人將我拉到一旁，說知名的藝術(shù)家是不適合送別人回去的，他自己還需要別人送呢。于是，羅絲和我便搭乘了最近的地鐵回去了，這樣也許并不太時(shí)尚，但是很明智的抉擇。
回羅絲家后，我們一直坐到將近一點(diǎn)，談?wù)撝覀兊耐椋绕涫墙裢淼乃娝劇Ａ_絲說，我應(yīng)該經(jīng)常來倫敦，這樣我的視野也會更開闊。
1月9日
昨天回家了。因?yàn)榇蛩榱舜皯舨ＡВ_賓和女教師的關(guān)系勢如水火。令人驚訝的是，維基居然私下里告訴我，她新學(xué)了一句罵人的話，但是她不會說出口的。“無論如何，現(xiàn)在是不會說的。”她說，這話真的令人心生不安。
我來到廚房，廚娘說：“希望您假期過得愉快，家里的生活平靜，一切安好。”還沒等她說更多，我就離開了廚房，我知道她肯定還會絮叨半天的。
我寫信向羅絲致謝，同時(shí)努力在信中解釋說，目前要再次離開家里去開拓視野是不太現(xiàn)實(shí)的。
1月14日
我不是第一次發(fā)現(xiàn)，除了鼻子和上唇，著涼會怎樣改變一個(gè)人的模樣、發(fā)型、面色等體貌特征。廚娘也說大家已經(jīng)都著涼了，她自己嗓子也痛了幾個(gè)禮拜了，但是這些都沒什么好大驚小怪的。（我懷疑，她的意思是不是我也應(yīng)該有什么不舒服才對？而我卻沒有像她那樣的癥狀。）女教師說，她希望孩子們不會傳染我的病，但今天早晨，我們倆都開始打噴嚏了。我的手絹不夠用了。
1月16日
我們?nèi)业氖纸伓疾粔蛴昧恕?
1月17日
女教師提議用細(xì)薄的棉布來做手絹，可是家里沒有一點(diǎn)棉布了。我說：“我出去買吧。”女教師回應(yīng)說：“不要去，新鮮的空氣會引發(fā)肺炎的。”我感覺我應(yīng)該要反駁這種外來的觀念，卻沒有力氣這么做，尤其是聽到她說，還是讓她去——“當(dāng)然該我去，夫人。”她戴上了黑羔皮手套，頭上的帽子里有一根小羽毛，穿上了尖頭高跟扣靴，一件黑色的夾克，還圍了幾條絲綢圍巾，離開了，只留下我來照顧病倒在床的羅賓和維基。她離開二十分鐘后，我才記起來，今天商店都會提早關(guān)門。
我上樓去了孩子們的臥室，想給孩子們讀《莎士比亞故事集》。維基卻說她想聽《孤兒之家》，而羅賓也說他要聽《格列佛游記》。經(jīng)過協(xié)商，兩人同意一起聽《格林童話》，然而按最現(xiàn)代的理念來看，我對他們還是有點(diǎn)不安。兩個(gè)孩子都對一個(gè)非常討厭的人通過謊言、暴力和背叛贏得財(cái)富、名聲和美女的故事很感興趣，我確信，這一點(diǎn)在未來會對他們的人格造成毀滅性的影響。
女教師回來之前，牧師夫人到家里來了。我打著噴嚏下來迎接她，并建議她不要久留。她說，最好不要，她可不會避著我。她說牧師的眼睛怎樣生了麥粒腫。我也說我們廚娘的嗓子有點(diǎn)不舒服。然后我們又談到了藥、教堂里的暖氣以及鮑克斯夫人在法國南部的生活等等。牧師夫人從包里掏出一張鮑克斯夫人給她寄的明信片，還附有一張旅館窗戶上的小十字架的照片。她說：“這真有趣，不是嗎？”我假意回答說：“是啊，真是非常有趣。”（注：日常生活中要說句實(shí)話真的很難。這是我個(gè)人的悲觀感覺，還是別人也有同感呢？那一刻，我突然有想跟牧師夫人討論這個(gè)問題的沖動，不過還是決定不說了。）
她還問：“你的孩子們和老公都還好嗎？”我也都相應(yīng)地做出了回答。她就告訴我用桂皮、百里香酚甘油漱口，喝黑醋栗茶、洋蔥湯，再涂一點(diǎn)香油、亞麻籽膏，再裹上一條毛毯，感冒就會好得快些。我打了個(gè)噴嚏并不斷地說著，謝謝，謝謝，十分感謝。她便離開了，走到門旁，又回過頭來告訴我，毛毯一定要裹著身體，再點(diǎn)幾點(diǎn)洗鼻劑，晚上睡前還要喝熱牛奶，這樣會更有幫助。我再次向她致謝。
我回到孩子們的房間，發(fā)現(xiàn)羅賓擰開了維基床頭熱水瓶的瓶蓋，熱水瓶里裝著的溫水浸濕了兩張床上的枕頭、睡衣、床單、床墊和地毯。我趕忙打鈴叫伊瑟爾來幫我整理，她說：“啊呀，真像是在醫(yī)院里，不是嗎？”她樓上樓下地跑了一天，終于把這里整理好了。
1月20日
羅賓已經(jīng)完全恢復(fù)了，我將他送回了學(xué)校。我問校長，他的新教學(xué)樓建設(shè)得怎么樣了。校長回答說，新的教學(xué)樓復(fù)活節(jié)前將完工，教學(xué)樓的數(shù)量增加得太快了，下個(gè)學(xué)期可能還會建新的配樓，他問我有沒有看到他發(fā)表在《泰晤士報(bào)》上的一封給西里爾·諾伍德教授的信。我心想，校長們的思維真是與眾不同啊，如果家長記得他說的那封信，就不用花時(shí)間問這些啦。
我和羅賓歡笑著道別，但是回車站的路上，我一直在哭。
1月22日
早餐時(shí)羅伯特問我：“你的感冒有沒有好一點(diǎn)兒？”這讓我吃了一驚，因?yàn)樗岸枷袷遣恢酪粯拥摹Ｎ一卮鹫f已經(jīng)好了。他又問：“那你怎么看上去還是不太好似的？”我沒有回答他，這事兒只有我自己知道就好了。我感覺這日子過得很煎熬，而我又極想要一頂新帽子。
我一直無法給銀行寄出支票，只是想一些權(quán)宜之計(jì)來應(yīng)對，通常，我都會去典當(dāng)姑婆的鉆石戒指，在普利茅斯當(dāng)鋪的老朋友經(jīng)常開玩笑問道：“這次又是要做什么啊？”
我去了四家亞麻制品店鋪，試了試一些帽子。結(jié)果因?yàn)轭^發(fā)越來越亂，人也越來越疲勞，一頂比一頂?shù)男Ч睢Ｎ覜Q定，買帽子之前，先去洗洗頭，做個(gè)發(fā)型，看能不能有所改觀。
理發(fā)師說：“你的頭發(fā)失去了光澤，所以不太好看，要不要染一下？”經(jīng)過一番討論，我將頭發(fā)染成了紅褐色。理發(fā)師說，這顏色幾天之內(nèi)便會消失。我很生氣，卻無計(jì)可施。我戴著舊帽子回家了，盡量不露出頭發(fā)，一直到晚餐前更衣的時(shí)候，吃晚飯時(shí)還是覺得羞愧。
1月23日
我收到好朋友瑪麗·凱爾威的電報(bào)，她說上午會開車經(jīng)過我家附近，問我她能不能在我家吃午飯。我回復(fù)說，當(dāng)然可以，然后便高興地去廚房吩咐多準(zhǔn)備一些食物。但是廚娘卻不配合，說吃冷牛肉和甜菜根就好了。我說，這樣是不錯，但是加上烤油雞和牛奶沙司不是更好嗎？廚娘就開始抱怨烤箱壞了。最終，我們達(dá)成一致意見，做肉排和土豆泥，非常走運(yùn)的是，屠夫今天送來了新鮮的肉排。
我一直都很喜歡瑪麗，她聰明又風(fēng)趣，還會寫作，她的作品還出版過，獲得過稿酬，但是一想到我的頭發(fā)，我就變得不太自在，因?yàn)轭^發(fā)的顏色一點(diǎn)也沒有掉。我真的想在午餐時(shí)戴一頂帽子來遮掩，不過，這看上去更加不自然。另外，這一點(diǎn)肯定也逃不過維基和羅伯特的眼睛。
我越來越擔(dān)心頭發(fā)的問題了。觀察力很強(qiáng)的瑪麗沉默地盯著看了許久，但什么也沒說，我只得敷衍地解釋了一下。她對我的頭發(fā)唯一的評價(jià)就是，為什么大家總是會打扮得比實(shí)際年齡大十歲，她真的不理解。我覺得，就算她要繼續(xù)打擊我，我的頭發(fā)也不能再去做一次了。于是，我轉(zhuǎn)換了話題，談起了孩子們。瑪麗真討人喜歡，她說我的孩子們很聰明，我于是說起了他們的趣聞軼事，我正要夸耀羅賓對真正的優(yōu)秀文學(xué)作品的品味有多高時(shí)，看到羅伯特對我使了一個(gè)眼色，于是我沒再說下去。巧合的是，這時(shí)我收到了羅賓的信，他說他想要收集煙畫，問我能不能寄所有我能找到的煙畫。我沒有把他的這個(gè)要求張揚(yáng)出來。
瑪麗呆到了下午茶時(shí)間，我們談?wù)撝詹亍讨巍ね査埂D女協(xié)會、傳染病和戲劇《末路》。瑪麗說：“哦，我可不能去看戲，在劇場我總是會哭。”我說，那多一次也無所謂嘛。然后我們便無話可說了。這時(shí)，維基闖了進(jìn)來，要求背誦名篇。我看得出來，瑪麗（她自己有三個(gè)孩子）一點(diǎn)也不想看她的表演，但還是禮貌地露出很樂意的表情。維基朗誦道：“烏鴉先生棲息在樹上”（注：我向女教師建議過擴(kuò)大維基的閱讀量。我確定近半年里，我聽過八百多次這個(gè)“烏鴉的故事”，還有“知了和螞蟻”的故事了。）
瑪麗離開后，羅伯特看著我，突然說了一句：“我認(rèn)為她那樣的才是有魅力的女人哪！”他這樣贊揚(yáng)我這個(gè)才女朋友，我心生感激，但是很想要弄明白“她那樣”的具體含義是什么。然而，羅伯特什么也沒再說了，然后，伊瑟爾進(jìn)來告訴我們：“廚娘說牛奶已經(jīng)沒有了，只有櫥柜里還有一罐‘愛迪爾’奶，那個(gè)就是晚餐的飲料了。”
1月25日
村委會舉行會議，討論如何為議事堂征收款項(xiàng)，會議由我主持。一開始，我便說：“我知道，我們心里都在想這件事兒，當(dāng)然，肯定會有籌足夠的錢的好辦法出現(xiàn)的。”我停頓了一下，以便大家提建議，但是周圍一片沉靜。我繼續(xù)說，有很多方法可以選擇——言外之意是想讓大家出謀劃策，而不要保持沉默。（注：我很奇怪，為什么我煞費(fèi)苦心地提醒并未得到回應(yīng)，對此我很失望。）大家仍然一言不發(fā)。于是我說：“好吧，好吧，有什么意見盡管提。”（好在，我沒有伸出手指大叫：“說吧，說吧！”）最后，L夫人（她的兒子是小提琴手）提出辦一場音樂會，而P小姐（上次美女競賽冠軍得主）提出辦惠斯特牌會。弗洛利·P提議辦舞會，很快有人便提出，齋期快到了，辦舞會不適合。她回應(yīng)說，現(xiàn)在齋期不像以前那樣了，辦舞會也沒關(guān)系。她母親說，過去，牧師每年都會辦齋戒節(jié)，今年也不例外。另有人問道：“哎呀，我想起來了，你們知道嗎，斯莫爾先生昨晚過世了，終年八十六歲。”我們于是都說，八十六歲算壽高的了。L夫人還說，她的一個(gè)姨媽已經(jīng)九十八歲了，還活著呢，她說。而這位姨媽的丈夫卻在六十歲生日之前便撒手西去了。大家都說，命長命短真由不得自己。我們稍稍停頓了一會兒，又開始談?wù)撈鹉翈熀妄S戒節(jié)來。L夫人說，音樂會跟舞會不一樣，不受齋戒的影響。大家紛紛表示贊同。
自此之后，大家都開始活躍起來。鋼琴獨(dú)奏、名篇朗誦、二重奏和L先生的小提琴獨(dú)奏都加入了節(jié)目單中。有人提議，F(xiàn)夫人和H小姐可以來表演一段短劇，我提醒他，她們沒再合作過了，因?yàn)镠小姐在養(yǎng)雞。“啊！”S夫人說，“那可不只是因?yàn)轲B(yǎng)雞哦，真的，每件事情都有其兩面性。”（到我們結(jié)束討論這件事時(shí)，有至少二十個(gè)人同意S夫人的觀點(diǎn)。）
下午五點(diǎn)，會議結(jié)束。牧師夫人與我走路回家，她說我看上去很疲倦。我邀請她來家里喝茶。她說：“噢，不，不用，你真是太客氣了。我還要去教區(qū)的另一頭看看呢。”不過話雖這樣說，她還是站在大門口跟我聊了聊斯莫爾先生——八十六歲，壽真高——聊到五點(diǎn)四十五，她離開了，還說她不明白為什么我看上去那么疲倦。