第二章

梅爾庫利亞里斯⁽¹⁾說，所有憂郁的人都是這樣，他們一旦抱有一個(gè)自負(fù)的想法，就會(huì)一心一意地投入，持之以恒地對(duì)待它。即便不愿意，他們也無法擺脫它，他們必定一千次地思考過這個(gè)違背自己意愿的想法，他們長久地被其騷擾，卻無法遺忘，它是他們不間斷的麻煩，有人陪伴，無人陪伴時(shí)都是如此；用餐時(shí)，運(yùn)動(dòng)時(shí)，每時(shí)每地，他們無法對(duì)其置之不理；尤其當(dāng)它唐突無禮時(shí)，他們更難將它忘卻。

——羅伯特·伯頓⁽²⁾

目前為止，一切順利，哈莉雅特這么想著，一邊為晚宴換裝。是有一些不那么美好的時(shí)刻，比如試著和瑪麗·斯托克斯重?cái)⒂亚椤＿€有和歷史輔導(dǎo)老師短暫的遭遇，希利亞德小姐從來就不喜歡她，這次還撇著嘴，用尖酸刻薄的口氣說，“那么，范小姐，從我們上次見面以后，你還真是有一些很不同尋常的經(jīng)歷啊。”但也有一些美好的時(shí)刻，帶給她們流動(dòng)的宇宙中對(duì)永恒的承諾。她覺得應(yīng)該可以安然度過返校日晚宴了，雖然瑪麗·斯托克斯義不容辭地為她要求了一個(gè)她旁邊的座位。好在她特意安排了菲比·塔克坐在她的另一邊。（在這樣的環(huán)境下，她還是把她們當(dāng)成過去的斯托克斯和塔克。）

第一件讓她震驚的事情便是，當(dāng)隊(duì)列魚貫走上高桌，飯前禱告宣讀完畢，大廳里突然爆發(fā)的喧嘩聲，用“震驚”這個(gè)詞一點(diǎn)也不為過。那動(dòng)靜仿佛湍急的瀑布沖下的激流和水的重量，砸在人的耳朵里就像鐵匠鋪里燒紅的錘子，又像五萬臺(tái)鑄字機(jī)同時(shí)刻印，發(fā)出金屬碰撞的聲音擾亂了空氣。兩百個(gè)女人同時(shí)開口，如同開閘放水，噴薄而出，匯成高調(diào)子、喧擾的和聲。她早已經(jīng)忘了這是什么感覺，今晚又回來了，和當(dāng)年每個(gè)學(xué)期的開頭一樣，她總感覺要是這噪音再持續(xù)一分鐘，她就要崩潰了。可不到一周，這效應(yīng)就會(huì)自動(dòng)退去，習(xí)慣了也就免疫了。如今她的神經(jīng)還沒適應(yīng)這一切，就又被擊碎了，比原先的力量更為猛烈。別人在她的耳朵里喊叫，她發(fā)現(xiàn)自己也沖著她們喊叫回去。她緊張地看著瑪麗，她的病體能承受得了嗎？瑪麗似乎并沒有注意到，她比白天早些時(shí)候要活躍得多了，現(xiàn)在正對(duì)著多蘿西·柯林斯愉快地大叫。哈莉雅特轉(zhuǎn)向菲比這邊。

“老天！我都忘了原來是這么吵啊。要是再叫下去，我的嗓子要跟烏鴉一樣啞了。我打算用海上霧喇叭的聲音跟你用尖嗓子說話了，你不介意吧？”

“一點(diǎn)也不會(huì)，我聽你聽得很清楚。上帝干嗎要給女人這么尖的聲音啊？雖然我不是非常介意，但確實(shí)讓我想起本地工人的吵架了。今天的食物真不錯(cuò)啊，不覺得嗎？這湯比我們當(dāng)年的好多了。”

“他們這是為返校日特別準(zhǔn)備的。另外，我聽說新的總務(wù)長也很棒，好像是做家政經(jīng)濟(jì)的。親愛的老斯特拉德斯的心思不在食物上。”

“是啊，不過我喜歡斯特拉德斯。有一次學(xué)位考試前我生病了，她對(duì)我格外照顧。你還記得嗎？”

“斯特拉德斯離職以后去哪兒了？”

“哦，她現(xiàn)在是勃朗特學(xué)院的財(cái)務(wù)主管。金融才是她的強(qiáng)項(xiàng)呢，你知道，她在數(shù)字方面是個(gè)天才。”

“那那個(gè)女人呢——她叫什么名字來著？——皮博迪？弗里博迪？——就是那個(gè)啊——總是很嚴(yán)肅地說她人生中最大的野心就是要做什魯斯伯里總務(wù)長的那個(gè)？”

“哦，她啊！她很瘋狂地迷上了某種新宗教，還加入了不知道設(shè)在哪里的教派，在那兒他們只穿一條腰布，成天吃堅(jiān)果和葡萄柚。如果你指的是布羅德里布的話？”

“布羅德里布——我就說是跟皮博迪很像的一個(gè)名字。真想不到！那么現(xiàn)實(shí)跟古板的一個(gè)人。”

“自然反應(yīng)吧，我猜，情感本能壓抑太過了就成這樣了。其實(shí)她內(nèi)心多愁善感得可怕呢。”

“我知道，她是很內(nèi)向的，對(duì)肖小姐還有點(diǎn)非分之想。或許那個(gè)時(shí)候我們都有點(diǎn)自我壓抑吧。”

“嗯，我聽說現(xiàn)在這一代就沒有這個(gè)問題了，任何形式的自我壓抑都沒有。”

“行了，菲比，我們擁有的自由已經(jīng)很多了。不像過去，女人連學(xué)位都不能拿。我們又不是修女。”

“對(duì)，不過我們可是戰(zhàn)前就出生，有足夠長的時(shí)間體會(huì)那些清規(guī)戒律了。我們身上還有一些責(zé)任感，而布羅德里布來自一個(gè)極端保守的家庭環(huán)境——實(shí)證主義者還是一位論者還是長老派的還是別的什么的。你看現(xiàn)在這批才是真正生于戰(zhàn)爭時(shí)期的一代人呢。”

“她們是啊。不過我也不覺得我有任何權(quán)利指責(zé)布羅德里布。”

“哦，拜托！那完全不是一回事，有些事是自然的，其他的嘛——我也不知道，不過在我看來那完全是腦子出問題了。她還寫了本書。”

“關(guān)于那個(gè)宗教？”

“是啊，還有什么更高的智慧，什么美好的思想，這一類的東西，連語法都不通。”

“天啊，這樣——那真是太糟糕了，不是嗎？不知道為什么一迷上宗教連語法也會(huì)退步得這么快。”

“恐怕對(duì)智力有某種腐蝕吧。但是到底哪個(gè)是因哪個(gè)是果，又或者兩者都是另一個(gè)毛病的癥狀，我就不知道了。特里默的精神治療呢，還有亨德森變成裸體主義者了——”

“不會(huì)吧！”

“真的。她就在那兒，隔壁那桌。所以她才曬得那么黑啊。”

“而且禮服的剪裁也這么差勁。我猜她的意思是，如果不能裸體，就穿得盡量難看點(diǎn)兒。”

“有的時(shí)候我在想，有一點(diǎn)正常的、發(fā)自內(nèi)心的壞心眼對(duì)我們大多數(shù)人來說，可能是件好事呢。”

就在這個(gè)時(shí)候，莫利森小姐從桌子這一邊的三個(gè)座位以外，越過旁邊的人，往這里喊了些什么。

“什么？”菲比也喊回去。

莫利森小姐身子湊得更近了，幾乎把多蘿西·柯林斯，貝蒂·阿姆斯特朗和瑪麗·斯托克斯擠得都要窒息了。

“我希望范小姐沒有告訴你什么太恐怖血腥的故事吧！”

“沒有，”哈莉雅特大聲說，“說班克羅夫特太太在嚇唬我才對(duì)。”

“她怎么嚇唬你的？”

“告訴我我們這一屆同學(xué)的人生故事。”

“哦！”莫利森小姐窘迫地叫了一聲。此時(shí)上了一盤羊肉和綠豌豆，打斷了談話也讓她恢復(fù)了坐姿，她的鄰座們又能呼吸了。但哈莉雅特卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，這一問一答似乎給坐在她對(duì)面的一個(gè)女人開啟了交談的通道，這個(gè)人膚色很深、樣子堅(jiān)定，戴著一副大大的眼鏡，發(fā)型硬挺，她探過頭來，用尖刻的美國口音對(duì)她說：

“范小姐，我想你應(yīng)該不記得我了？我在學(xué)院只待過一個(gè)學(xué)期，但不論在哪兒我都能認(rèn)出你來。我在美國有些朋友很想了解英國的偵探小說，我總是向他們推薦你的書，我覺得它們真是棒極了。”

“你真是太好了，”哈莉雅特?zé)o力地回答。

“而且我們還有一個(gè)共同的熟人呢，”那位戴眼鏡的女士接著說。

老天！哈莉雅特想，從這團(tuán)迷霧里會(huì)揪出什么討厭的社會(huì)關(guān)系來啊？而且這個(gè)可怕的女人到底是誰啊？

“真的嗎？”她大聲說道，想要多爭取一些時(shí)間來徹底搜索自己的記憶。“那是誰啊，嗯——”

“舒斯特-斯萊特，”菲比的聲音在耳邊響起。

“舒斯特-斯萊特小姐。”（對(duì)啊，是在哈莉雅特的第一個(gè)夏季學(xué)期來的，本來要讀法律。一個(gè)學(xué)期以后就離開了，因?yàn)槭掺斔共锏沫h(huán)境太限制自由了。然后回到美國的大學(xué)，幸運(yùn)地遠(yuǎn)離了彼此的生活。）

“你記性真好，還記得我的名字。是啊，說出來的話你可能會(huì)吃驚，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我經(jīng)常能見到你那位英國貴族。”

完了！哈莉雅特想。舒斯特-斯萊特小姐刺耳的嗓音蓋過了周圍的一片嘈雜。

“你了不起的彼得勛爵⁽³⁾。他對(duì)我非常友好，而且我告訴他我曾經(jīng)跟你在一個(gè)學(xué)院之后，他表現(xiàn)得很感興趣。我覺得他真是個(gè)很可愛的男人。”

“他非常有教養(yǎng)，”哈莉雅特說。但這暗示太隱晦了。舒斯特-斯萊特小姐接著說道：

“當(dāng)我告訴他我的工作以后，他對(duì)我的態(tài)度真是太好了。”（你的工作是什么啊，哈莉雅特想。）“當(dāng)然啦，我也很想了解他那些讓人激動(dòng)的案子，不過他太謙虛了，什么也不肯說。范小姐，你說他老戴著那副可愛的眼鏡是因?yàn)樗暳Φ膯栴}呢，還是說這是老式英國傳統(tǒng)的一部分？”

“我還沒有這個(gè)膽子問他，”哈莉雅特說。

“這不就是你們英國人的節(jié)制嗎！”舒斯特-斯萊特小姐大聲說道，此時(shí)瑪麗·斯托克斯突然插了進(jìn)來：

“哦，哈莉雅特，跟我們說說彼得勛爵的事吧！如果他真的和照片上長得一模一樣的話，那一定迷人死了。當(dāng)然，你是非常了解他的，對(duì)吧？”

“我跟他在一個(gè)案子里共事過。”

“那肯定特別令人激動(dòng)，告訴我們他是個(gè)怎么樣的人吧。”

“因?yàn)椋惫蜓盘氐穆曊{(diào)變得生氣和絕望，“因?yàn)槭撬盐覐谋O(jiān)獄里救出來而且沒讓我被吊死，所以我當(dāng)然覺得他很讓人愉快。”

“哦！”瑪麗·斯托克斯臉紅了，哈莉雅特憤怒的目光就好像給了她重重一擊，讓她縮了回去。“對(duì)不起——我沒想要——”

“好了，好了，”舒斯特-斯萊特小姐說，“恐怕是我太缺心眼了。我媽媽總是說我，‘薩蒂，真不幸你是我遇過最缺心眼的女孩子了。’但我很熱情啊，容易頭腦發(fā)昏，不會(huì)停下來思考。就跟我的工作一樣，我不考慮我自己的感受，也不考慮別人的感受。我就是沖進(jìn)去，要求我想要的，而且大多數(shù)情況下我都能得到。”

在這之后，舒斯特-斯萊特小姐用別人沒有預(yù)料到的纖細(xì)情感，勝利地把話題扯到了她自己的工作上，原來是跟亞健康人群的絕育，以及知識(shí)分子間的婚姻促進(jìn)有關(guān)。

與此同時(shí)，哈莉雅特悲慘地坐在那里，想著是哪個(gè)惡魔把她附了體，讓她一聽到溫西的名字就把性格里所有不討人喜歡的部分都展示了出來。他又沒害過她；他只是把她從一樁讓人羞恥的謀殺案里救了出來，然后堅(jiān)定不移地傾心于她而已；而且這兩件事里無論哪件，他都沒有要求或期待過她的感激。如果她還給他的只有咆哮著的恨意，就太不恰當(dāng)了。事實(shí)上，哈莉雅特想，我是自卑感太強(qiáng)了，而且不幸的是，即便我知道這個(gè)事實(shí)，也不能幫助我把它擺脫掉。我本來應(yīng)該那么喜歡他的，假如我們相遇的時(shí)候，我和他是在平等的立足點(diǎn)上的話……

院長敲了敲桌子，大廳立刻安靜了下來。一位發(fā)言者站起來，開始為大學(xué)祝酒。

她莊嚴(yán)的演講緩緩展開歷史的卷軸，為人性申辯，在這不得安寧的世界里贊美學(xué)術(shù)大同。“牛津一直被稱為失落的信仰之家：如果在世界上的其他地方，對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛成為了一種失落的信仰，那么讓我們看看，至少在這里，它能找到永久的家園。”好動(dòng)人，哈莉雅特想，但這不是戰(zhàn)爭。之后，發(fā)言仍在繼續(xù)，她卻幾度走神了，在她看來，仿佛一場圣戰(zhàn)，這群形形色色，甚至喋喋不休的婦女組成的有些可笑的人群，與在座的每個(gè)人融合成一個(gè)共同體，對(duì)其中所有的男人和女人來說，智力上的成就遠(yuǎn)勝過物質(zhì)上的所得——他們是人靈城⁽⁴⁾中心堡壘的守衛(wèi)，個(gè)體的差異在共同的敵人面前被遺忘了。只要遵從使命的召喚，不管在個(gè)人生活中曾犯過什么錯(cuò)誤，都能得到心靈的平靜。在如此偉大的城市里做一個(gè)自由人，怎么會(huì)感到有桎梏？在學(xué)術(shù)文明面前所有人享受平等的權(quán)利，又怎么會(huì)有人感到被羞辱？一位卓越的教授站起來回應(yīng)這個(gè)演講，她用不同的修辭表達(dá)了同樣的精神。這言論一旦響起，便在每個(gè)發(fā)言者的唇上跳動(dòng)，在每個(gè)聽者的耳中回響。即便是院長的年度回顧也不離這個(gè)調(diào)子：教職、學(xué)位、研究基金——它們承擔(dān)了一個(gè)學(xué)科內(nèi)部不同層面的任務(wù)，沒有它們，我們這個(gè)集體就無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在返校日之夜的魔力下，人們忽然意識(shí)到自己是一個(gè)偉大城市的公民。這個(gè)城市可能很舊很老派，布滿了不便利的建筑和狹窄的街道，所有的過路人都在愚蠢地為道路的方向爭吵，但它的基座建在高高的圣山上，高塔觸及天堂。

哈利雅特帶著這種高昂的情緒離開了大廳，學(xué)監(jiān)則邀請她一起喝杯咖啡。

她確認(rèn)瑪麗·斯托克斯要遵醫(yī)囑早點(diǎn)睡覺，因此獨(dú)自接受了這個(gè)邀請，沒有邀她同去。她走到新方庭，敲了敲馬丁小姐的門。在起居室里，她看見了貝蒂·阿姆斯特朗、菲比·塔克、德·范恩小姐、總務(wù)長斯蒂文斯小姐、另一位名叫巴頓的研究員，還有一些比哈莉雅特更早幾年入學(xué)的往屆學(xué)生。正在分發(fā)咖啡的學(xué)監(jiān)熱情地向她打了聲招呼，表示歡迎。

“快進(jìn)來吧！這里有像咖啡的咖啡了。斯蒂夫，大廳的咖啡難道就不能想想辦法嗎？”

“可以啊，如果你能發(fā)起一個(gè)咖啡基金的話。”總務(wù)長回答，“不知道你有沒有算過，要給二百個(gè)人提供真正一流的咖啡需要多少錢。”

“我知道，”學(xué)監(jiān)說道，“窮得真要卑躬屈膝了。我想我最好跟弗拉克特提一下。你記得弗拉克特吧，很有錢，但也非常古怪的那個(gè)。福蒂斯丘小姐，她跟你是同一年入學(xué)的，最近常來找我，她打算送給學(xué)院一缸熱帶魚，說她覺得這可以讓科學(xué)教室顯得更明亮一些。”

“如果真的能給某些課堂增加亮色，”福蒂斯丘小姐說，“倒也是件好事。當(dāng)年我們上希利亞德小姐的憲政發(fā)展課，就覺得滿可怕的。”

“哦，我的天啊！憲政發(fā)展！老天，是啊——這課還在上。她每年開課的時(shí)候大概有三十個(gè)學(xué)生，學(xué)期結(jié)束就只剩下兩三個(gè)忠誠的黑哥們兒，一本正經(jīng)地把她說的每個(gè)字都記到本子上。年年都是一模一樣的內(nèi)容，我覺得連魚都幫不上忙了。不過我還是說，‘你的善意非常好，弗拉克特小姐，但我真的覺得它們在這里不會(huì)活得很好。否則就得裝上某種特別的加熱系統(tǒng)，對(duì)不對(duì)？這對(duì)園丁來說又增加了工作量。’她看上去好失望啊，可憐的人，所以我建議她不如去咨詢一下總務(wù)長。”

“好的，”斯蒂文斯小姐說，“我去找一下弗拉克特，建議她捐贈(zèng)一筆咖啡基金。”

“比熱帶魚有用多了，”學(xué)監(jiān)附和道，“恐怕從我們這兒出去太多怪人了。不過，我相信弗拉克特在肝吸蟲的生命研究方面是非常權(quán)威的。有人想要在咖啡里加點(diǎn)本尼迪克特甜酒嗎？來吧，范小姐。酒精能放松神經(jīng)，讓人變得健談，我們都想聽聽你最近的偵探小說。”

哈莉雅特不得不簡要地描述了一下她現(xiàn)在正在構(gòu)思的情節(jié)。

“范小姐，請?jiān)徫覍?shí)話實(shí)說，”巴頓小姐態(tài)度誠懇地探身向前，說，“我很好奇，有過那么可怕的經(jīng)歷以后，你為什么還愿意寫這樣的書。”

學(xué)監(jiān)看上去有點(diǎn)被嚇到了。

“這么說吧，”哈莉雅特說，“一方面，作家是不能挑挑揀揀的，除非已經(jīng)賺夠錢了。如果你寫某一種類型的書已經(jīng)寫出名氣了，這時(shí)候再轉(zhuǎn)去寫另一種，你的銷量肯定會(huì)下滑，事實(shí)就是這么殘酷。”她停頓了一下，“我了解你的意思——任何有正常感情的人都會(huì)寧愿以擦地板為生，但我地板擦得很差，而偵探小說卻寫得很好。我不明白為什么正常的感情要妨礙我做正常的工作。”

“說得沒錯(cuò)。”德·范恩小姐說。

“但是，”巴頓小姐堅(jiān)持說，“你肯定會(huì)覺得恐怖的犯罪活動(dòng)以及無辜嫌疑犯的痛苦應(yīng)該被嚴(yán)肅地對(duì)待，而不是把它們寫成智力游戲。”

“在現(xiàn)實(shí)生活中我確實(shí)很嚴(yán)肅地對(duì)待它們，每個(gè)人都應(yīng)該這樣。但你能說如果一個(gè)人有過悲慘的感情經(jīng)驗(yàn)，就永遠(yuǎn)不能寫夸張的室內(nèi)喜劇了嗎？”

“但那不是不一樣嗎？”巴頓小姐皺著眉頭說，“愛情有它輕松的一面，可是謀殺沒有啊。”

“從喜劇的角度來說，可能沒有吧。不過探案過程卻又有純粹智力的一面。”

“現(xiàn)實(shí)生活中你確實(shí)調(diào)查過一樁案子，對(duì)吧？你覺得怎么樣？”

“非常有趣。”

“那么以你所知的，你喜歡把人送上被告席和絞刑架嗎？”

“我覺得，問范小姐這個(gè)問題挺不公平的，”學(xué)監(jiān)說，她又帶著一點(diǎn)歉意轉(zhuǎn)向哈莉雅特，補(bǔ)充道，“巴頓小姐對(duì)犯罪的社會(huì)學(xué)層面非常感興趣，并且很希望能重新訂立刑法法典。”

“是的，”巴頓小姐說，“在我看來，我們對(duì)于這整件事的態(tài)度是非常野蠻和殘忍的。我在探訪監(jiān)獄的時(shí)候見過許多殺人犯；他們中的大多數(shù)人都很無害，只是愚蠢些，可憐的東西，那些患了精神疾病的除外。”

“如果有機(jī)會(huì)見見受害者，”哈莉雅特說，“你的感受可能會(huì)有不同。他們通常比謀殺犯更愚蠢、更無害。但他們沒有機(jī)會(huì)在公眾面前亮相，甚至連陪審團(tuán)都不需要看尸體一眼，除非他們自己要求。可是我見過威爾沃科姆一案的尸體——是我發(fā)現(xiàn)的；它比你能夠想象的任何東西都更可怕。”

“這個(gè)我絕對(duì)相信你是對(duì)的，”學(xué)監(jiān)說，“光是報(bào)紙上的描述就已經(jīng)夠我受的了。”

“還有，”哈莉雅特接著對(duì)巴頓小姐說，“你沒有看見殺人犯積極實(shí)施謀殺的樣子。你看見他們的時(shí)候，他們已經(jīng)被抓住、被關(guān)起來了，所以看上去很可憐。但是威爾沃科姆案里的那個(gè)人狡詐、貪得無厭，如果沒有被阻止，他是準(zhǔn)備好了一再殺人的。”

“必須阻止他們，這是毫無疑問的，”菲比說，“不管之后法律打算拿他們怎么辦。”

“都一樣，”斯蒂文斯小姐說，“把抓兇手當(dāng)成智力游戲，是不是有點(diǎn)冷血呢？當(dāng)然對(duì)警察來說沒有問題——這是他們的職責(zé)。”

“法律規(guī)定，”哈莉雅特說，“這是每個(gè)公民的責(zé)任——雖然大多數(shù)人并不知道。”

“還有這位溫西先生，”巴頓小姐說，“似乎把這當(dāng)成了愛好——他是怎么看待它的？責(zé)任還是智力游戲呢？”

“我不清楚，”哈莉雅特說，“但是，你知道，在我看來他把這當(dāng)成愛好也無可指摘。在我的案子里，警察錯(cuò)了——我不怪他們，但他們確實(shí)錯(cuò)了——我很高興案子最終沒有留給他們解決。”

“我看這是一段絕對(duì)高尚的發(fā)言，”學(xué)監(jiān)說，“如果有人誣陷我做了某些我實(shí)際上沒有做的事情，我肯定氣死了。”

“但我的工作就是衡量事實(shí)，”哈莉雅特說，“而在這個(gè)案子里我也不得已看見了警方的能力。這是一個(gè)a加b的問題，只不過碰巧里面有個(gè)未知因素罷了。”

“就好像在新興物理學(xué)理論里不斷意外出現(xiàn)的東西一樣，”學(xué)監(jiān)說，“普朗克常數(shù)，之類的。”

“當(dāng)然，”德·范恩小姐說，“不管結(jié)果如何，也不管任何人對(duì)此怎么想，重要的是抓住事實(shí)。”

“是的，”哈莉雅特說，“這才是關(guān)鍵。我是說，事實(shí)就是我沒有謀殺，那么我的感覺在這里就不相關(guān)了。而如果我做了，我有可能會(huì)為自己找理由正名，為我所受的對(duì)待感到憤慨。但我始終認(rèn)為給別人下毒、使他們遭受痛苦是不可原諒的。至于我陷入的麻煩，就像從屋頂?shù)湟粯蛹兇馐莻€(gè)意外。”

“我真應(yīng)該道歉，我不應(yīng)該挑起這個(gè)話題的，”巴頓小姐說，“你能這么坦率地討論它真是太好了。”

“我不介意——現(xiàn)在不介意了。如果是那件事剛發(fā)生不久，我的反應(yīng)可能不會(huì)是這樣。不過我因?yàn)槟莻€(gè)恐怖的威爾沃科姆案反而有了新發(fā)現(xiàn)——它揭示了事情的另外一面。”

“給我們講講溫西勛爵吧，”學(xué)監(jiān)說，“他是個(gè)什么樣的人？”

“你是指長得怎么樣？還是作為工作伙伴怎么樣？”

“這個(gè)，我們或多或少都知道他長什么樣子吧，白皮膚金頭發(fā)，氣質(zhì)高貴。我是指，和他聊天的感覺。”

“非常有趣，如果話題合適，他自己就很健談。”

“心情不好的時(shí)候，他會(huì)讓你覺得開心一些吧？”

“我在一次寵物狗表演上見過他，”阿姆斯特朗小姐出乎意料地插話進(jìn)來，“他看上去挺蠢的啊。”

“那他要不然就是覺得無聊死了，要不然就是在探查什么，”哈莉雅特笑著說，“我知道他那種草率的態(tài)度，多半是種保護(hù)色——不過旁人經(jīng)常察覺不到。”

“那外表背后一定有點(diǎn)什么，”巴頓小姐說，“因?yàn)樗@然是很聰明的。不過僅僅只是聰明嗎？還是有什么天才的直覺？”

“我不應(yīng)該，”哈莉雅特若有所思地盯著她空了的咖啡杯，說，“指責(zé)他缺乏感情。我曾經(jīng)看過他非常沮喪的樣子，比方說，一個(gè)很值得同情的人被判罪的時(shí)候。不過他這個(gè)人確實(shí)非常保守，盡管外表有些欺騙性。”

“可能他很害羞吧，”菲比·塔克善意地猜測，“那些話多的人通常是這樣的。我覺得他們是很值得同情的。”

“害羞？”哈莉雅特說，“嗯，差遠(yuǎn)了。神經(jīng)質(zhì)倒是有可能——這個(gè)神圣的詞真好用啊。但他看上去絕不像是需要同情的樣子。”

“他怎么會(huì)需要呢？”巴頓小姐說，“在這個(gè)可憐的世界上，我不覺得一個(gè)什么都擁有了的年輕人需要被同情。”

“他要是真的什么都有了，那他一定是個(gè)了不起的人，”德·范恩小姐語調(diào)嚴(yán)肅但眼神調(diào)皮地說。

“而且他一點(diǎn)也不年輕了，”哈莉雅特說，“他四十五歲了。”（這也是巴頓小姐的年紀(jì)。）

“我覺得同情別人是很不禮貌的，”學(xué)監(jiān)說。

“聽著，聽著！”哈莉雅特說，“沒人喜歡被同情，我們中的大多數(shù)人都喜歡自我同情，不過那是另外一回事。”

“真毒，”德·范恩小姐說，“但不幸確實(shí)是事實(shí)。”

“我想知道的是，”巴頓小姐還在追問，不肯換個(gè)話題，“這位喜歡藝術(shù)的紳士除了探案和藏書的愛好，以及我聽說的閑暇時(shí)打打板球，他還干別的嗎？”

哈莉雅特剛剛還在暗自祝賀自己控制住了脾氣，現(xiàn)在也忍不住發(fā)火了。

“我不知道，”她說，“這很要緊嗎？他為什么還要干別的呢？抓兇手不是輕松的工作，也沒有保障。做這件事需要花很多時(shí)間和精力，而且還很容易受傷甚至被殺。我敢說他做這個(gè)是為了樂趣，但不管怎樣，他確實(shí)做到了。許許多多人都有和我一樣的理由要感謝他，你不能管這個(gè)叫做什么都不干。”

“我完全同意，”學(xué)監(jiān)說，“我想我們應(yīng)該非常感激那些做了沒人愿意干的活卻不計(jì)報(bào)酬的人，不管他們做事情的動(dòng)機(jī)是什么。”

福蒂斯丘小姐擁護(hù)了這個(gè)觀點(diǎn)。“我周末別墅的排水管上周日堵住了，一個(gè)最好心的鄰居跑來幫我疏通。他干活的時(shí)候渾身弄得臟兮兮的，我一再向他道謝，但他說我無須道謝，因?yàn)樗麑?duì)水管很好奇也很喜歡。他可能說的不是實(shí)話，但即便真像他說的那樣，我當(dāng)然也沒什么可挑剔的。”

“說到排水管，”總務(wù)長說道——

對(duì)話于是變得不那么個(gè)人化了，開始聊起了逸聞趣事（因?yàn)檫@么多人聚在一起，即便是水管也能聊得很熱鬧），又過了一會(huì)兒，巴頓小姐表示要回去睡覺了。學(xué)監(jiān)松了一口氣。

“希望你不會(huì)太介意，”她說，“巴頓小姐性子太直了，非要把想說的話全倒出來不可。她是個(gè)好人，可惜沒有多少幽默感。她覺得做事情一定要有高尚的動(dòng)機(jī)，否則她就不能容忍。”

哈莉雅特為自己說話這么沖道了歉。

“我想你已經(jīng)處理得相當(dāng)好了。而且你那位彼得勛爵聽上去也是一個(gè)很有趣的人。但我不明白為什么要逼著你談?wù)撍蓱z的人。”

“要我說的話，”總務(wù)長評(píng)論說，“在這個(gè)大學(xué)里我們對(duì)每件事都談?wù)摰锰嗔恕Ｎ覀儬幷撨@個(gè)爭論那個(gè)，爭論為什么又為什么，可就是不動(dòng)手把事情解決。”

“可是難道不應(yīng)該問一問我們想要解決的是什么嗎，”學(xué)監(jiān)反對(duì)道。

聽到這種熟悉的學(xué)究式的爭辯，哈莉雅特沖著貝蒂·阿姆斯特朗笑了。十分鐘以前，有人提起了“價(jià)值”這個(gè)詞，一個(gè)小時(shí)以后，她們竟還在討論這個(gè)。最后還是總務(wù)長引用了一句話：

“上帝創(chuàng)造了整數(shù)；剩下的都是人造的。⁽⁵⁾”

“哦，拜托！”學(xué)監(jiān)大叫道，“還是別把數(shù)學(xué)扯進(jìn)來吧。還有物理。我可對(duì)付不了它們。”

“剛才是誰提起普朗克常數(shù)的啊？”

“是我，我道歉。我管它叫令人討厭的小東西。”大家都被學(xué)監(jiān)的著重口氣逗笑了，之后，午夜降臨，聚會(huì)結(jié)束了。

“我現(xiàn)在還不住在學(xué)院里，”德·范恩小姐對(duì)哈莉雅特說，“我可以陪你一起走到你的房間嗎？”

哈莉雅特同意了，心想不知道德·范恩小姐想對(duì)她說什么。她們一起出門，走進(jìn)新方庭。月亮升起來了，給那些建筑灑上一抹清冷的銀灰色，這樸素的顏色和窗戶里透出的黃光形成了對(duì)照，在窗戶后面，重逢的老友仍在愉快地交談和歡笑著。

“簡直像學(xué)期中一樣熱鬧，”哈莉雅特說。

“是的。”德·范恩小姐詭異地笑著，“如果仔細(xì)聽聽那些窗戶里的聲音，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，是中年的那一批發(fā)出的聲音最大。年紀(jì)大的都上床睡覺了，一邊還在想自己是不是跟她們的同學(xué)一樣被歲月消磨得那么厲害。她們受到了一些打擊，另外腳也很疼。而年輕的那一輩還在清醒地聊著生活和生活的責(zé)任——只有那些四十歲的女人，假裝她們又回到了讀本科的時(shí)候，而且感覺很良好。范小姐——我很欽佩你今晚說的那些。超脫是一種很稀有的美德，卻很少有人覺得它可愛，不管是在自己還是別人身上。如果你能找到一個(gè)人不介意這一點(diǎn)而喜歡你——甚至因此而更喜歡你——那這種喜歡就有了很高的價(jià)值，因?yàn)樗终嬲\，而且和那個(gè)人在一起的時(shí)候，你也只需真誠面對(duì)自己就可以了。”

“這大概是真的吧，”哈莉雅特說，“但你為什么會(huì)想說這個(gè)？”

“我不想冒犯你，相信我。但我能想象，你一定遇到過很多次這種人，一旦他們希望你擁有的感受和你真實(shí)的感受有所不同，便對(duì)你感到失望。對(duì)他們有一點(diǎn)點(diǎn)在乎都是致命的。”

“是的，”哈莉雅特說，“但我也是他們中的一員，我也很失望。我也不知道自己的感受到底是什么。”

“我覺得那不重要，只要你不說服自己產(chǎn)生某種所謂恰當(dāng)?shù)母惺芫托辛恕！?/p>

她們走進(jìn)舊方庭，經(jīng)過了古老的山毛櫸樹，它們是什魯斯伯里最令人肅然起敬的古董，樹影在她們身上投下斑點(diǎn)和變換的陰影，比黑暗更令人看不透。

“但你必須要做這一類的選擇，”哈莉雅特說，“在兩種愿望之間，你又怎么知道哪一個(gè)的重要性能壓倒另一個(gè)呢？”

“只有在它們征服了我們的時(shí)候，”德·范恩小姐說，“我們才會(huì)知道。”

菱形的陰影落在她們身上，像滑落的銀色鏈條。牛津所有的塔樓，一個(gè)接一個(gè)的，都奏響了一刻的鐘琴聲，一連串樂音雖不完全相同，卻很和諧。在伯利樓的門前，德·范恩小姐向哈莉雅特道了晚安，然后彎著身子邁著大步，消失在大廳門廊里。

奇怪的女人，哈莉雅特想，而且一針見血。哈莉雅特所有的悲劇都來自“說服自己”對(duì)一個(gè)男人“產(chǎn)生某種所謂恰當(dāng)?shù)母惺堋保莻€(gè)男人自己的感受還沒有經(jīng)歷過真誠的考驗(yàn)。她隨后的優(yōu)柔寡斷則來自她的決心，決心不再把希望擁有的感受當(dāng)作感受本身。“只有在它們征服了我們的時(shí)候我們才會(huì)知道哪件事的重要性壓倒了其他的。”在她的猶豫不決中，可曾有過任何東西是如此堅(jiān)定的嗎？對(duì)啊，她忠于自己的工作——雖然曾有過看上去很強(qiáng)烈的理由讓她放棄工作，去做點(diǎn)別的。確實(shí)，雖然今晚她為這種特別的忠誠交代了理由，她卻從沒覺得對(duì)自己也需要交代。她把自己交付于寫作，雖然慢慢才覺得，或許這件事她做得更好，卻從未懷疑過這件事是她應(yīng)該做的。它在她還未察覺的時(shí)候就征服了她，這就是證明。

她太興奮了，不想回去睡覺，于是在方庭里來來回回散了幾分鐘步。這個(gè)時(shí)候，她無意看見了一張紙，在修剪過的草坪上飄著。她下意識(shí)地把紙片撿起來，發(fā)現(xiàn)那上面不是空白的，于是把它拿到了伯利樓里面，想仔細(xì)看看。那是一張普通的便條紙，上面只有用鉛筆畫的幼稚的涂鴉。怎么說都不是一張好看的畫，更不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)學(xué)院的方庭里。它丑陋且殘忍，畫的是一個(gè)過度夸張的女性裸體線條，那女人正野蠻地對(duì)一個(gè)穿著長袍戴著方帽的性別不明者施以暴行。這幅畫既不理智也不健康；實(shí)際上，是很骯臟、下流和瘋狂的涂鴉。

哈莉雅特盯著它看了一會(huì)兒，覺得很惡心，同時(shí)也有一連串問題出現(xiàn)在她的腦海里。她把它拿上樓，走進(jìn)最近的一間廁所，把它扔進(jìn)馬桶，用水沖掉了。這才是這種東西該有的命運(yùn)，有始有終；但最重要的是，她真希望自己從來沒有看見過它。

---

(1)　梅爾庫利亞里斯（Hieronymus Mercurialis，1530—1606），意大利哲學(xué)家和醫(yī)生。

(2)　羅伯特·伯頓（Robert Burton，1577—1640），牛津著名學(xué)者。文中這一段引自他最著名的作品《憂郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy），這本1621年的作品是最早討論人類心理學(xué)的書籍之一，在十七到二十世紀(jì)的英國知識(shí)分子圈里非常流行。后文中亦多次引用了這本書。

(3)　勛爵（Lord）是對(duì)有爵位的貴族男性的泛稱，也用于稱呼一些封爵的兒子和一些擁有相應(yīng)身份但沒有爵位的人士。在塞耶斯的筆下，溫西家族是英國最古老的貴族家庭，可以向上追溯到十二世紀(jì)獅心國王理查德的年代。彼得·溫西是第十五任丹佛公爵的次子，而第十六任丹佛公爵的頭銜傳給了他的哥哥。

(4)　此處取材于約翰·班揚(yáng)（John Bunyan）1682年的基督教小說《圣戰(zhàn)》（The Holy War）。小說將人比喻成一座城鎮(zhèn)，名叫人靈城（Mansoul），講述神之子以馬內(nèi)利（Immanuel）將人靈城從魔鬼（Diabolus）手中搶回來的故事。

(5)　德國數(shù)學(xué)家L·克隆內(nèi)克的名言。