正確評價其人其詩
本書在《生平及其詩歌創作》一章中，簡單地勾畫了李白的一生和他各個時期的創作，目的在于通過了解詩人的生平經歷之后，大略窺知他的思想和產生其思想的社會背景，明了其創作的發展規律，以及作為“主觀型”詩人的李白，其創作與個人遭遇、時代風云的關系等等?？傊痪湓?，做到知其世而論其人?！段男牡颀垺ぶ簟吩疲骸爸羝潆y哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎？”真正做到正確評價李白其人與其詩，并非一件輕而易舉的事。
對李白及其詩歌的研究，歷來存在著兩種極端化的傾向，一曰非政治化，二曰泛政治化。非政治化從思想內容上基本否定李白其人其詩；泛政治化則認為李白的詩無非諷興時政之作，其詩都含有政治性的寓意。這兩種傾向都源自儒家對詩歌的傳統主張，又殊途同歸，都起到了損害李白其人其詩、歪曲李白其人其詩的作用。
儒家的詩教，認為詩應當“言志”，“詩者，志之所之也”（《禮記·樂記》），意思是說詩歌應當是詩人之志的體現，“志”的含義，側重在符合傳統倫理道德的思想、志向、抱負等，即傳統的所謂“事父事君”“溫柔敦厚”“思無邪”“發乎情，止乎禮義”等等。持非政治化觀點者認為，李白的詩無干政教，傷于人倫，從而否定李白其人其詩。儒家又認為詩應當借比興以言志，托物以寓意，美人香草，花木蟲魚，無非都是詩人寄托理想、諷興時政之物。持泛政治化觀點者，幾乎無限制地擴大李詩比興的范圍，將一些原先不包含政治寓意的詩，加以曲說比附，人為地涂上一層政治色彩，給詩人生造出原來并無的政治用心，似乎李白是“一飯不忘君”的孤臣孽子。
泛政治化的傾向姑置不論，此處單論非政治化傾向。舉幾個例子。
白居易論李白云：“詩之豪者，世稱李、杜。李之作，才矣，奇矣，人不逮矣，索其風雅比興，十無一焉?！保ā杜c元九書》）
元稹論李白云：“時山東人李白，亦以奇文取稱，時人謂之李、杜。予觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂府歌詩，誠亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣豪邁而風調清深，屬對律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎？”（《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘》）
白、元都是“揚杜抑李”論者，但持論似不盡相同。白居易的“風雅比興”指美刺傳統，他批評李白詩“風雅比興，十無一焉”，指李白詩歌無關于時政，不涉民生疾苦。元稹貌似僅從藝術上否定李白，但如果揣摩其對杜甫詩歌“鋪陳終始”“風調清深”的盛贊，事實上也是對李詩無關國事的責難。
王安石云：李白“其識污下，詩詞十句九句言婦人、酒耳”（《冷齋夜話》）。羅大經云：李白“作為歌詩，不過豪俠使氣，狂醉于花月之間耳。社稷蒼生，曾不系其心胸”（《鶴林玉露》）。近人汪靜之亦云：“李白可說沒有一首關于時事的詩?！?a id="w1">[1]對李白批評得十分具體，但都嚴重地不符合事實。
對李白某首詩歌的評論也是如此。例如寫于安史亂中的《扶風豪士歌》。詩中有云：“雕盤綺食會眾客，吳歌趙舞香風吹?！瓝衢L劍，一揚眉，清水白石何離離？脫吾帽，向君笑，飲君酒，為君吟。”胡震亨評云：“洛陽光景作快活語，在杜甫不會，在李白不可?！保ā独钤娡ā罚┕襞u說：“扶風豪士不知道是什么人，看來也不外是一個逃亡分子，并不能算作什么‘豪’！但李白不僅譽之為‘豪士’，而且還跟著一道胡鬧——大開酒宴，吳歌楚舞，脫帽在手，拋向空中，卻自比為張良，實在是太不成話！”[2]孔子為人，有“于是日哭，則不歌”（《論語·述而》）的習性，研究者以為，在洛陽殘破、百姓流血的日子里，李白也應該兀坐愁城，甚至掩泣淚血才是。
千余年來的“揚杜抑李”論，即來源于對李白其人其詩嚴重的誤解和歪曲，甚至將李白詩歌的藝術風格歸納為“飄逸”，其中未嘗不包含著貶義。
李白在后人心目中，實在“飄逸”得太久了。其實，正如陶潛并不那么“靜穆”，李白也不那么飄逸。認為李白渾身飄逸、只知“狂醉于花月之間”，甚至“社稷蒼生，曾不系其心胸”，實在是讀李《集》未熟、嚴重地誤解古人而妄立此論。
李白其人其詩，誠如多數評論家所說，十分復雜，充滿矛盾。他集儒、釋、道、縱橫等各家思想于一身，又好擊劍任俠，又想棄文就武，又宣揚人生若夢，主張及時行樂、耽酒好色。他多次以孔子自喻，卻也多次嘲笑孔子，更看不起“白發死章句”（《嘲魯儒》）的小儒。他熱衷于學道求仙，而且受過道箓，煉過丹，但他對神仙之事又表示懷疑，甚至多次批判唐玄宗迷信神仙。他“遍干諸侯，歷抵卿相”，滿世界尋求政治出路，卻又反復說要隱居，要出世，要去尋找桃花源。李白其人的思想真像一個大雜燴，反映他思想的詩歌，也如一團亂麻。
但是，李白其人其詩，復雜性中有他的單純性，矛盾性中有他的統一性，在他形形色色的思想中有一根巨大的紅線貫穿始終，這就是盛世激發起來的雄心壯志：要實現偉大的抱負，建立不朽的功勛。一念之貞，終身不渝；欲罷不能，至死方休。在這一點上，他與屈原、杜甫一樣，同所有偉大的歷史人物一樣，他們的一生，其追求政治，如同一場熱戀，一場苦戀。只有理解李白的這種品格，才能理解他的詩。
李白一生漫游四方，或以為他優哉游哉，超然飄然，似乎是一個無所事事的安樂公子、富貴閑人。其實并非如此。李白的漫游四方，是為了尋找一位薦主，一位能夠識拔他這匹千里馬的伯樂。尋找一位薦主，方有出頭之日，這在當時是一種風氣，其作用等同于每年舉行的科舉考試的重要輔助。孟浩然詩云：“鄉曲無知己，朝端乏親故。誰能為揚雄，一薦《甘泉賦》？”（《田園作》）即可見一斑。為了尋找政治出路，李白長年在外奔走不息。他未嘗不戀故鄉，卻辭親遠行，一去忘返；他和許氏夫人伉儷情深，許多贈內詩（如《寄遠十二首》）寫得何等纏綿悱惻，但他一外出就是兩三年不歸；他對子女充滿了父愛，《寄東魯二稚子》等詩可謂舐犢情深，但他卻長年拋下他們。即使在居家時寫的一些閑適詩中，我們也可以感到有一種思想感情在他心中起伏激蕩，這就是深恐辜負明時，虛度此生。他屢屢悲白發，惜朱顏，“恨不得掛長繩于青天，系此西飛之白日”（《惜余春賦》）。即使他在閉門讀道書、靜談《秋水篇》時，也不能真正安靜下來，因為轉瞬之間他又可能不安于此，熱血沸騰。魏晉之際人也懼時光流逝，“秉燭夜游”為的是增加游樂的長度和密度，反映出來的士人心理是一種世紀末的氣氛，與李白、與盛唐大多數士人的心理判然有別。被大唐盛世刺激起來的用世熱情使李白不得安生，在唐王朝的廣大國土上，在六十三年的人生道路中，他實際上是在不停地奔波、尋覓、追求，甚至冒險，如同“孔席不暖，墨突不黔”，如同屈原“上下求索”。李白一生確實遍歷名山大川，寫了許多優美的山水詩、風景詩，但我們說這些山水詩、風景詩只是李白人生追求的副產品殆不為過。他在《暮春江夏送張祖監丞之東都序》中寫道：“每思欲遐登蓬萊，極目四海，手弄白日，頂摩青穹，揮斥幽憤，不可得也。”在《赤壁歌送別》中寫道：“一一書來報故人，我欲因之壯心魄。”在《入彭蠡經松門觀石鏡緬懷謝康樂題詩書游覽之志》中寫道：“余方窺石鏡，兼得窮江源。將欲繼風雅，豈徒清心魂？”可見李白“一生好入名山游”的大部分目的，是為了“壯心魄”“清心魂”“揮斥幽憤”，是為了取得靈感和形象，以抒寫他的豪情壯志，寄托他深遠的憤慨。
與李白只知“狂醉于花月之間，社稷蒼生曾不系其心胸”的說法相反，李白恰是一位社稷蒼生始終系于心胸者。
按著李白生平經歷考察其詩歌，可以發現一個耐人尋味的事實：開元前期，唐王朝政治開明，如日中天，李白詩歌中也呈現出一派天朗氣清、風和日麗景象。開元十三年（初出蜀）到開元十八年（初入長安）之間的大部分作品，很少感慨，更無牢騷，即使抒寫離情也爽朗明快，使人讀了心曠神怡，如有名的《金陵酒肆留別》。開元十八年以后，唐王朝本來潛伏的陰影逐漸出現，或者說，李白通過個人的遭遇感受到了這些固有的陰影，于是他的詩歌中便呈現出明暗交錯、悲歡雜糅的色調，《行路難》《梁園吟》《梁甫吟》《將進酒》諸作最為典型。此期作品中，感慨漸多，牢騷漸大，但遠未到幽憤深廣的地步，旋發牢騷，旋又自解，留一個憧憬的、希望的尾巴。天寶中，唐王朝烏云滿天，黃風匝地，李白詩歌中也出現了陣陣閃電和雷鳴，《答王十二寒夜獨酌有懷》《戰城南》《雪讒詩贈友人》諸詩最為典型。到了天寶季葉，大亂將起，唐王朝禍在眉睫，形勢危如累卵，李白詩歌中也出現了前所未有的幽憤深廣的特點，《遠別離》《古朗月行》《宣州謝朓樓餞別校書叔云》諸詩最為典型?？梢哉f，李白的詩歌與唐王朝的時政和國運“象憂亦憂，象喜亦喜”，真是如月在水，如影隨形。
正因為李白時刻關注著時政的清濁和國運的盛衰，所以他具有高度的政治敏感。開元中期，他首先對朝廷的廣開才路發生懷疑：“大道如青天，我獨不得出。”（《行路難三首》其二）“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”（《行路難三首》其一），《蜀道難》中三復其辭的“蜀道之難，難于上青天”，也是對找不到出路憤怒的抒發。此后，李白對唐朝廷杜塞才路、親佞遠賢的弊政發出一次比一次尖銳的抨擊和批判：“珠玉買歌笑，糟糠養賢才”（《古風五十九首》其十五“燕昭延郭隗”），“驊騮拳跼不能食，蹇驢得志鳴春風”（《答王十二寒夜獨酌有懷》），“嫫母衣錦，西施負薪”（《鳴皋歌送岑征君》），“伯樂剪拂中道遺，少盡其力老棄之”（《天馬歌》），絕命詩《臨路歌》更是對一生坎坷困頓的控訴。再說時政國事。李白在開元后期即警覺到玄宗漸重邊功、屢事征伐的后患無窮，當邊庭捷報頻傳之日，李白不以為喜，反以為憂：“君王制六合，海塞無交兵。壯士伏草間，沉憂亂縱橫”（《鄴中贈王大勸入高鳳石門山幽居》）；“羌戎事未息，君子悲途泥。報國有長策，成功羞執珪”（《贈從弟冽》）。天寶中，李林甫、楊國忠擅權于內，安祿山擁重兵于外，國事日非，李白的詩歌或借詠史（如《蘇臺覽古》《越中覽古》等），或直揭時事（如《答王十二寒夜獨酌有懷》等），透露出他對國事的殷憂。北上幽州之后，李白心中更充滿了社稷傾危在即、亡國之禍迫在眉睫之感，憂時傷事之作更多，“君王棄北海，掃地借長鯨”（《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》就是他對安祿山必反的斬絕判斷，甚至發出了“明年祖龍死”《古風五十九首》其三十一“鄭客西入關”）這樣的預言。果然兩年不到，安史之亂就爆發了。對盛唐時局即將發生重大轉折所產生的不安感、不祥感，以及由此產生的焦灼和痛心，盛唐詩人的作品均有反映，但仍以李、杜二人的作品表現得最頻繁，最深沉，也最強烈。
論者或以為李白其人出世思想很濃厚，其詩歌也交織著入世和出世的矛盾。這種說法似是而非，并不是說李白其人并無出世的思想，也不是說李白詩歌中的出世、入世思想的矛盾微不足道。需要指出的是：入世和出世的矛盾在李白思想中不是一半對一半（也不是任何比例可以判分），更不是靜止地對峙著，而是隨著時局的變化和個人的遭遇不斷地消長著、變化著?？偟恼f來，開元時期詩歌中反映出來的出世思想較淡，天寶時期較濃，天寶末期（安史亂起前）最濃。每一次從政活動之始（天寶初入朝待詔翰林，至德初入永王幕府），他總是意氣風發，精神昂揚，出世思想幾乎消失得蹤影皆無，甚至當他從事干謁活動之始（開元中一入長安、流放夜郎遇赦之初），出世思想在其詩歌中就如同煙霧，揮之而去。隨著情況的變化，出世思想又招之即來，出現在他的詩歌里，而當失敗成為定局，沉重的打擊降臨時，出世思想就會充塞于他的詩歌。北上幽州欲向朝廷建言的打算破滅后，他高唱著“遠別離”“去去復去去”（《擬古》其十二），下定決心要與朝廷斷絕。但安史亂一起，他即借口“避亂”，跑到余杭郡去鼓動徐王延年有所作為?！皷|海釣魚”（《猛虎行》中李白以喻他策動徐王延年）不成，他死心踏地隱于廬山，但永王使者一到，即刻又隨著下山，“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”（《永王東巡歌十一首》其二），徹頭徹尾的入世姿態。在李白一生中，這種例子是舉不勝舉的，他幾乎是一邊說著出世的話，一邊又在作入世的打算。終李白一生，他并沒有真正地為世所用，他說：“我本不棄世，世人自棄我?！保ā端筒躺饺恕罚┻@就是李白出世、入世的真情所在。
李白詩歌中的出世思想、人生如夢、及時行樂以及種種攜妓縱酒行徑的表現，都可以作如是觀。當然，以上思想的消極作用是明顯地存在著的，可以做另一種形式的甄別和剔除。但是，細心的讀者應當領會到，在李白尋歡作樂、放浪形骸詩篇的背后，有一個痛苦的、悲憤莫名的心靈存在。盡管出世的話說過千百次，李白終于沒有出世；盡管花前月下尋歡作樂，一醉累月，李白終于沒有墮落；盡管他的政治熱情往往是高自標置，懷著個人的虛榮，甚至饑不擇食，李白終于沒有同流合污。這就說明李白其人其詩無論多么復雜，自有他的主心骨。他是一個抱有偉大理想的詩人，富于用世熱情的詩人，對國家和百姓的命運極為關心的詩人。李白和杜甫同為唐代最偉大的詩人，其思想的主心骨是相同的，雖然他們的詩歌創作千差萬別。
正確地評價李白其人其詩，應該從這里開始。
[1] 汪靜之《李杜研究》，商務印書館1928年版，第27頁。
[2] 郭沫若《李白與杜甫》，人民文學出版社1971年版，第54頁。