帝欲長吟哦，故遣起且僵
——批判現(xiàn)實(shí)的個(gè)人抒情詩
西方有句名言：“憤怒出詩人。”中國古代則有“詩窮而后工”的說法。李白之所以成為偉大詩人，正是命運(yùn)的窮厄玉成了他。李白的窮厄與憤怒，是他的理想與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈矛盾的結(jié)果。從青年時(shí)代起，詩人就懷著用世的熱情和“濟(jì)蒼生、安社稷”的功業(yè)抱負(fù)，積極投入現(xiàn)實(shí)的懷抱，期待政治上有所作為。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中卻不斷碰壁，一再受挫，“中天摧兮力不濟(jì)”（《臨路歌》），直至赍志以歿。韓愈論李白云：“帝欲長吟哦，故遣起且僵。”（《調(diào)張籍》）在窮厄和挫折中，李白郁積了對(duì)現(xiàn)實(shí)愈來愈強(qiáng)烈的憤怒，也獲得了對(duì)掩藏在大唐王朝盛世背后的黑暗愈來愈深刻的認(rèn)識(shí)。這種感情和認(rèn)識(shí)，與詩人的生活經(jīng)歷并行發(fā)展，推動(dòng)著李白抒寫個(gè)人命運(yùn)的抒情詩顯示了愈來愈巨大的社會(huì)意義和批判力量。
李白抒情詩中批判現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的出現(xiàn)，自開元間“一入長安”失意后開始。一入長安，是詩人在從政道路上的試步，但乘興而來，敗興而歸，在長安城里兜了個(gè)圈子，碰了一次壁。長安宮闕近在咫尺，但無由得近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被當(dāng)?shù)罊?quán)貴擋了回來。現(xiàn)實(shí)的冷酷無情，激起了血?dú)夥絼偟脑娙诵刂械挠舨黄街畾狻＠畎鬃畛醯牧x憤，和他感受到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗，集中于一點(diǎn)，便是“行路難”；“行路難”便成了詩人此期抒情詩的主題，一些重要詩篇，如《行路難》其一、其二以及《梁甫吟》《梁園吟》《蜀道難》等，都是表現(xiàn)這一主題的。詩人對(duì)自己的遭遇深感不平，又大惑不解，他大聲疾呼：“大道如青天，我獨(dú)不得出。”（《行路難三首》其二）他郁悶填胸，拔劍四顧，想要劈開一條出路，然而他“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”（《行路難三首》其一），偌大的天地，無處不是艱難險(xiǎn)阻，使他寸步難行。在一籌莫展的困境中，他焦灼地呼喚：“長嘯《梁甫吟》，何處見陽春？”（《梁甫吟》）至于《蜀道難》，則是采用全面象征的手法，以自然界的山川之險(xiǎn)來暗喻人生道路的艱危，通篇雖然只字未提人生仕途，卻是此期抒發(fā)人生艱危情緒最激烈的一首詩。
在痛感人生“行路難”的同時(shí)，詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的黑暗與邪惡勢力形成了最初的認(rèn)識(shí)。“彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生”（《行路難三首》其二）。他從個(gè)人干謁活動(dòng)的失敗中，看清了正是堂堂公卿（如張垍之流）阻斷了自己的進(jìn)身之路，于是，他把憤怒集中到這些人身上，對(duì)之展開了猛烈批判。《梁甫吟》云：“我欲攀龍見明主，雷公砰訇震天鼓。帝旁投壺多玉女，三時(shí)大笑開電光，倏爍晦冥起風(fēng)雨。閶闔九門不可通，以額叩關(guān)閽者怒。”“雷公”“閽者”，即公卿如張垍之流是也。他們?cè)诔⒅性斐梢慌娠L(fēng)雨如晦的昏暗，把持了通向明主的九重之門，扼殺了詩人的政治生命。詩人不但把他們比作兇狠暴怒的“雷公”“閽者”，甚至把他們比作“磨牙競?cè)巳狻钡摹蔼m
”（《梁甫吟》） ，比作“磨牙吮血，殺人如麻”的“猛虎”“長蛇”（《蜀道難》），貫穿詩人一生的反權(quán)貴的思想，正是在這一時(shí)期形成的。對(duì)于唐玄宗，李白的看法也起了一些變化，他在羨慕呂尚、酈食其得遇明主的同時(shí)，深深慨嘆于自己沒有見到的這位“明主”：“白日不照吾精誠。”（《梁甫吟》）雖然仍寄希望于他，但當(dāng)詩人唱嘆著“昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金臺(tái)”（《行路難三首》其二）的時(shí)候，顯然已意識(shí)到當(dāng)今皇帝并不那么求賢若渴，比之古之燕昭，已經(jīng)遜色多了。
天寶初年，李白奉詔入侍翰林。“忽蒙白日回景光，直上青云生羽翼”（《駕去溫泉后贈(zèng)楊山人》），李白由蓬蒿之人直入宮廷，其“剖心輸?shù)ぱ┬匾堋保ā恶{去溫泉后贈(zèng)楊山人》）的悃誠之情是不言而喻的。但他只能作為類似“俳優(yōu)”一般的文學(xué)侍從之臣，“奮其智能，愿為輔弼”的宏偉抱負(fù)不但無法實(shí)現(xiàn)，而且在一群權(quán)貴的讒毀之下被逐出長安，“賜金還山”。人生道路的倏陟倏降、大起大落，促成了李白思想的急劇變化和迅速成熟。命運(yùn)之神并未完全菲薄詩人，他有幸深入宮廷，接近皇帝，從而看清了天子的昏庸和天子足下的黑暗、邪惡勢力的猖獗。這樣，他就能夠把揭露與批判的鋒芒直指唐王朝的神圣殿堂。同時(shí)，基于對(duì)宮廷黑暗的痛切感受和更深刻的認(rèn)識(shí)，乃能毅然與當(dāng)權(quán)者甚至“圣明”天子決絕。
此期李白的抒情詩，全力批判的對(duì)象仍首先是朝廷中的奸佞者，因?yàn)樗麄兗仁呛诎祫萘Φ拇恚彩亲嫼畎住⑹顾庵鸬闹苯赢?dāng)事者：
梧桐巢燕雀，枳棘棲鴛鴦。（《古風(fēng)五十九首》其三十九）
群沙穢明珠，眾草凌孤芳。（《古風(fēng)五十九首》其三十七）
蒼榛蔽層丘，瓊草隱深谷。鳳鳥鳴西海，欲集無珍木。鸒斯得所居，蒿下盈萬族。（《古風(fēng)五十九首》其五十四）
雞聚族以爭食，鳳孤飛而無鄰。蝘蜓嘲龍，魚目混珍。嫫母衣錦，西施負(fù)薪。（《鳴皋歌送岑征君》）
二桃殺三士，詎假劍如霜？眾女妒蛾眉，雙花競春芳。魏姝信鄭袖，掩袂對(duì)懷王。一惑巧言子，朱顏成死傷。行將泣團(tuán)扇，戚戚愁人腸。（《懼讒》）
前面幾組詩句，反復(fù)表達(dá)著一個(gè)意思，即朝堂之上美與丑、善與惡的鮮明對(duì)立，詩人憤然揭露了奸佞之輩排擠賢良、竊取高位的罪惡以及由此造成的賢不肖易位的不合理狀況。《懼讒》一首，作于詩人待詔翰林、遭到讒毀的嚴(yán)重威脅時(shí)。在詩人看來，讒毀者殺人并不用刀，但他們的如簧之舌比刀還要兇殘。李白認(rèn)為，他之被疏放還，主要由于奸人的巧言惑主，所以他不僅在去朝前后多次痛心疾首言及被讒之事，如“君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人”（《玉壺吟》）、“楚國青蠅何太多，連城白璧遭讒毀”（《鞠歌行》）；而且在后來的歲月中，每念及此，即有切膚之痛：“遭逢圣明主，敢進(jìn)興亡言。白璧竟何辜？青蠅遂成冤。……猛犬吠九關(guān)，殺人憤精魂！”（《書情贈(zèng)蔡舍人雄》）積恨之深，莫此為甚！
與此同時(shí)，李白還把批判的矛頭徑直指向玄宗皇帝。皇帝的始寵而終棄，使詩人極端失望，他心目中“天子圣明”的靈光在很大程度上被打破。結(jié)合著自身遭遇，針對(duì)玄宗的一系列愚暗行為，李白發(fā)出了逐臣的怨恨和不滿：
齊瑟彈東吟，秦弦弄西音。慷慨動(dòng)顏魄，使人成荒淫。彼美佞邪子，婉孌來相尋。一笑雙白璧，再歌千黃金。珍色不貴道，詎惜飛光沉。安識(shí)紫霞客，瑤臺(tái)鳴素琴。（《古風(fēng)五十九首》其五十五）
這是譏刺皇帝的貪圖淫樂、喜好諂佞，而忘卻了治國之正道。
越客采明珠，提攜出南隅。清輝照海月，美價(jià)傾皇都。獻(xiàn)君君按劍，懷寶空長吁。魚目復(fù)相哂，寸心增煩紆。（《古風(fēng)五十九首》其五十六）
這是譏刺皇帝的拒納賢才、不察忠貞，使有志之士欲報(bào)國而無門。此外，還有更多借古代荒淫君王（周穆、秦皇、漢武等）的荒淫行為以譏刺玄宗的詩。如果說這些批評(píng)玄宗的詩尚不夠明朗、不夠直接的話，那么下面一些詩句就特別值得注意：
浮云蔽紫闥，白日難回光。（《古風(fēng)五十九首》其三十七）
浮云蔽日去不返，總為秋風(fēng)摧紫蘭。（《答杜秀才五松見贈(zèng)》）
白日掩徂輝，浮云無定端。（《古風(fēng)五十九首》其三十九）
古道連綿走西京，紫闕落日浮云生。（《灞陵行送別》）
總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。（《登金陵鳳凰臺(tái)》）
不必做過多的推論，即可知以上詩句的“浮云”皆喻佞邪，“白日”皆喻人君。長安放還之后，“浮云”“白日”成了李白詩中具有特指意義的專用詞語。當(dāng)詩人一次又一次地把二者連在一起的時(shí)候，就不僅表明了他對(duì)朝中奸邪勢力的痛惡，也表明了他心目中圣明天子的光輝在減退，進(jìn)而在客觀上向人們揭示了盛唐的光輝正被日益濃重的陰霾吞沒這一歷史事實(shí)。被群小（浮云）包圍著的玄宗皇帝，不是昏庸之君又是什么呢？
雖然李白對(duì)玄宗不無依戀，但因?yàn)樗麑?duì)玄宗深刻的認(rèn)識(shí)，從長安離開的時(shí)候，詩人的頭腦是清醒的，態(tài)度是冷靜的，他對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)皇帝不再抱有不切實(shí)際的幻想。“君子恩已畢，賤妾將何為！”（《古風(fēng)五十九首》其四十四）《夢游天姥吟留別》正是反映這種情緒的代表作。詩人將待詔翰林比喻作一場夢，夢醒了，一切化為烏有，留給詩人的是一片悵惘。詩人由此悟出一個(gè)道理：“世間行樂亦如此，古來萬事東流水。”這種把世間萬事、包括功名榮華等一概付諸東流的曠達(dá)，與“一入長安”時(shí)期所作的《蜀道難》中噴泄式的強(qiáng)烈憤慨大異其趣。《蜀道難》是李白入仕初次試步遭遇失敗后的悲歌，詩人尚缺乏失敗的承受能力，顯得異常悲憤，不禁“失聲橫涕”（《詩比興箋》卷三）。《夢游天姥吟留別》則不同了，詩人已經(jīng)是過來人，他驚魂既定之后，經(jīng)過深沉思考，漸漸從痛苦中出離，趨于平靜和堅(jiān)定：“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。”選擇大自然作為自己隱逸的歸宿。詩末“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”二句，則表明了對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)更徹底的否定和更冷峻的批判。
安史之亂爆發(fā)前，李白有十載漫游的經(jīng)歷。這期間，唐王朝國事日非，政治更趨黑暗，社會(huì)危機(jī)加速蓄積，赫赫盛唐，正在逼近它的末日。李白身在江湖，心系國家，密切關(guān)注著時(shí)局的變化。隨著社會(huì)矛盾的加劇，也隨著個(gè)人閱歷的不斷豐富，李白的思想更加成熟，其抒情在反映和批判現(xiàn)實(shí)方面出現(xiàn)了新的特點(diǎn)，即染上了前所未有的鮮明政治色彩。這主要表現(xiàn)在：
第一，詩人把個(gè)人命運(yùn)同整個(gè)時(shí)代與社會(huì)更為緊密地連接起來，一方面把個(gè)人遭際置于廣大的社會(huì)背景之中，通過個(gè)人不幸來顯示社會(huì)環(huán)境的黑暗；一方面又直接觸及時(shí)事，把重大政治事件引入了個(gè)人抒情之中。《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》最突出地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)：“君不能貍膏金距學(xué)斗雞，坐令鼻息吹虹霓。君不能學(xué)哥舒，橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍。”詩歌一觸及現(xiàn)實(shí)，首先即痛斥以斗雞致富貴的新貴和不惜用無數(shù)將士的鮮血換取高官的將軍。抨擊時(shí)事過后，詩人才講到自己：“吟詩作賦北窗里，萬言不直一杯水。”明顯地，社會(huì)之事成了主，而個(gè)人之事成了賓。這種情況表明，詩人所關(guān)心的已經(jīng)不是一己之命運(yùn)，正如詩中所說，“榮辱于余亦何有”？他將目光轉(zhuǎn)向廣大社會(huì)和整個(gè)時(shí)代，胸懷變得更博大，感情變得更深沉，獲得了巨大的勇氣，直斥權(quán)貴為“蹇驢得志鳴春風(fēng)”，“董龍更是何雞狗”！至于玄宗皇帝，他不僅在抨擊時(shí)事時(shí)已經(jīng)有所譏刺，而且公然指斥他“晉君聽琴枉《清角》”，貶他為“德薄”之君。他不再以逐臣的身份對(duì)主上發(fā)泄牢騷幽怨，而是居高臨下地表明自己的輕蔑態(tài)度：“嚴(yán)陵高揖漢天子，何必長劍拄頤事玉階。……少年早欲五湖去，見此彌將鐘鼎疏。”
第二，詩人從對(duì)現(xiàn)實(shí)政治狀況的關(guān)切、了解與思考出發(fā)，敏感地覺察到動(dòng)亂危機(jī)的迫近，詩歌因而體現(xiàn)出深刻的憂國傷時(shí)之情，其批判之鋒芒也從當(dāng)前延伸向未來，使詩歌顯示出一種政治的預(yù)見性。如作于幽州之行歸來后的《北風(fēng)行》。因?yàn)樘菩诔撩杂谔教熳用詨糁校肿罴扇搜园驳撋綄⒎矗源嗽婎愑谠⒀栽姡磉_(dá)方式比較曲折。詩中渲染邊地陰慘恐怖的氣氛是“燭龍棲寒門，光耀猶旦開。日月照之何不及此？唯有北風(fēng)號(hào)怒天上來。燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”。這是險(xiǎn)惡時(shí)局的象征，意謂北方邊地已是大唐王朝的“日月”光照不及之地，暴虐恣肆的邊將（“燭龍”）成了那里唯一的統(tǒng)治者。《遠(yuǎn)別離》則是李白向李唐王朝獻(xiàn)上的一曲挽歌。詩中對(duì)政局的大亂做了明確的預(yù)言：“君失臣兮龍為魚，權(quán)歸臣兮鼠變虎。”“堯幽囚，舜野死。九疑聯(lián)綿皆相似，重瞳孤墳竟何是”？觸目驚心地再現(xiàn)古代君主的悲慘下場，即是對(duì)大唐天子命運(yùn)的不祥預(yù)言。
安史亂起后，李白因入永王幕，被下潯陽獄中。詩人于遲暮之年蒙受不白之冤，走到了他一生厄運(yùn)的頂點(diǎn)。此時(shí)的抒情詩，遂成了呼天搶地、血淚交流的控訴，尤其像《上崔相百憂章》《萬憤詞投魏郎中》等，幾乎為不平的抗?fàn)幹鳎?/p>
鄒衍慟哭，燕霜颯來。微誠不感，猶縶夏臺(tái)。……豪圣凋枯，《王風(fēng)》傷哀。斯文未喪，東岳豈頹？（《上崔相百憂章》）
子胥鴟夷，彭越醢醯。自古豪烈，胡為此繄？（《萬憤詞投魏郎中》）
詩人列舉大量古之賢圣豪杰受屈枉死以至被殘害的故事，激烈慷慨，大義凜然。他一面痛斥人主的不恤其情，一面表示自己絕不向命運(yùn)低頭。“斯文未喪，東岳豈頹”是骨子里很厲害的話。孔子嘗畏于匡，孔子曰：“天之未喪斯文也，匡人其如予何！”孔子暮年病將死，自嘆曰：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”（分別見《論語·子罕》和《禮記·檀弓》）兩句自比孔子是沒有問題的。那么，迫害自己的是誰呢？不是地方官吏將帥，而是代玄宗即位的肅宗。在肅宗看來，“從璘”即是從“逆”，再加上李白是玄宗舊臣，所以先系獄，后判長流，處罰都是很重的。李白明白這一點(diǎn)，所以對(duì)肅宗的憤惡遠(yuǎn)出于當(dāng)年對(duì)玄宗的憤怨；又因?yàn)閷?duì)肅宗的憤惡，反而覺得玄宗于己畢竟有一些知遇之恩。這應(yīng)該是李白晚年抒情詩的一個(gè)特點(diǎn)。
詩人對(duì)肅宗的強(qiáng)烈憤惡，尤為鮮明地表現(xiàn)在流夜郎途中所作的《望鸚鵡洲懷禰衡》一詩中：
魏帝營八極，蟻觀一禰衡。黃祖斗筲人，殺之受惡名。吳江賦《鸚鵡》，落筆超群英。鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴。鷙鶚啄孤鳳，千春傷我情。五岳起方寸，隱然詎可平？才高竟何施？寡識(shí)冒天刑。至今芳洲上，蘭蕙不忍生。
悲古傷今，說到禰衡，幾乎句句是說著自己。那超絕的文才，孤傲的性格，無不為禰衡與詩人所共有。尤其是“寡識(shí)冒天刑”的遭遇，分明是在暗示自己“從璘”。因此，詩人痛悼前賢之際，激憤之情勃然而起，奮筆聲討殘害禰衡的“鷙鶚”之輩，并超越了直接的兇手黃祖，一直把罪魁追到魏帝頭上。在至尊無上的魏帝眼里，任何英才都細(xì)微得如同螻蟻。這是李白對(duì)濫毀人才的最高統(tǒng)治者空前猛烈的撻伐。
李白流途遇赦后，又積極干謁，企圖入仕。這只是他功業(yè)理想的回光返照，并非對(duì)肅宗產(chǎn)生幻想。六十三歲時(shí)，李白終于在貧病交加中赍志以歿。