追求一片凈土，揮斥人生幽憤

——道緣與游仙詩(shī)

李白被稱作“詩(shī)仙”。“詩(shī)仙”的含意，大約一半出于對(duì)其天才的詩(shī)歌藝術(shù)所創(chuàng)造的那種不可思議、不可企及的神妙境界的贊嘆，一半則是因?yàn)槔畎自?shī)中不少篇什描寫(xiě)游仙，因而給詩(shī)人帶上了一種“仙”氣的緣故。這后一半，使我們不能不關(guān)注其游仙詩(shī)。宋人趙次公嘗云：“白之詩(shī)多在于風(fēng)月草木之間、神仙虛無(wú)之說(shuō)，亦何補(bǔ)于教化哉！”（《杜工部草堂記》）如前所述，這種看法的片面性是不待說(shuō)的。即如游仙詩(shī)而言，第一，這是傳統(tǒng)的詩(shī)歌題材，六朝人已多有所作，對(duì)于這類題材（還有所謂“風(fēng)月草木”之詩(shī)，即山水題材）是不能簡(jiǎn)單地用是否有補(bǔ)于“教化”加以評(píng)判的；第二，李白的游仙詩(shī)，并非“虛無(wú)之說(shuō)”，其中包含著詩(shī)人深厚的主觀感情，而這些主觀感情無(wú)一不是客觀世界和詩(shī)人現(xiàn)實(shí)遭遇的反映，尤不能用無(wú)補(bǔ)于“教化”加以否定。

李白對(duì)游仙的好尚，可以追溯到他的少年時(shí)代。李唐王朝崇尚道教，李白成長(zhǎng)起來(lái)的開(kāi)元年間，道教之風(fēng)彌漫天下，又以蜀中為甚。李白在啟蒙教育中便受到道教的熏陶，“十五游神仙，仙游未曾歇”（《感興六首》其五），少年李白，已經(jīng)是一個(gè)天真稚氣的游仙者了。青年時(shí)代，李白曾在故鄉(xiāng)匡山隱居，又曾在峨眉等蜀中山水間漫游和訪道。最初的游仙學(xué)道，必然對(duì)李白的思想產(chǎn)生影響。從消極方面說(shuō)，使他不可避免地接受了道教的迷信意識(shí)。比如，他游峨眉時(shí)，就曾發(fā)出過(guò)“平生有微尚，歡笑自此畢。煙容如在顏，塵累忽相失。倘逢騎羊子，攜手凌白日”（《登峨眉山》）的遐想，顯出初涉道教對(duì)神仙的虔誠(chéng)。從積極方面說(shuō)，也培養(yǎng)了詩(shī)人熱愛(ài)自然山水、向往自由生活的情懷。因?yàn)橛蜗蓪W(xué)道的地方多在風(fēng)景幽美之處，游仙學(xué)道和縱情山水往往是一而二、二而一的事。例如李白《訪戴天山道士不遇》詩(shī)中所描繪的那個(gè)清靜幽美、令人神往的境界，與其說(shuō)詩(shī)人是在訪道，不如說(shuō)是在探尋山水之勝。另外，游仙學(xué)道形同隱居，游仙學(xué)道者與山林隱逸者幾無(wú)區(qū)別，而崇尚自然、自命清高、鄙棄世俗和放曠不羈正是隱逸之士標(biāo)榜的節(jié)操。李白的游仙學(xué)道的過(guò)程，從某種意義上說(shuō)就是對(duì)這種追求自由的精神不斷汲取和發(fā)揚(yáng)的過(guò)程。天寶元年應(yīng)詔入京前，李白曾登泰山，有《游泰山六首》紀(jì)其事。這是一組典型的游仙詩(shī)，其中固然表達(dá)了他對(duì)神仙、長(zhǎng)生的企慕，但其中卻有許多美妙、動(dòng)人的想象和移人性情的描寫(xiě)：“天門(mén)一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)”（其一）；“平明登日觀，舉手開(kāi)云關(guān)。精神四飛揚(yáng)，如出天地間。黃河從西來(lái)。窈窕入遠(yuǎn)山。憑崖覽八極，目盡長(zhǎng)空閑”（其三）；“海水落眼前，天光遙空碧”（其五）。詩(shī)人站在泰山極頂，眺望大海，迎接日出，浩蕩天風(fēng)蕩滌胸懷，海天空闊的景色使他心馳神飛。詩(shī)中出現(xiàn)的那些蓬萊仙境、瑤池銀臺(tái)、飄飄玉女、綠發(fā)青童等，好似美麗的神話，宗教迷信的色彩為之黯然消退。詩(shī)不僅是寫(xiě)景，而且著重表現(xiàn)出一種擺脫了世俗、洗凈了心魂、在廣大的宇宙空間自由舒展、精神極度飛揚(yáng)的壯美情懷。面對(duì)這一組游仙詩(shī)，我們不得不承認(rèn)，李白的游仙學(xué)道并不是出自單純的宗教意識(shí)，而是內(nèi)含著一種對(duì)美好精神生活的熱切向往和自覺(jué)追求。同時(shí)，他以詩(shī)人的情懷，改造了燒丹服食的游仙學(xué)道，也改造了傳統(tǒng)的游仙詩(shī)，把它們一一詩(shī)意化、抒情化了。

這種以游仙方式表現(xiàn)出來(lái)的精神好尚，對(duì)李白的整個(gè)人生道路產(chǎn)生重要影響。它為李白預(yù)先安排了兩種形式的“退”路：一是功成名遂之后，重返自然，將它視作自己最后的歸宿、最理想的生活道路。李白詩(shī)云：“待吾盡節(jié)報(bào)明主，然后相攜臥白云”（《駕去溫泉后贈(zèng)楊山人》）；“功成謝人君，從此一投釣”（《翰林讀書(shū)言懷呈集賢院內(nèi)諸學(xué)士》）；“功成拂衣去，搖曳滄洲傍”（《玉真公主別館苦雨贈(zèng)尉衛(wèi)張卿二首》其二）。另一個(gè)是當(dāng)建功立業(yè)的理想破滅、在現(xiàn)實(shí)中遭遇失敗之后，可以將游仙視作安撫心靈、愈合傷口的一片凈土，以與黑暗的現(xiàn)實(shí)相抗?fàn)帯＠畎自疲骸坝踹驮眨∑蜁?shū)室坐愁，亦已久矣。每思欲遐登蓬萊，極目四海，手弄白日，頂摩青穹，揮斥幽憤，不可得也。”（《暮春江夏送張祖監(jiān)丞之東都序》）“揮斥幽憤”就是排遣幽憤，而借以排遣幽憤的精神武器就是游仙。范傳正在《李公新墓碑》中，也說(shuō)李白“好神仙非慕其輕舉，將不可求之事求之，欲耗壯心、遣余年也”，大體也是“揮斥幽憤”這個(gè)意思。

兩條退路，一條是理想的退路，一條是不得已的退路。終其一生，李白并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)其“盡節(jié)報(bào)明主”的愿望，所以他的游仙行為大率是他遭受挫折后的退路，其游仙詩(shī)也大率是他“揮斥幽憤”思想的反映。

李白的幽憤，始起于開(kāi)元間“一入長(zhǎng)安”受挫之后，而大盛于天寶初待詔翰林被逐放還以后。在不足兩年的待詔翰林期間，他遭際了人生的大幸運(yùn)，領(lǐng)略了人生的大風(fēng)光，引發(fā)了人生的大構(gòu)想，旋即又經(jīng)歷了人生的大幻滅，飽嘗了人生的大痛苦，因而胸中貯滿了人生的大幽憤。離開(kāi)朝廷后，為了“揮斥幽憤”，他即轉(zhuǎn)向游仙學(xué)道，并曾正式加入道籍。與此同時(shí)，創(chuàng)作了大量的游仙詩(shī)。由于詩(shī)人的幽憤源于現(xiàn)實(shí)的黑暗，其“揮斥幽憤”之作自然也就具有了揭露和批判黑暗現(xiàn)實(shí)的社會(huì)意義。這些詩(shī)篇，大致可分為兩種類型：

第一類游仙詩(shī)，李白多有關(guān)于自己是在怎樣的情勢(shì)下走上游仙之途的說(shuō)明，即對(duì)已往經(jīng)歷的回顧。對(duì)已往經(jīng)歷的回顧，必然觸及內(nèi)心的痛苦和創(chuàng)傷；為了“揮斥幽憤”，卻將一腔幽憤先行傾瀉而出，無(wú)異于治療創(chuàng)傷先將創(chuàng)傷揭開(kāi)，行為與動(dòng)機(jī)發(fā)生了離異，其結(jié)果必然是“揮斥幽憤，不可得也”，游仙詩(shī)成了出世之想與人世痛苦的混合物，于是，造成這痛苦的黑暗現(xiàn)實(shí)也就被映照出來(lái)了。

如《留別廣陵諸公》一詩(shī)。詩(shī)中先用“中回圣明顧，揮翰凌云煙。騎虎不敢下，攀龍忽墮天”四句，概括而真實(shí)地回顧了他待詔翰林始受寵、終遭棄的經(jīng)過(guò)，反映了宮廷中的風(fēng)波險(xiǎn)惡以及他精神上感受的驚懼和失望。詩(shī)句雖然簡(jiǎn)括，卻足以震撼人的心靈，使金碧輝煌的天子之宮令人望而生畏，使“開(kāi)天盛世”的圣明天子在人們心目中喪失了原有的光輝。宮廷既然如此黑暗可懼，詩(shī)人便不得不“還家守清真，孤潔勵(lì)秋蟬。煉丹費(fèi)火石，采藥窮山川”，開(kāi)始了他去朝之后的游仙學(xué)道生涯。

《古風(fēng)五十九首》中，有許多游仙詩(shī)，“其四”一首，也真實(shí)地揭示了詩(shī)人徘徊于游仙之途時(shí)的心境：

鳳飛九千仞，五章備彩珍。銜書(shū)且虛歸，空入周與秦。橫絕歷四海，所居未得鄰。吾營(yíng)紫河車，千載落風(fēng)塵。藥物秘海岳，采鉛清溪濱。時(shí)登大樓山，舉首望仙真。……桃李何處開(kāi)？此花非我春。惟應(yīng)清都境，長(zhǎng)與韓眾親。

這首詩(shī)作于天寶后期詩(shī)人漫游宣州一帶時(shí)，對(duì)其大半生經(jīng)歷有總回顧的性質(zhì)。詩(shī)的開(kāi)頭采用寓言手法，詩(shī)中的鳳鳥(niǎo)乃是詩(shī)人的化身，它以高翔九千仞的志向，“五章彩珍”的美質(zhì)，銜瑞圖西飛周、秦之都（即長(zhǎng)安），但不為王者所用，“虛歸”“空入”，宏圖莫展，竟至四海之內(nèi)連一個(gè)立身之地都找不到，這便是李白一生懷抱輔弼之志而功業(yè)無(wú)成的真實(shí)寫(xiě)照。詩(shī)人面對(duì)桃李爭(zhēng)艷的景色，慨嘆美好的春光已經(jīng)不屬于自己，于是“落（脫離之意）風(fēng)塵”“望仙真”，走向非現(xiàn)實(shí)的“清都境”，去與韓眾（仙人）相親。宋人葛立方在揣測(cè)李白《古風(fēng)》多寫(xiě)“身欲為神仙”的原因時(shí)嘗云：“豈非因賀季真有謫仙之目，而因?yàn)槭且孕牌湔f(shuō)耶？抑身不用，郁郁不得志，而思高舉遠(yuǎn)引耶？……人間門(mén)戶尚不可入，則太清倒景，豈易凌躡乎？”（《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷十一）“抑”字而下，很能體會(huì)詩(shī)人苦衷，是對(duì)李白游仙詩(shī)的真切體味。

以上兩詩(shī)，詩(shī)人內(nèi)心雖然痛苦，但仍能勉力自持，“幽憤”感情的抒寫(xiě)如同冷靜的反思。在另一些詩(shī)篇中，幽憤的抒寫(xiě)以及與之相伴的對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判就要強(qiáng)烈得多了。如下面《留別曹南群官之江南》一首：

我昔釣白龍，放龍溪水旁。道成本欲去，揮手凌蒼蒼。時(shí)來(lái)不關(guān)人，談笑游軒皇。獻(xiàn)納少成事，歸休辭建章。十年罷西笑，覽鏡如秋霜。閉劍琉璃匣，煉丹紫翠房。身佩豁落圖，腰垂虎盤(pán)囊。仙人借彩鳳，志在窮遐荒。戀子四五人，徘徊未翱翔。東流送白日，驟歌蘭惠芳。仙宮兩無(wú)從，人間久摧藏。范蠡脫勾踐，屈平去懷王。飄飖紫霞心，流浪憶江鄉(xiāng)。……帝子隔洞庭，青楓滿瀟湘。懷歸路綿邈，覽古情凄涼。登岳眺百川，杳然萬(wàn)恨長(zhǎng)。卻戀峨眉去，弄景偶騎羊。

這首詩(shī)的特點(diǎn)，是詩(shī)人把他的游仙之想和對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷戀交織在一起，遲回往復(fù)，一波三折，使激憤悲涼的抒情染上了一層政治批判的色彩。詩(shī)中說(shuō)他早年曾經(jīng)傾心仙道，后來(lái)意外的境遇使他進(jìn)入宮廷。原欲建功立業(yè)報(bào)效國(guó)家，但竟一事無(wú)成，只好離朝而去。現(xiàn)實(shí)的出路既已絕望，只好游仙學(xué)道，遠(yuǎn)遁世外。然而將去之際卻對(duì)人世十分依戀，以至嘆息徘徊，遲遲不行，“仙宮兩無(wú)從，人間久摧藏”，陷入了進(jìn)退失據(jù)、舉步維艱的境地，內(nèi)心充滿了矛盾和痛苦。此詩(shī)作于李白離朝十年、北上幽州之后，大亂將起，但詩(shī)人“心知不得語(yǔ)，卻欲棲蓬瀛”（《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》），是被迫遁入游仙之途的。詩(shī)中“范蠡脫勾踐，屈平去懷王”兩句，一方面暗示局勢(shì)的危急，表明自己是不得已脫身遠(yuǎn)行；一方面以狠暴、亡國(guó)之君喻朝廷，表明了對(duì)玄宗皇帝的徹底絕望。詩(shī)的后一半想象流浪江南的情景，凄苦哀傷，因懷舊而引起的纏綿返顧之情，令人讀之愴然。因此，盡管結(jié)尾處呈現(xiàn)了游仙幻景，但與詩(shī)人心中的真情實(shí)感相比，顯得飄浮無(wú)力，甚至言不由衷。

第二類游仙詩(shī)，詩(shī)人通過(guò)對(duì)繽紛的神仙世界的描繪，“揮斥幽憤”得以奏效，使他得到暫時(shí)的精神平息和靈魂解脫。這固然由于游仙學(xué)道行為客觀上使詩(shī)人遠(yuǎn)離了紛擾的人世，避開(kāi)了現(xiàn)實(shí)環(huán)境的糾纏，但主要?jiǎng)t是靠詩(shī)人主觀精神的自我解脫。首先，他須以曠達(dá)的態(tài)度看待過(guò)去不幸的遭遇，直到曠達(dá)到對(duì)平生懷抱的功業(yè)理想的否定，曠達(dá)到?jīng)Q心與現(xiàn)實(shí)訣別：

抑予是何者？身在方士格。才術(shù)信縱橫，世途自輕擲。吾求仙棄俗，君曉捐勝益。不向金闕游，思為玉皇客。（《草創(chuàng)大還贈(zèng)柳官迪》）

一鶴東飛過(guò)滄海，放心散漫知何在？仙人浩歌望我來(lái)，應(yīng)攀玉樹(shù)長(zhǎng)相待。堯舜之事不足驚，自余囂囂直可輕。巨鰲莫戴三山去，我欲蓬萊頂上行。（《懷仙歌》）

兩詩(shī)都間接或直接提到了帝王（“金闕”“堯舜”），說(shuō)明詩(shī)人認(rèn)清了玄宗的不足與為美政，于是拂袖掉頭，飄然而去。這不能不說(shuō)是一種令人欽佩的氣概和精神。

在這一類游仙詩(shī)中，詩(shī)人借助“遐登蓬萊”的想象，為自己尋到了一片凈土。在這片凈土里，現(xiàn)實(shí)的黑暗與丑惡一齊屏退，現(xiàn)實(shí)加給詩(shī)人的壓力和困擾全部解除，詩(shī)人在人間失去了的，甚至在人間不可能有的幸運(yùn)，在這里都會(huì)出現(xiàn)。于是，他進(jìn)入了一個(gè)自由、潔凈、和諧而美妙的境界，怡然自得，優(yōu)游其中，現(xiàn)實(shí)中留下的精神創(chuàng)傷受到平撫，感情痛苦得到解除，飄蕩無(wú)依的靈魂找到了歸宿。如《古風(fēng)五十九首》其四十一：

朝弄紫泥海，夕披丹霞裳。揮手折若木，拂此西日光。云臥游八極，玉顏已千霜。飄飄入無(wú)倪，稽首祈上皇。呼我游太素，玉杯賜瓊漿。一餐歷萬(wàn)歲，何用還故鄉(xiāng)！永隨長(zhǎng)風(fēng)去，天外恣飄揚(yáng)。

人間的“明主”疏遠(yuǎn)了詩(shī)人，但當(dāng)他飛升到“無(wú)倪”之境時(shí)，卻得到天國(guó)“上皇”的禮遇，因此他連故土也不再思念了。又如《擬古十二首》其十：

仙人騎彩鳳，昨下閬風(fēng)岑。海水三清淺，桃源一見(jiàn)尋。遺我綠玉杯，兼之紫瓊琴。杯以傾美酒，琴以閑素心。二物非世有，何論珠與金？琴?gòu)椝衫镲L(fēng)，杯勸天上月。風(fēng)月長(zhǎng)相知，世人何倏忽？

詩(shī)人與仙人傾心相見(jiàn)，琴酒相知。這種純真的情誼，使詩(shī)人政治失意后在“故友不相恤，新交寧見(jiàn)矜”（《贈(zèng)新平少年》）的炎涼世態(tài)中造成的感情空虛得以填補(bǔ)，精神因此而變得充實(shí)，以至于可以傲視人世了。

話又說(shuō)回來(lái)，歸根結(jié)底，還是葛立方說(shuō)得對(duì)：“人間門(mén)戶尚不可入，則太清倒景，豈易凌躡乎？”李白詩(shī)中所寫(xiě)的仙境，畢竟出于主觀幻想，純系子虛烏有，它脆弱得像肥皂泡一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。至于學(xué)道的服食、煉丹那一套，更是難有結(jié)果。所以，李白在游仙學(xué)道的同時(shí)，也常自感嘆其虛妄無(wú)稽：“空謁蒼梧帝，徒尋溟海仙。已聞蓬海淺，豈見(jiàn)三桃圓？倚劍增浩嘆，捫襟還自憐”（《郢門(mén)秋懷》）；“緬思洪崖術(shù)，欲往滄海隔。云車來(lái)何遲？撫幾空嘆息”（《日夕山中忽然有懷》）；“冀餐園丘草，欲以還頹年。此事不可得，微生若浮煙”（《秋獵孟渚夜歸置酒單父東樓觀妓》）。他還常以游仙和飲酒來(lái)比較，最后的結(jié)論是前者虛無(wú)而后者實(shí)在：“仙人殊恍惚，未若醉中真”（《擬古十二首》其三）；“圣賢既已飲，何必求神仙”（《月下獨(dú)酌四首》其二）；“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。且須飲美酒，乘月醉高臺(tái)”（《月下獨(dú)酌四首》其四）。李白游仙學(xué)道失敗的感嘆，正可提示我們：盡管他終生游仙學(xué)道不歇，但從來(lái)不是一個(gè)真正的宗教徒。詩(shī)人執(zhí)著不渝、終生企待的，仍是建功立業(yè)。“明主倘見(jiàn)收，煙霄路非賒。時(shí)命若不會(huì)，歸應(yīng)煉丹砂”（《早秋贈(zèng)裴十七仲堪》）。不論在游仙路上走得多遠(yuǎn)，朝廷一句話就能把他召回來(lái)。李白的游仙究竟為何物，他本心到底傾向入世還是出世？答案也就昭然若揭了。