高吟大醉三千首，留著人間伴月明
——詩仙酒仙與飲酒詩
在中國文化史上，李白的地位和知名度，離不開詩與酒。他既是天才詩人，又是“酒中仙”，李白亦曾以“酒仙翁”自詡（見《金陵與諸賢送權(quán)十一序》）。而且詩與酒是密不可分的，詩與酒的結(jié)合便是“一斗詩百篇”（杜甫《飲中八仙歌》）。晚唐人鄭谷詩云：“何事文星與酒星，一時鐘在李先生？高吟大醉三千首，留著人間伴月明。”（《讀李白集》）似乎認(rèn)為李白所有的詩都是酒后之作，固然未免夸張。但是李白“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”（《襄陽歌》），他一日不能無酒，有酒便有詩也幾乎是事實。如何看待李白的飲酒和飲酒詩？范傳正《李公新墓碑》云：“飲酒非嗜其酣樂，取其昏以自富。”大體認(rèn)為李白是“借酒澆愁”。借酒澆愁是有的，但并非僅此而已。李白飲酒，也有“嗜其酣樂”的成分，也有其他比“借酒澆愁”“嗜其酣樂”更復(fù)雜的成分，是值得予以探討的。
酒之為物，是一種對人類具有二重消費意義的特殊消費品：一方面，它是比布、帛、菽、粟等基本生活資料更高等級的物質(zhì)消費品；另一方面，又因其能引起人的心理愉悅而成為一種精神消費品。就這個意義講，飲酒，或曰酣樂，乃是普通人的一種正常生活享受需求，尤其是精神生活的享受需求。酒還有一種屬性，就是飲酒達(dá)到一定量時，會刺激大腦皮層，使人進(jìn)入精神亢奮甚至迷狂的狀態(tài)，即醉態(tài)。在充滿矛盾和斗爭、歡樂與痛苦的現(xiàn)實社會中，為了感情的發(fā)泄或感情寄托的需要，人們有時要憑借飲酒來尋求精神刺激，從而使飲酒在人生享受意義的基礎(chǔ)上，又獲得對于人精神生活的新意義：愉悅、興奮和遣愁作用。從積極方面說，這兩種作用都高于人生需求中的“享受”層次，而與人生需求中的“發(fā)展”層次有關(guān)：前者可以激勵人在發(fā)展過程中上升時的追求熱情，后者可以排解人在發(fā)展過程中受挫時的精神痛苦。
世俗的飲酒，常常停留在“享受”的低層次上。不僅如此，它還會畸形發(fā)展，達(dá)到沉湎曲糵、醉生夢死的地步。孔子在《論語》中所謂的“不為酒困”（《子罕》）、“唯酒無量，不及亂”（《鄉(xiāng)黨》），反映了儒家酒文化中庸、平和的特色，即對世俗飲酒的某種節(jié)制。漫長的傳統(tǒng)社會中，文人的飲酒固不同于世俗的飲酒，常常也不受儒家節(jié)制飲酒的束縛，如有名的魏晉之際“竹林七賢”的飲酒。李白的飲酒也是如此。但李白的飲酒又不同于任何傳統(tǒng)時代任何一位文人的飲酒，他的飲酒乃是盛唐繁榮富足的社會生活、蓬勃向上的時代精神和盛衰轉(zhuǎn)換之際的政治背景與其獨異的個性相結(jié)合的產(chǎn)物。他的飲酒和飲酒詩作為一種文化現(xiàn)象，被后世人概括為“太白遺風(fēng)”就是明證。
盛唐時代，由于社會的安定、經(jīng)濟(jì)的繁榮以及政治的開明、思想的解放，在文人群體中形成了兩種風(fēng)尚：一是渴望建功立業(yè)，希圖政治上有所作為，而不甘平庸、寂寞地度過一生；二是追求人生的快意和生活的樂趣，縱樂遂成為他們?nèi)粘５纳罘绞健Ｇ罢唧w現(xiàn)了他們對人生“發(fā)展”的需求，后者體現(xiàn)了他們對人生“享樂”的需求，二者兼得互補(bǔ)，構(gòu)成了盛唐知識分子完美無缺的人生觀，而縱酒飲樂，正是這種人生觀的綜合表現(xiàn)：飲酒既滿足了他們的享受欲望，又鼓舞了他們的進(jìn)取精神，還為他們提供了在人生各種際遇下宣泄感情的最佳形式。作為盛唐時代領(lǐng)袖群倫的特異之才李白，把這種知識分子的時代風(fēng)尚發(fā)揮到了極致。一方面，他高唱著“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬里”（《上李邕》），要實現(xiàn)其建功立業(yè)的宏偉抱負(fù)；另一方面，他又高唱著“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”（《將進(jìn)酒》），要實現(xiàn)人生的美好享受。盛唐詩人中，沒有誰把縱酒之樂寫得比李白更淋漓盡致、更美妙動人的了。然而，李白又不僅僅是以酒縱樂，當(dāng)他把功業(yè)理想和創(chuàng)造激情灌注到飲酒之樂中時，他的飲酒就以其進(jìn)取精神遠(yuǎn)不同于世俗的飲酒；當(dāng)他借了酒的力量進(jìn)行美妙絕倫的詩歌創(chuàng)作，并且在其飲酒詩中進(jìn)行無所顧忌的情緒宣泄、對壓抑者進(jìn)行恣意反抗時，他的飲酒就不但沖破了儒家文化的桎梏，而且超越了傳統(tǒng)社會的任何一位文人。
李白的飲酒詩所渲染的，首先是富有詩意的飲酒場景，其中最可注意的，是市井飲酒：
琴奏龍門之綠桐，玉壺美酒清若空。催弦拂柱與君飲，看朱成碧顏始紅。胡姬貌如花，當(dāng)壚笑春風(fēng)。笑春風(fēng)，舞羅衣，君今不醉將安歸？（《前有樽酒行二首》其二）
五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處？笑入胡姬酒肆中。（《少年行二首》其二）
銀鞍白鼻
，綠地障泥錦。細(xì)雨春風(fēng)花落時，揮鞭直就胡姬飲。（《白鼻
》）
何處可為別？長安青綺門。胡姬招素手，延客醉金樽。（《送裴十八圖南歸嵩山二首》其一）
這里，我們攝取了李白詩中描寫市井飲酒一組有共性的場景，即飲于長安胡姬酒店的場景：這里有“清若空”的美酒，有容貌如花的胡姬，人們一邊飲酒，一邊聽樂觀舞。這種眾美俱集的飲酒場面，是極富有時代特征的美好生活實景，如同一幅幅畫面，使后世讀者有身臨其境之感。
其次，是對數(shù)杯入唇后富有詩意的心理感受的描寫，其飲酒的基調(diào)是暢朗、寬舒的：
蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。（《客中作》）
風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長？（《金陵酒肆留別》）
鄉(xiāng)愁和別緒，原是古代文人最敏感的兩種情緒，但在李白的飲酒詩中，前者化為烏有，后者也變得非常輕淡，僅成了詩中抒情的陪襯而已。
李白飲酒詩中，關(guān)于酒作用于人心理的愉悅感受的詩很多。無論春夏秋冬，或是花前月下，或是獨酌、二人對酌，或是聚眾轟飲，隨著具體環(huán)境的變化，飲酒的心理又呈現(xiàn)出多樣性，但無一例外地都能傳達(dá)出層出不窮的美感。酒可以使詩人平常的心理變得愉悅起來，使本來就愉悅的心理變得更加熾烈。酒是詩人親密無間的朋友，常常引導(dǎo)詩人進(jìn)入美妙無比的愉悅境界。下面一首詩，可以看作是詩人對酒的贊美之歌：
天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。已聞清比圣，復(fù)道濁如賢。賢圣既己飲，何必求神仙？三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳。（《月下獨酌四首》其二）
李白所抒發(fā)的這些飲酒的心理感受，是酒對人的精神愉悅效應(yīng)的詩化表現(xiàn)。這些感受，事實上并非李白所獨有，而是存在于人們?nèi)粘５娘嬀苹顒又校恳粋€社會成員在其飲酒實踐中都會有程度不同的經(jīng)歷和體驗。從這個意義上說，李白的日常飲酒，本質(zhì)上乃是平民化、大眾化的。李白的這一類飲酒與大眾平民不同之處在于，他能從日常飲酒之樂中提煉出豐富的詩意，將其引向高雅的審美境界，并十分完美地用詩的形式將這些感受表達(dá)出來。所以李白的這一類飲酒，來自于世俗飲酒，又超越了世俗飲酒。
飲酒之樂和人生享受的滿足，僅僅是李白飲酒詩表現(xiàn)的最基本、最凡近的淺層次意義，作為“酒仙”的李白，獨特個性和卓異品格并不主要表現(xiàn)在這一層次上。李白的飲酒使后人為之傾倒，并使后人望塵莫及的一個重要方面，便是他的“一斗詩百篇”。這就要從人生“發(fā)展”的意義上認(rèn)識李白的飲酒和飲酒詩了。
“李白一斗詩百篇”，是杜甫在《飲中八仙歌》中發(fā)出的贊美。對于李白在醉酒中奇跡般地發(fā)揮其智慧才能的現(xiàn)象，應(yīng)作如何解釋呢？范傳正《李公新墓碑》有云：“晦于曲糵，暢于文篇。萬象奔走乎筆端，萬慮泯滅乎樽前。”寥寥數(shù)語，道出了個中三昧：李白在醉中其所以文思最暢，是因為酒的興奮效應(yīng)在發(fā)揮作用。在酒的刺激下，詩人精神處于高度亢奮狀態(tài)，一方面，平日困擾詩人的各種世俗慮念和現(xiàn)實利害關(guān)系都被淡化或忘卻，思維活動的理性制約明顯松弛，此即“萬慮泯滅乎樽前”；另一方面，人的主觀精神擴(kuò)張開來，創(chuàng)作靈感和想象力變得異常活躍，通常心態(tài)下不可能出現(xiàn)的種種奇妙形象，甚至是幻象聯(lián)翩而至，此即“萬象奔走乎筆端”。詩的本質(zhì)，正是憑借激情和想象的藝術(shù)創(chuàng)造，從這個意義上說，飲酒和酒醉正是詩歌創(chuàng)作的特殊契機(jī)。醉中為詩，往往造成奇妙的詩境，這種詩境又總是呈現(xiàn)著縱情恣肆的豪邁氣象，這是酒對世俗萬慮的抑制作用和對創(chuàng)作的興奮作用雙重效應(yīng)與詩人豪放性格相互鼓動、相互促進(jìn)的結(jié)果。奇妙的想象與豪邁的格調(diào)，構(gòu)成了李白飲酒詩中大醉之作的基本特色：
遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅。此江若變作春酒，壘曲便筑糟丘臺。（《襄陽歌》）
刬卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。（《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》其三）
豪氣橫溢，妙想無端，不可思議，又不可效仿。這樣的詩，恐怕詩人自己在酒的興奮作用解除后都不可重復(fù)為之。詩仙兼酒仙的李白，恰好在此時把他的藝術(shù)才能發(fā)揮到一種絕妙的境地。李白有很多詩是在飲酒過程中、大醉狀態(tài)下寫出來的，妙語如泉涌，人們所熟知的奇特想象之語、大膽夸張之語、瑰麗比喻之語，多是酒后的產(chǎn)物。酒這種享受之物，在李白那里竟成了他藝術(shù)創(chuàng)作的動力。郭沫若說，李白的“好詩，多半是醉后做的”，“千斛酒的力量”，于李白“好像得到了百萬雄兵”[1]，這些都是了解李白的知音之言。
醉中為詩，而且愈是醉中，詩愈作得好，可以說是從人生“發(fā)展”意義上認(rèn)識李白飲酒和飲酒詩的第一層意義。那么，李白的以酒的興奮效應(yīng)來鼓舞他在廣泛的社會事業(yè)中的進(jìn)取精神，則可以是從人生“發(fā)展”意義上認(rèn)識李白的飲酒和飲酒詩的第二層意義。
李白一生的事業(yè)有二：一為作詩，一為從政。主要的人生目標(biāo)還是從政，但李白從政的道路充滿了艱難曲折。在漫長的追求過程中，李白經(jīng)歷了一次次希望的幻滅，遭受過一次次沉重的打擊。在命運面前，他產(chǎn)生過痛苦，也有過消極和悲觀。但他又總是能從痛苦和悲觀中解脫出來，重整旗鼓，繼續(xù)奮力前行。這種不屈不撓的奮斗過程，始終與痛飲狂歌相伴隨。當(dāng)然不能把李白精神力量的源泉歸結(jié)為酒，但酒作為一種興奮劑，作為李白精神力量的一種輔助力量，曾經(jīng)在某些重要時刻對他產(chǎn)生過精神鼓舞作用，卻也是不容置疑的事實。有他的飲酒詩《梁園吟》為證：
人生達(dá)命豈暇愁？且飲美酒登高樓。平頭奴子搖大扇，五月不熱疑清秋。玉盤楊梅為君設(shè)，吳鹽如花皎如雪。持鹽把酒但飲之，莫學(xué)夷齊事高潔。
這是李白開元間“一入長安”干謁失敗后游梁、宋期間所作的一首詩。以上數(shù)句寫他的豪飲，接下來，發(fā)了一通思古之幽情，不禁感慨萬端，至于“沉吟此事淚滿衣，黃金買醉未能歸”。酒越喝越多，大腦皮層越來越亢奮，就在詩人“連呼五白行六博，分曹賭酒酣馳暉”之際，他忽然振作起來，在詩的結(jié)尾朗聲高唱道：
歌且謠，意方遠(yuǎn)。東山高臥時起來，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚。
是酒的神妙力量在李白身上一時間發(fā)揮了作用。又如《自漢陽病酒歸寄王明府》一詩：
去歲左遷夜郎道，琉璃硯水長枯槁。今年敕放巫山陽，蛟龍筆翰生輝光。圣主還聽《子虛賦》，相如卻欲論文章。愿掃鸚鵡洲，與君醉百場。嘯起白云飛七澤，歌吟淥水動三湘。莫惜連船沽美酒，千金一擲買春芳。
這是李白流夜郎遇赦還歸江夏后所寫的一首詩。將近六十歲的詩人在剛剛經(jīng)歷了一場人生大難后，從政的幻想、創(chuàng)作的激情與對酒的渴望一起燃燒起來。酒的力量，使詩人在藝術(shù)創(chuàng)作和從政理想兩條道路上的“發(fā)展”瞬間，同時到達(dá)了頂點。
李白的飲酒和大醉之后的最出色表演，是他在權(quán)貴面前表現(xiàn)的那種桀驁不馴、無所顧忌、蔑視一切的狂放氣派。傳統(tǒng)社會里，你要建功立業(yè)，免不了依附朝廷和權(quán)貴，就得委屈自己，把個性消融到上層社會能夠容忍的共性之中去；反之，你如果不肯放棄個性，改變自我，就注定不被所容，在權(quán)力場中碰得頭破血流。李白最顯著的個性特征是愛好自由，崇尚本真而不堪羈束。當(dāng)保持個性與消融個性之間的矛盾不可調(diào)和時，飲酒以及至于大醉作為李白精神力量的輔助力量，每每使他的個性得以伸張，并迸射出異樣的光彩。天寶初年的待詔翰林，就是李白經(jīng)歷的這樣一場個性與現(xiàn)實之間的沖撞。李陽冰《草堂集序》云李白在朝期間“乃浪跡縱酒，以自昏穢；詠歌之際，屢稱東山”；杜甫《飲中八仙歌》亦云：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”傳說中李白沉醉金殿引足令高力士脫靴，惡作劇式地羞辱這位不可一世的大人物，完全是可能有的事情。值得注意的是，以上資料證明，李白與權(quán)貴抗衡、斗爭的方式，無例外地都是飲酒和酣醉。李白有詩云：“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。”（《憶舊游寄譙郡元參軍》）又云：“常時飲酒逐風(fēng)景，壯心遂與功名疏。”（《贈從弟南平太守之遙二首》其一）李白一方面以酣醉為武器與權(quán)貴抗衡、斗爭，當(dāng)堅守自我與追求功名二者不可得兼時，李白最后選擇了酒，即自由。李白晚年有名的飲酒詩《江上吟》，郭沫若說“是詩與酒的聯(lián)合戰(zhàn)線，打敗了神仙丹液和功名富貴的凱歌”[2]，誠然是如此。
從精神上看，李白以飲酒與酣醉戰(zhàn)勝了富貴和權(quán)勢；事實上，李白是現(xiàn)實斗爭中的失敗者，因為他追求的人生價值，除了詩歌創(chuàng)作以外，終于遭到了毀滅，因此他不能沒有痛苦，沒有憂愁。為了排解痛苦、發(fā)泄郁憤，酒的遣愁效應(yīng)在這里派上了用場，即范傳正所說的“飲酒非嗜其酣樂，取其昏以自富”。“昏以自富”就是在酒的沉醉中求得精神的解脫和滿足。
李白以酒遣愁，在他的飲酒詩中往往出現(xiàn)兩種極端境界。
一種是遣愁效應(yīng)極佳的境界，即李白所說的“窮愁千萬端，美酒三百杯。愁多酒雖少，酒傾愁不來。所以知酒圣，酒酣心自開”（《月下獨酌四首》其四）。人們熟悉的《月下獨酌四首》其一（“花間一壺酒”）就是這種境界的典型。這首詩本是遣愁之作，但愁卻無影無蹤，只剩下一片空靈美妙的詩情。全詩格調(diào)瀟灑曠達(dá)，天真爛漫。形成這種動人格調(diào)的深層因素，則是詩人以酒遣愁時那種積極的強(qiáng)者精神。
但是，“花間一壺酒”這種境界畢竟不可常得，以酒遣愁一旦不果，則無異于火上澆油，就會產(chǎn)生負(fù)效應(yīng)，即所謂“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）。愁緒既然排遣不得，按李白的性格，又不能把它壓在心底，要痛痛快快地宣泄出來，于是就出現(xiàn)了李白飲酒詩中以酒遣愁的另一種極端世界，一種以酒瀉愁、郁愁怨憤猛烈噴發(fā)的狂烈境界。其特點是充滿不平和反抗情緒，挾帶著詩人巨大的感情力量，如《玉壺吟》：“烈士擊玉壺，壯心惜暮年。三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣。……西施宜笑復(fù)宜顰，丑女效之徒累身。君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人。”詩人總是這樣以狂飲沖開感情的閘門，引出一番憤怒的滔滔傾訴。憤怒達(dá)到極點時，甚至表現(xiàn)為一種破壞欲。如《江夏贈韋南陵冰》一詩的末尾：“我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。赤壁爭雄如夢里，且須歌舞寬離憂。”以酒瀉愁的最完美形態(tài)是詩中只見狂飲的謳歌、磅礴的大氣和縱橫的豪情，情緒的本源——愁和憤懣往往為之?dāng)扣E和消散，代表性的詩篇就是《將進(jìn)酒》。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”！詩的開篇竟成了表現(xiàn)黃河偉大形象的千古絕唱，并且獲得獨立的生命，千百年來被人們贊美高歌。這真是李白飲酒詩創(chuàng)作的奇跡。這絕不僅僅是以黃河奔流不息比喻人生歲月的流逝，而且是以天地間最壯美的形象來顯現(xiàn)一種非凡的氣勢和力量。這種氣勢和力量充盈于全詩，舉凡“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的狂飲哲學(xué)，“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”的狂飲欲望，以及“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”的偏激和“但愿長醉不愿醒”“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”的放浪，皆在開篇氣勢和力量的鼓動下，顯示出生命力的奔涌，顯示出詩人個性的豪放和超邁。這首詩幾乎沒有起伏，通篇都處在高潮中，直至詩末“與爾同銷萬古愁”的浩嘆，仍如洪鐘巨響，震人心魄。飲酒詩中的飲酒境界，至此真可謂空前絕后的了。
飲酒是一種普遍的社會文化現(xiàn)象，無論是世俗的飲酒、高雅的飲酒，或者外化為藝術(shù)創(chuàng)作型的、詩歌創(chuàng)作型的飲酒，都不可避免地有其消極的成分，李白的飲酒及其飲酒詩也是如此。但不能據(jù)此即視李白的飲酒為頹廢行為，視李白的飲酒詩為無謂的狂放。
[1] 郭沫若《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社1971年版，第93頁
[2] 郭沫若《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社1971年版，第93頁