二

不過，陳寅恪用得最頻繁的，卻是一個指涉軍事方面的用詞：煙幕彈！據(jù)我檢點統(tǒng)計，在《柳如是別傳》里至少有六例：

其實牧齋自順治三年丙戌辭官自燕京南歸后，即暗中繼續(xù)不斷進(jìn)行復(fù)明之活動。是以頻歲作吳越之游，往往藉游覽湖山，或訪問朋舊為名，故意流播其賞玩景物，移情聲樂之篇什。蓋所以放布此煙幕彈耳。（上冊，第85頁）

然若考牧齋崇禎庚辰冬間，河?xùn)|君來訪半野堂以后之心理情況，則知此五古不過牧齋之煙幕彈……（中冊，第525頁）

牧齋此時憎鵝籠公，而愛河?xùn)|君。其在明南都未傾覆以前，雖不必以老歸空門為煙幕彈，然早已博通內(nèi)典，于釋氏冤親平等之說，必所習(xí)聞。（中冊，第774頁）

牧齋此文殊饒風(fēng)趣，但頗欠嚴(yán)肅。足見其平生雖博涉內(nèi)典，然實與真實信仰無關(guān)。初時不過用為文章之藻飾品，后來則藉作政治活動之煙幕彈耳。（中冊，第810頁）

牧齋順治十一年至蘇州，陰為復(fù)明活動，表面則共諸文士游宴，征歌選色，斯不過一種煙幕彈耳。（下冊，第1074頁）

其流連文酒，詠懷風(fēng)月，不過一種煙幕彈耳。（下冊，第1168頁）

這些話所涉及的人事頗為繁雜，不煩一一解說。總之，針對錢謙益的自我掩飾，尤其是對其地下政治活動的掩飾，陳氏特別喜用“煙幕彈”來形容——可能也因他年邁目盲，對文字無法細(xì)作推敲，故前后多有重復(fù)吧。

有意思的是，“煙幕彈”這個新詞，不止陳寅恪愛用，與他并稱“南北二陳”的陳垣也甚愛用。如其1946年致方豪函有云：

本月十一日寄上三冊，一為《僧諍記》（按：即《清初僧諍記》），忘記往時曾呈教否？此記與佛、道二教考（按：指《明季滇黔佛教考》、《南宋初河北新道教考》）為弟國難中所撰“宗教三書”之一，前數(shù)篇因派系糾紛，殊眩人目，然此煙幕彈也，精神全在中后篇。（陳智超編注《陳垣來往書信集》〔增訂本〕，第330頁，三聯(lián)書店2010年版）

同年論全祖望（號謝山）又云：

謝山承祖若父遺志，故國觀念獨深，其竭力表彰忠義，即無異提倡革命。然未遭清廷之忌者，以徒申忠孝之節(jié)，而不言夷夏之防，其與春氏聯(lián)姻，亦與《鮚埼亭集》卷首之頌揚圣德，用意相類，近代所謂煙幕彈也。金毓黻《中國史學(xué)史》謂謝山之時，文網(wǎng)正密，以喜談明史受禍者不知凡幾，而謝山積稿，獨得流傳，亦無人為之訐發(fā)，抑何幸也云云。謝山亦幸有此煙幕彈耳。（《全謝山聯(lián)姻春氏》，收入《陳垣史源學(xué)雜文》〔增訂本〕，三聯(lián)書店2007年版）

陳垣的著作我讀得不多，更無力遍檢，第一條材料是據(jù)袁一丹論文《史學(xué)的倫理承擔(dān)——淪陷時期陳垣著述中的“表微”機(jī)制》（《中華文史論叢》2013年第2期）得知；第二條材料是據(jù)亡友張暉書評《且把金針度與人》（《無聲無光集》，浙江大學(xué)出版社2013年版）得知。但僅此亦足以說明問題了。

不難想見，“二陳”一輩學(xué)人身歷戰(zhàn)亂，對基本的軍事常識自有所知。況且，在他們那個時代，煙幕彈大約仍屬較新式的武器，作為術(shù)語又甚生動而有畫面感，故時人口頭筆下當(dāng)樂道之。“二陳”偶爾隨俗，援之以入考證文字，可見大學(xué)者的風(fēng)趣。

除此之外，陳寅恪在其他論著中援引現(xiàn)代軍事用語的亦有其例。50年代他在討論唐代騎兵時有云：

騎馬之技術(shù)本由胡人發(fā)明。其在軍隊中有偵察敵情及沖陷敵陣兩種最大功用。實兼今日飛機(jī)、坦克二者之效力，不僅騎兵運動迅速靈便，遠(yuǎn)勝于部卒也。（《論唐代之蕃將與府兵》，《金明館叢稿初編》，第301-302頁，三聯(lián)書店2001年版）

以今類古，當(dāng)然是意在更生動地說明問題。還有，約略同一時期在講授“元白詩證史”課程時，他也有類似說辭：

道教與佛教的宇宙不同（前者為平面的，九州之外更有九州；后者為立體的，如十八層地獄）。坐海船走不坐飛機(jī)走，故曰歸道山。（梁方仲記錄《元白詩證史》，見《梁方仲遺稿·聽課筆記》，廣東人民出版社2019年版）

陳氏本人對“坐海船”和“坐飛機(jī)”都頗有經(jīng)驗，此時順手拈來，以說明佛、道宇宙觀的不同。這是見于陳氏授課時的風(fēng)趣，與其論著正是相通的。