一

以我所見，陳寅恪使用新名詞最多者，最突出乃至突兀者，正是他滿紙“河?xùn)|君”的晚年巨著《柳如是別傳》。

在論及陳子龍與柳如是相好而不能相守時，陳氏歸因于陳妻張氏的強勢，且有言：

三百年前陳氏家庭夫婦妻妾之間，其恩怨是非固匪吾人今日所能確知，既非負古代家屬委員會之責(zé)者，自不必于其間為左右袒，或作和事老。（上冊，第45頁，三聯(lián)書店2001年版）

“和事老”一詞粵語通行，但古已有之，也就罷了；而所謂“家屬委員會”，當(dāng)是中共建政后的基層設(shè)置，陳氏順手拈來，不無戲謔的意味。

在論述明季士人結(jié)社風(fēng)氣時又有言：

當(dāng)時黨社名士頗自比于東漢甘陵南北部諸賢。其所談?wù)撗杏懻撸嗖恢褂诩埳现瘴模馗婕爱?dāng)時政治實際之問題。故幾社之組織，自可視為政治小集團。南園之集，復(fù)是時事之坐談會也。（上冊，第287頁）

不用說，“政治小集團”、“時事之坐[座]談會”云云，顯然都來自五六十年代通行的政治和新聞用語。

在此插述一事。章士釗討論柳宗元《答貢士沈起書》一文時，有段按語：

以“興化里蕭氏之廬”及“東阿昭明之任”二語相聯(lián)考慮，則知中唐文風(fēng)，大有周末處士橫議及漢末甘陵南北部兼學(xué)與政擇地會談氣象，以東阿為曹子建，昭明為梁蕭統(tǒng)，其人都不愧為風(fēng)流領(lǐng)袖也。甚至近代匈牙利裴多斐俱樂部之澆風(fēng)，亦未必?zé)o之，良非過言，惜迄今無人蒐討及此。（《柳文指要》上之卷三十三，《章士釗全集》，第十冊，第819頁，文匯出版社2000年版）

在此，章氏跟陳寅恪一樣提到了“漢末甘陵南北部”，更以“近代匈牙利裴多斐俱樂部”比附之，其以今擬古的思路，也正與陳氏仿佛，正可作一對照。

當(dāng)錢謙益、柳如是成其好事，錢氏有詩《六月七日迎河?xùn)|君于云間喜而有述四首》（即陳氏所說的“合歡詩”）及《催妝詞四首》，友朋唱和甚多（俱見《東山酬和集》卷二），陳氏于此敏銳地指出一點：

所可注意者，“催妝詞”及“合歡詩”，不載河?xùn)|君及程孟陽之和作。此俱不可以時日較晚，居處較遠之故，未能編入為解說。……若孟陽者，其平生關(guān)于牧齋重要之詩，幾無不有和章，獨于此二題闕則不賦，其故當(dāng)由維生素丙之作用。（中冊，第513頁）

蓋程嘉燧（字孟陽）對柳氏原來也抱有一點野心（見《柳如是別傳》，上冊，第171-214頁），而此際于錢、柳喜事毫無表示，陳氏由此“默證”，以為他應(yīng)是吃醋——這里說的“維生素丙”，即通常說的維生素C，富含酸性，故這個“維生素丙之作用”，可說是借用了一個現(xiàn)代醫(yī)藥的“梗”，跟“酸葡萄心理”是同樣的意思。需要說明的是，當(dāng)柳如是初次到常熟半野堂探訪錢謙益時，程嘉燧也在場，當(dāng)時倒有和詩多首（見《東山酬和集》卷一）；只是，那完全可能是礙于彼此顏面，內(nèi)心縱有“維生素丙”泛濫，言行亦不得不故示灑脫也。

當(dāng)柳如是訪半野堂后，與錢謙益雙宿雙飛近兩月，前期唱和不絕，但后期有半個月無任何文字留下，陳氏遂疑柳氏因體弱而病發(fā)：

河?xùn)|君于十三年（按：指崇禎十三年）庚辰仲冬至常熟，其病當(dāng)或尚未全愈，殆有不得已勉強而為此行之苦衷。經(jīng)過月馀之酬應(yīng)勞瘁，兼以豪飲之故，極有舊病復(fù)發(fā)之可能。但此猶僅就其身體方面而言，至若其精神方面，更有遲疑不決，思想斗爭之痛苦。（中冊，第582頁）

所謂“不得已勉強而為此行之苦衷”，所謂“遲疑不決，思想斗爭之痛苦”，系指柳如是此時正要作出人生的重大抉擇，即考慮是否嫁給錢謙益這位有才亦有財?shù)睦夏腥恕＿@里的“思想斗爭”，自是借用了當(dāng)時最常見的政治名詞，而用來形容一介女子患得患失的心理狀態(tài)，也是相當(dāng)貼切的。下文接著又說：

清代曹雪芹糅合王實甫“多愁多病身”及“傾國傾城貌”，形容張崔兩方之辭，成為一理想中之林黛玉。殊不知雍乾百年之前，吳越一隅之地，實有將此理想而具體化之河?xùn)|君。真如湯玉茗所寫柳春卿夢中之美人，杜麗娘夢中之書生，后來果成為南安道院之小姐，廣州學(xué)宮之秀才。居然中國老聃所謂“虛者實之”者，可與希臘柏拉圖意識形態(tài)之學(xué)說，互相證發(fā)，豈不異哉！ （中冊，第583頁）

這里說，柳如是兼“多愁多病身”與“傾國傾城貌”于一身，是現(xiàn)實版的林黛玉，有如湯顯祖筆下的夢中人物化為現(xiàn)世人物一樣。這自不過是陳寅恪的游戲筆墨。值得留意的是“希臘柏拉圖意識形態(tài)之學(xué)說”一句，“意識形態(tài)”之后不避累贅地加上“學(xué)說”一詞，可見這個“意識形態(tài)”應(yīng)有特殊內(nèi)涵，不同于流俗尤其是官方的“意識形態(tài)”——我以為當(dāng)指柏拉圖的“理念”而言，即陳氏本人說過的“希臘柏拉圖所謂E?dos”（見《王觀堂先生挽詞序》。參《陳寅恪詩箋釋》〔增訂本〕，上冊，第56頁，廣東人民出版社2013年版）。不過這仍屬于相當(dāng)“硬核”的新名詞。

錢謙益晚年《病榻消寒雜詠》有兩首詠董白（字小宛）、陳沅（字圓圓，又字畹芳）兩人，陳寅恪由此將兩人與柳如是比較，慨嘆三者的不同命運：

但陳董柳三人皆為一時名姝，陳董被劫，柳則獨免。人事環(huán)境，前后固不相似，而河?xùn)|君特具剛烈性格，大異當(dāng)時遭際艱危之諸風(fēng)塵弱質(zhì)，如陳董者，實有以致之。吾人今日讀牧齋垂死時所賦關(guān)涉柳陳董之詩，并取冒錢宋對待愛情之態(tài)度以相比較，則此六人，其高下勇怯，可以了然矣。（中冊，第793-794頁）

這里說的“冒”，即冒襄冒辟疆，于董小宛得而復(fù)失；“宋”即宋徵輿宋轅文，與柳如是也曾有一段緣。此諸人之間的情感糾葛不必細究，但“冒錢宋對待愛情之態(tài)度”一句卻可玩味，陳氏使用“愛情”一詞，恐怕僅此一見。陳氏始終沒用過“她”字，但這個跟“她”不可分的“愛情”，或者是不小心，竟在此用到了。

在論及錢謙益《庚寅人日示內(nèi)二首》時有云：

牧齋此兩詩南枝越鳥之思，東京夢華之感，溢于言表，不獨其用典措辭之佳妙也。詩題“示內(nèi)”二字，殊非偶然，蓋河?xùn)|君于牧齋為同夢之侶，同情之人，故能深知其意。……然則牧齋賦詩之微意，不獨河?xùn)|君知之，即河?xùn)|君之密友如皆令者亦知之。當(dāng)日錢柳之思想行動，于此亦可窺見矣。（下冊，第943頁）

這里的“思想行動”，自文言角度亦顯生硬，似指思想動態(tài)之意，應(yīng)當(dāng)跟前述“思想斗爭”一樣，都屬于當(dāng)時慣用的政治性表述。

在討論錢謙益與朱鶴齡（字長孺）因注杜詩問題交惡時，陳氏順帶提及朱氏有致吳偉業(yè)（字駿公，號梅村）函，并作考索：

今《梅村家藏稿》中，未見關(guān)涉長孺此書之文，不知是否駿公置之不答，抑或后來因涉及牧齋，遂被刪削耶？考乾隆三十四年后，清廷禁毀牧齋著述，《梅村集》雖撤去牧齋之序，可以流通。頗疑其詩文中仍有刪去與牧齋有關(guān)之篇什不少。如今《梅村家藏稿》內(nèi)，未見有挽錢悼柳之作，殊不近事理。或因清高宗早歲所撰《樂善堂全集》，曾賦《題吳梅村集》詩，贊賞備至，儻《梅村集》內(nèi)復(fù)發(fā)現(xiàn)關(guān)涉稱譽牧齋之作，則此獨裁者將無地自容。豈當(dāng)日諸臣及吳氏后人，遂于《家藏稿》中，刪削此類篇什，藉以保全帝王之顏面歟？ （下冊，第1015頁。按：原文無書名號）

將清高宗即乾隆稱為“獨裁者”，自然是用了現(xiàn)代才有的西式新名詞。