三

而陳寅恪筆下的新名詞，最有內(nèi)涵而值得細說者，則見于《元白詩箋證稿》。陳氏引白居易詩“元和妝梳君記取，髻椎面赭非華風”為據(jù)，指出當時吐蕃風俗已影響到長安士女，并有分析：

外夷習(xí)俗之傳播，必有殊類雜居為之背景。就外交關(guān)系言，中唐與吐蕃雖處于或和或戰(zhàn)之狀態(tài)，而就交通往來言，則貞元元和之間，長安五百里外即為唐蕃邊疆。其鄰接若斯之近，決無斷絕可能。此當日追慕時尚之前進分子，所以仿效而成此蕃化之時世妝也。（第五章《新樂府·時世妝》，第269-270頁，三聯(lián)書店2001年版）

此處講的是唐代服飾風氣，但“追慕時尚之前進分子”的“前進分子”四字不可放過——這曾是頗為流行的一個政治性用語，意思大約近于“進步分子”，特指左傾知識分子而言，而揶揄的意味似更強烈。

檢陳氏最初發(fā)表的《白香山新樂府箋證（元白詩箋證稿之一）》（《清華學(xué)報》第四卷第二期，1948年4月），上述文字與通行本無異。——我猜測，當陳氏撰寫此文時，恐怕這個詞語還流行未久。

齊邦媛女士在回憶40年代中期的校園活動時，曾用到這個詞：

她們也許早就參加讀書會之類的活動，被左傾團體吸收，成為“前進分子”……

壁報、話劇，甚至文學(xué)書刊都似乎非左即右，連最純粹的學(xué)術(shù)講座也因“前進”程度而被劃分為不同的政治立場。（《巨流河》，第202、227頁，〔臺〕天下遠見出版公司2009年版）

但齊氏回憶錄寫于半個世紀之后，其所用詞語未必就是她所述時代即有的，作為詞源的證據(jù)尚不充分。

但這個詞胡適也多次用到。其1949年致蔣廷黻函有云：

有一天，陶孟和（沒有看過你的信）說，“自由是有閑階級的奢侈品。”……我在北平時，親自聽見所謂“前進教授”說的論調(diào)與陶孟和說的很相似！ （見鄒新明《哈佛燕京圖書館藏胡適給蔣廷黻的一封信》，《胡適研究通訊》2013年第4期；此據(jù)林建剛《朋友乎，敵人乎？——胡適與吳景超》，《我的朋友胡適之》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版）

這是胡氏信函中的話，時間自可確定。嘲弄式地使用“前進”一詞，這是我目前所知最早的一例。而《元白詩箋證稿》成稿于40年代后期，定稿于50年代初期，則書中的“前進分子”，必與胡適的“前進教授”來自同一語境。

胡適1955年致趙元任函又有云：

我這幾年所以故意不教書，也不熱心向人要教書講演的機會，實在是因為一種避嫌的心理，一面是許多所謂“漢學(xué)”“支那學(xué)”家總有點怕我們打入他們的圈子里去，一面是這種人在政治上又往往是“前進”分子，氣味也不合，所以我總有點神經(jīng)過敏的感覺，覺得還是“敬而遠之”為上策，切不可同他們搶飯吃。（《胡適書信集》，下冊，第1256-1257頁，北京大學(xué)出版社1996年版）

關(guān)于這封信，余英時先生曾專門揀出來討論，認為“‘前進分子’必以費正清為首選”（《從〈日記〉看胡適的一生》，《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認識》，〔臺〕聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2004年版，第130-132頁）。這是題外話，茲不多述。

又，胡適1960年在“北大校友會”組織的“五四紀念會”上作演講提到：

過去四十多年國民黨執(zhí)政了三十多年，它沒有能幫助五四，使有輝煌的成就。國民黨中只有吳稚暉、蔡元培、蔣夢麟、劉大白等的前進人物，他們很想幫助這個運動的推行。（胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿〔補編〕》，《胡適之先生年譜長編初稿》〔增補版〕，第11冊，〔臺〕聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2015年版）

不過，在此胡適是轉(zhuǎn)而將“前進人物”作為褒義來用了。

自50年代之后，這個詞在海外知識分子筆下一直較為常見，含義亦大體未改。或有名或無名者的例子，我所見的還有這些：

“靠攏”、“前進”……各種帽子別人可以把他隨便戴，但是梅郎的命運還不是前后一樣嗎？（唐德剛《梅蘭芳傳稿》，《五十年代底塵埃》，〔臺〕遠流出版事業(yè)公司2003年版）

當時在南京，有些政府官吏和自命“前進”的知識分子……（王純?nèi)纭兑蛔髮W(xué)的覆滅》，《中國的噩夢》，〔港〕自聯(lián)出版社1955年版）

在我心目中對曹某為人的觀感，是現(xiàn)實的，是一個依附得勢政權(quán)的幫閑角色……這幾年，他好似很“前進”的樣子……（《道聽途說的史筆》，《亂世文章》第四集，〔港〕吳興記書報社1966年版）

吳老師的中國通史，著重歷代制度，內(nèi)容新穎。……抗戰(zhàn)末期，他突然“前進”，時常著文演說，攻擊政府。（傅樂成《我怎樣學(xué)起歷史來》，《時代的追憶論文集》，〔臺〕時報文化出版事業(yè)公司1984年版）

冀朝鼎的父親，冀老先生戰(zhàn)后也在北大教書，教法律。……他那時候已七十多歲，白胡子一把了，可是很健談，而且思想非常“前進”……（《蔣碩杰先生訪問記錄》，〔臺〕中研院近代史研究所1992年版；此據(jù)林建剛《胡適與一對山西父子》，《我的朋友胡適之》）

此外，甚至在翻譯著作也有使用。我在吉拉斯《不完美的社會》的中譯本里見到一處：

人們也可以從那些所謂前進分子的發(fā)言和行動看出他們將來想駕凌于社會之上。（葉蒼譯，第112頁，〔港〕今日世界出版社1976年版）

由以上例證，足見這一詞語使用的政治背景，由此我們就能更充分地理解“追慕時尚之前進分子”的真正意味：“前進”本指知識分子在政治上趕時髦，拈來指涉唐人在服飾上趕時髦，借力打力，自可供識者一笑。不過我并不認為，陳氏是有意借唐人仿效吐蕃“髻椎面赭”的風俗，來影射左翼知識分子接受蘇俄的主義。那樣就未免求之過深，擬非其倫了。這只是他在專業(yè)論著中任性地“幽他一默”而已。