第五節(jié)

法比安一直在給娜塔莎打電話，但就是撥不通。娜塔莎把聽筒從掛鉤上取了下來。紹爾父親的新聞在朋友間如病毒般傳播，娜塔莎覺得自己也抵抗不了多久了。

剛過正午。陽光明晃刺眼，但天氣冷得跟下過雪似的。拉德布羅克叢林路的聲響沿著小巷傳進(jìn)了貝塞特路上的一所公寓。聲音溜進(jìn)窗戶，充滿了前廳。紛亂的雜音中有狗叫、報(bào)紙販子在叫賣，還有車聲。聲音很微弱，但在這座城市中已經(jīng)算得上安靜了。

公寓里，一個(gè)女人動(dòng)也不動(dòng)地站在電子鍵盤前。她個(gè)子不高，神情嚴(yán)肅，深色眉毛下是一個(gè)狀如短彎刀的鼻子。她留著烏黑的長發(fā)，黃皮膚，名叫娜塔莎·卡拉金。

娜塔莎閉著眼睛站在那里，側(cè)耳聆聽外面街道上的動(dòng)靜。她伸手撳下取樣器的電源按鈕。隨著砰一聲的靜電噪音，揚(yáng)聲器活了過來。

她的雙手在琴鍵和旋鈕上掠過，然后又一動(dòng)不動(dòng)地站了一兩分鐘。即便獨(dú)處時(shí)，她還是有些忸怩。娜塔莎創(chuàng)作音樂時(shí)不讓其他人旁觀。她怕別人會(huì)覺得，她閉著眼睛在沉默中準(zhǔn)備很矯揉造作。

她在一組小按鈕上鍵入了一條訊息，然后轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，讓采樣來的獵物顯示在液晶屏幕上。她在收藏中翻找，從數(shù)碼毒瓶[9]中挑出最喜歡的貝司線[10]。這條音軌來自一首早被遺忘的雷鬼歌曲，她取了樣，保存至今，現(xiàn)在她將這條貝司線拿出來循環(huán)播放，賜予它新的生命。淪為僵尸的聲音穿過機(jī)器的內(nèi)臟，經(jīng)由線纜傳輸進(jìn)入墻邊巨大的黑色立體聲音響，最后從那雙碩大無朋的揚(yáng)聲器中轟然溢出。

音響充滿了她的房間。

貝司線受困籠中。這段采樣結(jié)尾時(shí)，演奏者正要抵達(dá)高潮，能聽得出其中的期盼，轟鳴的琴弦正在探向某處，即將迎來凱旋……但就在這時(shí)音響戛然而止，循環(huán)從頭開始。

這條貝司線身處煉獄。一次次帶著興奮勃然而起，等待著永遠(yuǎn)不會(huì)到來的釋放。

娜塔莎緩緩點(diǎn)頭。這是碎拍[11]，這種節(jié)奏是磨人的音樂。她愛這樣的音樂。

她的手又動(dòng)了起來。這次加入了砰然敲擊聲，鐃鈸如昆蟲振翅般鏗鏘響起。這個(gè)聲音也開始循環(huán)。

娜塔莎隨著節(jié)奏擺動(dòng)肩膀。她圓睜雙眼，掃視著被她殺死的獵物，經(jīng)她腌制的聲響，隨即找到了她想要的東西：林頓·奎塞·約翰遜的小號(hào)凄鳴，托尼·雷貝爾的哀號(hào)，艾爾·格林帶著誘惑的叫喊[12]。她把這些聲音加入她的曲調(diào)。它們與隆隆貝司聲和轟然打擊樂順滑地融為一體。

這就是叢林[13]。

這是浩室[14]的孩子，是雷鬼[15]的孩子，是舞池[16]的孩子，是神化的黑人音樂，是倫敦城所有的公共租屋和骯臟墻壁，所有的黑人青年、白人青年和亞美尼亞女孩的“鼓打貝司”配樂。

這音樂不肯妥協(xié)。這韻律竊自嘻哈[17]樂，是放克[18]的子嗣。這節(jié)拍很快，快得沒法跳舞，除非你觸了電。你的雙腳跟隨的是貝司奏出的旋律，是貝司采樣賦予叢林音樂靈魂。

在貝司線之上是叢林音樂的高端：高音部。偷來的和弦與喊叫聲如沖浪者般馳騁于貝司的波浪之上。它們?cè)诩柴Y，在嘲弄，被綁架來的聲音閃動(dòng)著出現(xiàn)，在節(jié)拍上滑行，沿著節(jié)拍前進(jìn)，隨后再閃動(dòng)著消失。

娜塔莎滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她能感覺到貝司線的存在。貝司線是她的至交密友。她轉(zhuǎn)而尋找頂上的聲音，她想要某種完美的東西，想找到一個(gè)主導(dǎo)主題，把它融入、化出打擊樂部分。

她認(rèn)識(shí)不少俱樂部的經(jīng)營者，他們總是樂意播放她的音樂。人們非常喜歡她混的音軌，很尊敬她，經(jīng)常預(yù)約她出場。但她對(duì)自己所有的作品就是有種說不出的不滿，即便受到稱贊也無法減輕這種不滿。做完曲子，她從沒有過情緒得到宣泄后的凈化感，有的只是一絲不安。娜塔莎一直在四處搜尋，翻查朋友們的唱片收藏，希望能找到她想竊取的聲響。她也用自己的鍵盤演奏，但得到的結(jié)果始終沒法像那段貝司一樣讓她感動(dòng)。那段貝司絕對(duì)不會(huì)逃避她，她只需要伸手召喚，它就會(huì)從揚(yáng)聲器里一躍而出，完整而又完美。

這一曲正接近高潮：格溫，一個(gè)采樣得來的聲音懇求道，格溫姑娘。娜塔莎中斷了打擊樂，小心翼翼地挑出旋律，削減它的音量。她從曲調(diào)的骨骼上剝?nèi)パ猓蓸釉诠?jié)拍那洞穴般的胸腔、肚腸里回響。來吧……粗仔[19]，我們這樣搖滾……她逐個(gè)抽出那些聲音，到最后只余下了貝司線。貝司為這首曲子引路入場，現(xiàn)在又要引路退場。

房間陷入沉寂。

娜塔莎等了一會(huì)兒，直到城市里孩童嬉鬧和車聲構(gòu)成的“寂靜”再次爬進(jìn)她的耳朵。她環(huán)視四周。這套公寓有個(gè)狹小的廚房，有個(gè)狹小的浴室，還有她此刻所在的漂亮而寬敞的臥室。她收藏的照片和海報(bào)數(shù)量不多，都掛在其他房間和門廳里。臥室的墻壁干干凈凈。房間里除了直接放在地上的床墊，就只有擺放音響的笨重黑色支架和電子鍵盤了。木制地板上，黑色電纜縱橫交錯(cuò)。

她彎腰把聽筒放回電話上。正要走進(jìn)廚房的時(shí)候，門鈴響了。娜塔莎穿過房間，到打開的窗戶前探頭往下看。

有個(gè)男人站在她的門前，直勾勾地看著她的眼睛。娜塔莎縮回房間里，走向樓梯，她隱約看到了一張瘦削的臉、明亮的眼睛和長長的金發(fā)。他不像是耶和華見證人的宣教者，也不像是來找麻煩的。

她穿過黑洞洞的公用大廳。隔著前門上的波紋玻璃，她發(fā)現(xiàn)那男人個(gè)子很高。她拉開門，旁邊房屋的聲響和灑滿街道的陽光撲面而來。

娜塔莎抬頭看著對(duì)方瘦削的臉。他約有二米，比她高出差不多整整一頭。他的身材極為細(xì)長，仿佛隨時(shí)都有可能攔腰折斷。年齡估計(jì)三十出頭，但膚色實(shí)在太蒼白了，很難說得準(zhǔn)。他的頭發(fā)泛著病懨懨的黃色。在黑色皮夾克的對(duì)比下，他臉色的蒼白更顯夸張。要不是那雙湛藍(lán)色的眼睛和身上那股一刻也閑不住的氣質(zhì)，他會(huì)給人病入膏肓的感覺。還沒等門完全打開，他就咧嘴笑開了。

娜塔莎和這位訪客對(duì)視片刻，來者在微笑，她卻流露出防備和疑惑的神情。

“太棒了。”他忽然說。

娜塔莎吃驚地看著他。

“你的音樂，”他說，“太棒了。”

娜塔莎沒有想到，他這么瘦削的身體竟能發(fā)出如此低沉和飽滿的聲音。男人的話出口時(shí)顯得有些上氣不接下氣，仿佛他迫不及待地想說出那幾個(gè)字。娜塔莎仰頭望著他，瞇起了眼睛。以這樣的方式開始一段對(duì)話委實(shí)過于怪異。她很是迷惑。

“你這是什么意思？”她不動(dòng)聲色地說。

那男人露出抱歉的笑容，說話時(shí)也放慢了速度。

“我一直在聽你的音樂，”他說，“上周我路過這兒，聽見你在上面演奏。告訴你，當(dāng)時(shí)我站在這兒，驚得連嘴巴都合不上了。”

娜塔莎又是困窘又是訝異。她想打斷他，但對(duì)方已經(jīng)說了下去。

“第二次我路過時(shí)又聽見了。音樂讓我想在街上跳舞！”他笑了兩聲，“接下來的一次，我聽見你在半中間停了下來，這才意識(shí)到就在我站著聽的時(shí)候，真的有人正在演奏。原來還以為那是錄音呢。你真的就在樓上制作音樂！想到這一點(diǎn)，我實(shí)在興奮不已。”

娜塔莎終于開口了。

“我可真是……受寵若驚。但你敲門就是為了跟我說這些？”他興奮的笑容和氣喘吁吁的說話聲讓娜塔莎有些不安。阻止閉門謝客的只是好奇心而已。“我還沒有樂迷俱樂部呢。”

他盯著娜塔莎，笑容變了味。他的笑容始終很真誠，興奮的樣子幾乎有些孩子氣。但就在這時(shí)，他的嘴唇緩緩地合攏幾分，蓋住了牙齒。他挺直修長的后背，眼簾低垂遮住半個(gè)眼球，頭部微微向一側(cè)歪了歪，但眼睛始終盯著娜塔莎。

娜塔莎感到腎上腺素驟然噴涌。她震驚地看著對(duì)方。他的改變堪稱天翻地覆。此刻投向她的眼神是如此性感，如此漫不經(jīng)心而又世故機(jī)敏，她感覺到一陣眩暈。

娜塔莎對(duì)他的怒火油然而生。她輕輕搖了搖頭，準(zhǔn)備摔門而去。但門被他擋住了。還沒等娜塔莎開口，對(duì)方的傲慢忽然消失，原先的表情又回來了。

“求你了。”他說得飛快，“很抱歉，我還沒有解釋來意。我有些慌張，因?yàn)槲摇乙恢痹诠淖阌職猓敫阏f話。”

“要知道，”他接著說了下去，“你演奏的音樂很美，但有時(shí)候卻讓人覺得——千萬別生氣——有點(diǎn)兒未完待續(xù)的感覺。我總覺得高音部不怎么……合拍。之所以跟你這么說，其實(shí)是因?yàn)槲易约阂惭葑嘁魳罚覀兓蛟S可以互相幫助。”

娜塔莎后退了兩步。她被激起了興趣，但又覺得受到了威脅。她對(duì)自己的音樂一向敝帚自珍，只和最親密的朋友討論她的感覺。她很少訴說那種強(qiáng)烈但難以表達(dá)的挫折感，因?yàn)樗裏o法清晰地描述這種感覺。她把這困惑藏在心里，既不告訴別人，也不讓自己多想。而現(xiàn)在，這個(gè)男人卻用令人不安的隨意態(tài)度說了出來。

“你有什么建議嗎？”她尖酸地說。那男人從背后拿起一個(gè)黑匣子，在她面前搖晃了兩下。

“我太唐突了，”他說，“我的意思不是說我覺得我能比你做得更好。不過，當(dāng)我聽你演奏時(shí)，我便明白我能補(bǔ)足你的音樂。”他解開匣子的扣鉤，在她面前打開了匣子。她看見了一把拆卸開的長笛。

“我知道你或許會(huì)覺得我瘋了，”他急匆匆地?fù)屜日f，“會(huì)認(rèn)為你我的音樂截然不同。但是……我一直在尋找你那種貝司音軌，我找了很久，久得超乎你的想象。”

他的語氣變得非常熱忱，皺起眉頭與娜塔莎對(duì)視。她毫不畏縮地瞪了回去，拒絕被這個(gè)不速之客擊敗在自家門口。

“我想同你一起演奏。”他說。

這太愚蠢了，娜塔莎對(duì)自己說：就算他不是個(gè)傲慢得難以置信的混蛋，你也不可能在叢林樂里演奏長笛。她上次看見傳統(tǒng)樂器是很久以前的事情了，似曾相識(shí)的感覺不禁涌上心頭：那是九歲時(shí)的自己，在學(xué)校樂隊(duì)中敲打木琴。在孩童手里，長笛代表的是充滿熱情的突變音，在陌生的古典音樂領(lǐng)域中也是一樣，那個(gè)嚇住了她的世界優(yōu)美和疏離感并存，她始終沒搞清楚進(jìn)門的口令。

然而，這個(gè)瘦長的陌生人卻打動(dòng)了她，連她自己也覺得驚奇。娜塔莎想讓他進(jìn)門，聽他在自己的房間里演奏長笛，聽他在貝司音軌的伴奏下演奏。玩不調(diào)和音樂的獨(dú)立樂隊(duì)做過這種事情，她很清楚：“我該死的情人”樂隊(duì)[20]就用過長笛，但效果和這個(gè)門類的其他音樂一樣，絲毫沒能打動(dòng)她。但是，現(xiàn)在她正面臨著那種不調(diào)和的聯(lián)合。她明白，自己的胃口被吊住了。

但她不打算就這么站到旁邊，讓出一條路。她在受到威脅時(shí)的反應(yīng)聞名遐邇。她不喜歡就這樣毫無防備，于是，她開始反擊了。

“聽著，”她慢慢地說，“我不知道你有什么資格覺得能對(duì)我的音樂評(píng)頭論足。我憑什么要跟你合奏一曲？”

“就試一次。”他答道，五官的表情突如其來地又變了，嘴角掛上了輕蔑的笑容，眼皮也耷拉下來，漠然冷淡。

突然間，這個(gè)裝模作樣的學(xué)院派混球惹得娜塔莎怒火萬丈，盡管片刻之前她還被打動(dòng)了，但此刻只覺得氣不打一處來。她湊上前，踮起腳尖，盡量把臉靠近那家伙的面門，挑起一側(cè)眉毛，說道：“我不愿意。”

她當(dāng)著他的臉?biāo)ど狭碎T。

娜塔莎硬邦邦地爬上樓梯。窗戶開著，她站在窗戶旁邊，貼近墻壁，窺視底下的街道，但不讓自己出現(xiàn)在別人的視野中。她看不到那家伙的蹤跡。她慢吞吞地走到鍵盤前，露出了微笑。

好吧，傲慢的混賬東西，她心想，讓我看看你的本事吧。

她略微放低了音量，從收集的旋律中挑出另外一首。這次的鼓點(diǎn)打得散亂無章。貝司線在后緊追不舍，填補(bǔ)了空隙，用放克風(fēng)格的背景圈住節(jié)拍。她又扔進(jìn)去幾種極簡派的喊叫聲和丁點(diǎn)兒銅管樂，讓小號(hào)片段不停重播，但削平了曲調(diào)的高音部。這是在邀請(qǐng)外面那家伙加入，萬事俱備，只欠旋律。

打擊樂重復(fù)了一次，兩次。接著，一縷纖細(xì)的音樂從街面上冉冉升起，長笛用輕顫音模仿娜塔莎奏出的盤旋回放的音樂，但其本身又在精心創(chuàng)造，每次循環(huán)都略有改變。他站在娜塔莎的窗下，匆忙組裝起來的樂器放在唇邊。

娜塔莎笑了。他的確有資本傲慢，否則的話，娜塔莎會(huì)很失望的。

她降低節(jié)拍，讓音樂暗自循環(huán)。她后退兩步，靜靜聆聽。

長笛飛掠過打擊樂，逗弄著音樂的節(jié)拍，觸碰但僅僅只是暫時(shí)落腳，緊接著就讓自己進(jìn)入了狂喜狀態(tài)。笛聲突然化作一系列的顫音斷奏。它在鼓點(diǎn)和貝司線之間輕快舞動(dòng)，一時(shí)如警笛般哀鳴，一時(shí)如摩爾斯電碼般斷續(xù)演奏。

娜塔莎即便沒有聽得入神，至少也是被打動(dòng)了。

她閉上眼睛。長笛時(shí)而高飛，時(shí)而低潛，以她從未達(dá)到過的程度為骨架添上血肉。新鮮熱辣的音樂煥發(fā)著勃然生機(jī)，刺激著聽覺神經(jīng)，與復(fù)活的貝司線碰撞出火花，不折不扣地與亡靈共舞。那種張力中藏著一份希望。

娜塔莎點(diǎn)點(diǎn)頭。她很想再多聽聽這管長笛和她的音樂的合奏。她露出了譏諷的笑容。她愿意認(rèn)輸。只要那家伙別亂來，別再露出那種啥都知道的表情，娜塔莎就愿意承認(rèn)她想聽到他演奏更多的音樂。

她悄悄走下樓梯，打開門。他站在幾米開外，長笛湊在唇邊，眼睛望著她的窗戶。看見娜塔莎，他停了下來，放下拿著長笛的雙手。他臉上沒有任何笑容，急切地盼望著娜塔莎的認(rèn)可。

娜塔莎側(cè)過臉去，斜眼看著他。他有些猶豫。

“不錯(cuò)，”她說，“我買了。”他終于綻放笑容。“娜塔莎。”她對(duì)自己豎起大拇指。

“皮特。”高個(gè)子男人說。

娜塔莎讓到一旁，皮特走進(jìn)了她的住處。

第六節(jié)

法比安又試了一次娜塔莎的號(hào)碼，還是占線。他罵罵咧咧地摔下話筒，轉(zhuǎn)過身，漫無目的地踱著步子。他跟所有認(rèn)識(shí)紹爾的人都打過了招呼，只除了娜塔莎，而她卻是至關(guān)重要的。

法比安不是在傳閑話。聽說紹爾的父親出事，他一把抓起了電話，還沒意識(shí)到自己在干什么，他就已經(jīng)開始傳播新聞了。電話打到一半，他沖出去買了份報(bào)紙，然后再次抄起電話。但這絕對(duì)不是在傳閑話。他有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感。他深深相信，這正是他應(yīng)該履行的義務(wù)。

他穿好上衣，把稀薄的長綹發(fā)綰成馬尾辮。好吧，他心想。他這就去找娜塔莎，面對(duì)面告訴她。從布里克斯頓到拉德布羅克叢林路有點(diǎn)兒距離，但吹吹涼風(fēng)、呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣也挺愜意。他的住處有些壓抑。今天早晨他在電話上消磨了幾個(gè)鐘頭，一遍又一遍地重復(fù)相同的話——六樓，直直地掉下去……那群流氓，不許我跟他說話——四面墻壁都已經(jīng)聽膩了老人的死訊。法比安需要空間。他想清醒一下頭腦。

他把一頁報(bào)紙揣進(jìn)衣袋。他已經(jīng)能背得出這則報(bào)導(dǎo)了。新聞簡報(bào)。昨天，北倫敦韋利斯登，一名男子從六樓窗口墜地身亡。警方不肯透露這是否是事故。事件目前存疑。死者的兒子正在協(xié)助警方進(jìn)行調(diào)查。最后一句話中觸目驚心的控訴意味刺激了他。

他離開房間，走出公租房污穢不堪的門廳。有人在樓上大喊大叫。骯臟而扎眼的地毯一如既往地讓他惱火。此刻更是讓他暴怒。他費(fèi)勁地搬出自行車的時(shí)候，瞥了兩眼很長時(shí)間沒擦洗過的墻壁和破損的欄桿。這幢屋子沉甸甸地壓了下來。他沖出前門，如釋重負(fù)地嘆了一口氣。

法比安對(duì)自行車很粗魯，下車的時(shí)候總是隨便往墻邊一扔，任其跌倒。這會(huì)兒，他帶著不假思索的野蠻態(tài)度跳上了車，拐個(gè)彎，騎上馬路。

街道很擁擠。今天是周六，大街小巷人群如織，來往于布里克斯頓的市場，出去的時(shí)候一個(gè)個(gè)腳步堅(jiān)決，回來的時(shí)候則慢吞吞的，滿載五顏六色的廉價(jià)衣服和肥碩的水果。列車隆隆經(jīng)過，索卡、雷鬼、銳舞、饒舌、叢林、浩室等各種音樂及喊叫聲交響混雜：這就是引人注意的市場旋律。身穿奇異褲子的粗仔在街角和唱片店聚集，互碰拳頭。穿緊身上衣、扎著艾滋病紅絲帶的光頭男人走向布洛威公園和布里克斯頓咖啡館。地上的食物包裝紙和廢棄的電視節(jié)目增刊直絆腳。喜怒無常的交通燈堪比最糟糕的笑話：步行者在人行道邊緣如自殺者般躊躇不前，一瞅見車流出現(xiàn)縫隙就沖將出去。汽車發(fā)出憤怒的噪音，加快速度，一門心思只想逃離此處。人們則冷眼旁觀車輛經(jīng)過。

法比安扭轉(zhuǎn)車頭，穿梭在城市之間。鐵路橋橫跨頭頂，前方的鐘塔告訴他已經(jīng)九點(diǎn)鐘了。他時(shí)而騎行，時(shí)而推車步行。過了地鐵站，他穿過布里克斯頓路，駛向阿克雷巷。這里沒有擁擠的人群，也沒有雷鬼樂。阿克雷巷很寬，兩旁的建筑物稀稀落落，而且都不高。阿克雷巷的天空總是很開闊。

法比安跳上自行車，沿著平緩的斜坡騎向克拉珀姆。到了那兒，他就可以拐到克拉珀姆馬諾街，然后穿過幾條小巷，轉(zhuǎn)進(jìn)銀棘路。銀棘路是一條如正弦曲線般高起高落的街道，兩邊是小型工業(yè)廠房和怪兮兮的城郊住宅，它卡在貝特西和克拉珀姆之間，最后經(jīng)切爾西橋過河，匯入昆斯敦路。

法比安今天第一次覺得頭腦很清醒。

上午很早的時(shí)候，一個(gè)疑心病很重的警察接聽了紹爾家的電話，要法比安報(bào)上姓名。法比安大為震怒，掛上了電話。他給韋利斯登警察局打去電話，依然拒絕透露身份，只顧詢問打給朋友的電話為何會(huì)被警察接聽。最后他勉強(qiáng)說出了自己的姓名，之后警方才告訴他，紹爾的父親死了，紹爾和他們?cè)谝黄穑瑓f(xié)助警方進(jìn)行調(diào)查——又是那種模棱兩可的措辭。

剛開始，他只是感到震驚。很快就覺得發(fā)生了天大的錯(cuò)誤。

然后，是巨大的恐懼。因?yàn)榉ū劝擦⒖叹兔靼走^來，警察很輕易地就認(rèn)定是紹爾殺害了父親。但他毫不含糊、毫不懷疑地相信，紹爾肯定沒有殺人。但他非常害怕，因?yàn)橹挥兴私饨B爾，只有他深信這一點(diǎn)。還有，他無法說服外人理解這件事情。他想見紹爾。法比安提出要見紹爾的時(shí)候，那個(gè)警察的聲音突然變了。警察說他必須等一段時(shí)間才有可能見到紹爾，紹爾正在跟人長談，他的心思全在談話上，法比安必須等待。法比安知道對(duì)方?jīng)]說實(shí)話，這讓他更加害怕。他留下了電話號(hào)碼，對(duì)方信誓旦旦地保證，紹爾一有時(shí)間就會(huì)聯(lián)絡(luò)他。

法比安沿著阿克雷巷飛速騎行。一幢氣勢非凡的白色建筑物從左邊掠過，它有許多臟兮兮的角塔和破爛的裝飾派窗戶，看樣子已經(jīng)廢棄很久了。樓門口的臺(tái)階上坐著兩個(gè)男孩，身上穿著過于肥大的外套，外套上美式橄欖球隊(duì)的名字早就過氣了——他們?cè)缫驯磺f嚴(yán)的賽場遺忘。其中一個(gè)男孩閉著眼睛，像通心粉西部片[21]里的墨西哥炮灰士兵那樣靠在門上。他的朋友正愉快地對(duì)著掌心說話，小小的移動(dòng)電話藏在疊了好幾層的袖筒里。法比安突然有些嫉妒這種生活，但他連忙將這想法按捺了下去。法比安經(jīng)常會(huì)有類似的沖動(dòng)。

我不能這樣，他和平時(shí)一樣想道，我要盡量多忍耐一段時(shí)間。我不能變成一個(gè)手持移動(dòng)電話的黑人，變成一個(gè)搗蛋鬼，前額刻著只有警察才看得見的“毒品販子”標(biāo)記。

他從座位上立了起來，兩腿用力猛蹬，加速?zèng)_向克拉珀姆。

法比安知道，紹爾厭惡父親對(duì)他的失望。法比安知道紹爾和父親沒法好好交談。在紹爾的朋友中，只有法比安見過他翻來覆去地把玩那本列寧著作，一會(huì)兒打開，一會(huì)兒合上，一遍又一遍地讀著扉頁的題詞。他父親的字很密，很有自制力，仿佛一不小心就會(huì)折斷寫字的筆。紹爾曾經(jīng)把書扔在法比安的膝頭，讓他的朋友看那個(gè)題詞。

致紹爾，我一向覺得此書甚有道理。愛你的老左翼分子。

法比安記得他抬起頭看到的紹爾的臉。紹爾的嘴唇抿成了一條縫，眼神疲憊。他從法比安的膝頭拿起那本書合上，摩挲著封面放回書架上。法比安知道，紹爾不會(huì)殺害父親。

他穿過克拉珀姆高街，這條寬闊的街道兩旁遍布餐館和慈善商店，他一頭鉆進(jìn)小巷，在停泊的車輛之間迂回穿梭，最后終于上了銀棘街。然后，他騎下長長的緩坡，向河畔方向騎行。

他知道娜塔莎肯定在工作。他知道等他拐上貝塞特路，肯定會(huì)聽見鼓打貝司的微弱嘭嘭聲。娜塔莎肯定又趴在電子鍵盤上，帶著煉金術(shù)士般的專注擰旋鈕和按琴鍵，耍弄0和1的漫長序列，將數(shù)字轉(zhuǎn)變成音樂。聆聽和創(chuàng)造。娜塔莎的全部時(shí)間都花在了音樂上。如果她不是站在朋友唱片店的收銀機(jī)前，把全部心思都放在琢磨原始音源上，同時(shí)用效率奇高的自動(dòng)導(dǎo)航模式打發(fā)顧客，那就是正忙著將原始音源重構(gòu)成一首又一首的曲子，然后給它們?nèi)讉€(gè)帶刺的單詞式標(biāo)題：《抵達(dá)》、《叛亂》、《大漩渦》。

法比安認(rèn)為，正是娜塔莎的專注讓她缺少了女性魅力。她魅力非凡，從來不缺邀約，特別是在俱樂部里，大家都知道正在播放的音樂是她的作品。但是，法比安從來沒見過她表現(xiàn)出很感興趣的樣子，甚至在她帶別人回家的時(shí)候也是一樣。但法比安的朋友凱伊認(rèn)為，只有法比安這樣想。凱伊是個(gè)快活的滑稽家伙，吸毒吸壞了腦子，一看見娜塔莎就色瞇瞇地流著口水跟在她背后。音樂是表面現(xiàn)象，凱伊如是說，專注也是表面現(xiàn)象，疏忽大意還是表面現(xiàn)象。就好比修女，袍子底下的東西才最有看頭。

但法比安只能對(duì)凱伊露出羞怯的笑容，尷尬得難以言表。全倫敦的業(yè)余心理學(xué)家，包括紹爾在內(nèi)，都會(huì)毫不猶豫地認(rèn)為法比安愛上了娜塔莎。可是，法比安卻覺得實(shí)情比這復(fù)雜多了。她對(duì)格調(diào)抱著近乎法西斯式的偏執(zhí)態(tài)度，而且一貫?zāi)恐袩o人，這些都讓法比安十分惱火。不過，他確實(shí)認(rèn)為自己愛著娜塔莎。然而，這種愛與紹爾口中的“愛”有所不同。

他在昆斯敦路垃圾滿地的鐵路橋下左沖右突，快速接近貝特西公園。這段路是上坡，他正駛向切爾西橋。他帶著漫不經(jīng)心的傲慢穿過環(huán)形交叉路口，低著頭朝河畔方向爬坡。法比安的右手邊，貝特西發(fā)電站的四個(gè)煙囪赫然挺立。發(fā)電站的屋頂早已消失，如今看起來既像是挨過轟炸的遺跡，又像是閃電戰(zhàn)的幸存者。發(fā)電站仿佛倒放的巨大瓶塞，正忙著從云層中吸出電流，這是獻(xiàn)給能源的紀(jì)念碑。

法比安沖出了南倫敦。他放慢車速，觀賞著泰晤士河，切爾西橋上的塔柱和鐵欄桿從身邊閃過，他緊貼著橋面騎行。河流將冰冷的陽光反射灑向各個(gè)方向。

他像在池塘溜冰般地掠過水面，切爾西橋強(qiáng)健的大梁和螺栓讓他顯得矮了一大截。他在南岸和北岸之間停留了片刻，伸長脖子隔著橋邊望向河水，看那些從不移動(dòng)的黑色駁船，它們?cè)诘却\(yùn)送早已被遺忘的貨物。他沒有蹬車，任憑慣性將他帶向拉德布羅克叢林路。

去往娜塔莎住處的路線載著法比安經(jīng)過阿爾伯特音樂廳，穿過了肯辛頓，他格外痛恨這個(gè)地區(qū)。這里沒有靈魂，是個(gè)煉獄，滿是有錢的閑人，漫無目的地在“尼哥花爾”和“紅或死”[22]的店里亂逛。他在朝諾丁山去的肯辛頓教堂街上加快速度，過了諾丁山，他駛上波多貝羅路。

今天是本周內(nèi)的第二個(gè)集市日，旨在榨取游客錢財(cái)。周五還是區(qū)區(qū)五鎊的貨品今天開價(jià)十鎊。一眼望去都是沖鋒衣和背包，耳中全是法語和意大利語。法比安暗罵幾句，在人群中一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪。他向左拐上埃爾金新月路，然后右轉(zhuǎn)沖向貝塞特路的那幢公寓。

一陣?yán)滹L(fēng)吹得空中落葉紛飛。法比安拐上貝塞特路。落葉在身旁飄舞，粘在了衣服上。柏油馬路兩邊，樹木相向拱立。法比安沒有停車就跳了下來，快步走向娜塔莎的公寓。

他能聽見娜塔莎在工作。鼓打貝司的微弱嘭嘭聲在街道的另一頭都聽得很清楚。他推著自行車前行，聽見了翅膀扇動(dòng)的聲音。娜塔莎的那幢房子屋頂上停滿了鴿子。每處突起、每條壁架上都灰撲撲地?cái)D滿了活潑的圓胖軀體。有幾只鴿子飛在空中，不安地繞著窗戶和山墻盤旋，想趕走同伴，給自己找個(gè)落腳地。法比安在鴿子正下方的門口停下，它們騷動(dòng)起來，還有幾只在排便。

站在這里，能很清楚地聽見娜塔莎奏出的曲調(diào)，法比安聽見了不尋常的東西，那是一種清澈的聲音，像是出自管樂器——豎笛或者長笛，帶著能量和生機(jī)噴薄而出，尾隨著貝司線。他站在門口，一動(dòng)不動(dòng)地傾聽著。這聲音的質(zhì)感和采樣有所不同，而且沒有受困于任何形式的循環(huán)反復(fù)。法比安覺得樂聲來自于現(xiàn)場演奏，而且演奏者無疑是此道高手。

他撳響門鈴。貝司線的電子轟鳴聲戛然而止。長笛的顫音又持續(xù)了一兩秒鐘。隨著寂靜降臨，鴿子大軍陡然警醒，振翅起飛，如魚群般兜了一圈，然后很快消失在了北方。法比安聽見樓梯上傳來腳步聲。

娜塔莎打開門，對(duì)他露出笑容。

“好啊，法比。”她說著握緊拳頭跟他碰拳。他也伸出了拳頭，一邊彎腰單臂摟住娜塔莎，親了親她的面頰。她也親了他的臉頰，但她顯然十分驚訝。

“塔莎。”他輕聲說，既是問候也是警告。她聽出了法比安的語氣不對(duì)，抽身后退，用雙手抓著他的肩頭，面容因關(guān)切而顯得線條分明。

“怎么了？發(fā)生什么事了？”

“塔莎，是紹爾。”那件事情他今天復(fù)述了太多遍，他如同機(jī)器人般重播那些字句。但是，此時(shí)此刻他覺得自己沒法從頭再說一遍了。他舔舔嘴唇。

娜塔莎嚇了一跳。“法比，怎么了？”她的聲音嘶啞起來。

“不，不，”他連忙說，“紹爾沒事。呃，我想……他被豬玀抓走了。”

娜塔莎困惑地?fù)u著頭。

“聽我說，塔莎……紹爾的爸爸……他死了。”他可不想讓娜塔莎誤會(huì)，于是匆匆忙忙地說了下去，“是被殺的。前天夜里被人從窗口扔了出去。我……我覺得……我覺得警察認(rèn)為是紹爾干的。”他掏出衣袋里那張被揉皺的報(bào)紙。娜塔莎讀了起來。

“不。”她說。

“我知道，我知道。但我估計(jì)警察聽說了他和他老爸經(jīng)常爭吵什么的，然后……唉，我也不知道了。”

“不。”娜塔莎又說了一遍。兩人呆站在那里面面相覷，最后還是娜塔莎先反應(yīng)過來。“這樣，”她說，“快進(jìn)來。咱們最好商量一下。有個(gè)家伙在屋里……”

“吹長笛的那一位？”

她微微一笑：“是啊。他很不錯(cuò)，對(duì)吧？我這就趕他走。”

法比安隨手關(guān)上門，跟著她走上樓梯。娜塔莎把法比安甩下了一段路，法比安走近她的房門時(shí)，聽見了說話聲。

“發(fā)生了什么？”這是個(gè)男人的聲音，有些發(fā)悶，很緊張。

“朋友有難。”娜塔莎答道。法比安走進(jìn)物品稀少的臥室，隔著娜塔莎的肩膀?qū)Ω邆€(gè)子金發(fā)男人點(diǎn)頭打招呼。那人的嘴巴微微張開，正在不安地?cái)[弄馬尾辮。他的右手握著一管銀色長笛。他上下打量著門口的娜塔莎和法比安。

“皮特，法比安。”娜塔莎在兩人之間隨便揮了揮手，匆匆忙忙地做了介紹，“不好意思，皮特，但你必須得離開了。我得跟法比商量一下。發(fā)生了麻煩事。”

金發(fā)男子點(diǎn)點(diǎn)頭，三下五除二地收拾起了他的東西。他一邊收拾，一邊飛快地說道：“娜塔莎，你愿意再合奏一次嗎？我覺得我們……真的挺合得來的。”

法比安一挑眉毛。

高個(gè)子擠過法比安，但眼睛始終盯著娜塔莎。她的心思顯然不在這上面，但還是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“行啊，當(dāng)然了。能留個(gè)電話號(hào)碼什么的嗎？”

“不了，我下次再來。”

“那你要我的號(hào)碼嗎？”

“不了。我反正過來就是了，你要是不在的話，那我以后再來。”皮特在樓梯口停下，轉(zhuǎn)過身。“法比安，希望還能再見到你。”他說。

法比安心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后盯著皮特的眼睛。高個(gè)子投來的視線格外強(qiáng)烈，期待著他的回應(yīng)。兩人對(duì)視了好一會(huì)兒，直到法比安敗下陣來，更加肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，皮特這才露出滿意的表情。他走下樓梯，娜塔莎跟在背后。

他們兩人在說話，但法比安聽不清具體在說什么。他皺起眉頭。前門砰然關(guān)上，娜塔莎回到了房間里。

“這人挺怪的，是吧？”法比安說。

娜塔莎使勁點(diǎn)頭：“是很怪，兄弟。知道我什么意思嗎？一開始我沒搭理他，他居然和我擺譜。”

“跟你擺架子？”

“差不多吧。但他沒完沒了地纏著我，想跟我合奏一曲，我被他勾起了興趣，然后他在樓下吹笛子。吹得相當(dāng)不錯(cuò)，所以我就放他進(jìn)來了。”

“只是在適當(dāng)?shù)刂t虛，對(duì)嗎？”法比安咧嘴一笑。

“對(duì)極了。可他的演奏……跟他媽的天使唱歌似的。”她很興奮，“這家伙很不正常，沒錯(cuò)，我知道，但他的音樂里有些東西特別對(duì)勁。”

兩人沉默了片刻。娜塔莎拽著法比安的上衣，把他拖進(jìn)廚房。“兄弟，我需要一杯咖啡。你也需要一杯咖啡。還有，我想知道紹爾到底怎么了。”

高個(gè)子男人站在街上。他抬頭看著窗口，長笛耷拉在手里。風(fēng)吹皺了他的衣衫。他站在冷風(fēng)之中，背后是黑黢黢的樹木，顯得他更加蒼白了。他完全沒有任何動(dòng)作。望著光影隨著人走進(jìn)走出客廳而發(fā)生的細(xì)微變化，他微微豎起耳朵，眼角的皺紋便隨之拉平了。他用手指纏繞著一縷頭發(fā)。眼睛色如烏云。他緩緩地將長笛舉到唇邊，吹出一段短短的副歌。一小群麻雀離開枝杈，繞著他兜起圈子。他放下長笛，看著鳥兒散去。

第七節(jié)

兩只被死亡染成黃色的眼睛愣愣地大睜著。死寂放大了人類軀體的一切不完美。克羅利仔細(xì)打量著這張臉，注意到了粗大的毛孔、痘痕、叢生的鼻毛和喉結(jié)下方剃刀未能照顧到的胡須楂。

下顎底下的皮膚皺得厲害，像是繞得很緊的一卷繩索，或者是扯出來風(fēng)干的一團(tuán)血肉。尸體胸部朝下，四肢的角度很不自然，臉膛卻對(duì)著天花板，幾乎被擰轉(zhuǎn)了一百八十度。克羅利站在那里，兩只手深深插進(jìn)衣袋，不想讓別人看見他的手在顫抖。他轉(zhuǎn)身面對(duì)他的隨從，這兩位身材魁梧的警官都在臉上寫滿了難以置信和厭惡，他們還沒這位倒下的戰(zhàn)友強(qiáng)壯。

克羅利穿過小走廊走進(jìn)臥室。公寓里擠滿了匆匆忙忙的人們，有照相師，有法醫(yī)。采集指紋用的細(xì)塵一層一層平展展地飄浮在空氣中，活像是地質(zhì)斷層。

他端詳了一遍臥室門的門框。有個(gè)穿制服的男人蹲在房間里，面前是一具背靠墻壁、分開雙腿坐在地上的尸體。克羅利看著那具坐在地上的尸體，像是見了腐敗食物般發(fā)出厭惡的嘆息。他看著死者被砸爛了的面門。墻上涂滿了血污。死者的制服也浸透了血液，硬挺得仿佛油布雨披。

穿制服的醫(yī)生抽回正在勘察血污的手指，回頭瞥了一眼克羅利。“您是……”

“克羅利探長。醫(yī)生，這兒發(fā)生了什么？”

醫(yī)生對(duì)癱坐在地上的尸體打了個(gè)手勢。他嗓音冷靜得可怕，克羅利在其他令人不快的死亡現(xiàn)場也見識(shí)過這種極佳的警務(wù)人員素養(yǎng)。

“唉，這個(gè)小伙子是巴克巡官，對(duì)吧？呃……大體而言，就是他被擊中了臉部，這一擊非常快，非常重。”他站起身來，用雙手捋了捋頭發(fā)，“我認(rèn)為，是他走到這個(gè)房間門前，打開門，然后就被……他媽的打樁機(jī)重重?fù)糁校阉苍趬ι希缓蠡诘亍＝又@位襲擊者撲過來壓住他，又給他來了好幾下。照我說，有一兩下用的是拳頭，然后是棍棒什么的，死者的肩頭和脖子上有好些又長又細(xì)的淤青。還有，這條傷口……”那張臉仿佛爛泥，底下的骨頭清晰可見，他指著面門中央一條模樣特別的凹槽說。

“另外那一位呢？”

醫(yī)生搖搖頭，眨巴了幾下眼睛：“實(shí)話實(shí)說，從來沒見過這么慘的。他的脖子被扭斷了，這似乎沒啥特別的。但是……唉，上帝啊，你看見他了，對(duì)吧？”克羅利點(diǎn)點(diǎn)頭，“真不知道……探長，你明白人類的脖子有多結(jié)實(shí)嗎？折斷脖子雖說并不難，但有人卻把死者的脖子擰了半圈……說明死者的幾節(jié)頸椎全都錯(cuò)位了，否則血肉的應(yīng)力早就把頭部轉(zhuǎn)回了原處。對(duì)方不單將他的頭部轉(zhuǎn)了一百八十度，還在轉(zhuǎn)的同時(shí)拔高了脖子。你對(duì)付的是一個(gè)非常、非常強(qiáng)壯的男人，我猜他還會(huì)空手道，或者柔道。”

克羅利抿緊嘴唇：“沒有掙扎的跡象，那么對(duì)方下手一定很快。開門的是佩奇，半秒鐘內(nèi)就被折斷了脖子，只發(fā)出一丁點(diǎn)兒響動(dòng)。巴克走到臥室門口，然后……”

醫(yī)生默默地看著克羅利。克羅利點(diǎn)頭表示感謝，轉(zhuǎn)身回到他的同伴身邊。赫林和貝利還在盯著佩奇巡官那讓人難以置信的尸體看個(gè)沒完。

聽見克羅利走近，赫林抬起了頭：“我的老天啊，長官，就像那部電影……”

“《驅(qū)魔人》[23]。我知道。”

“但是，長官，像這樣完全擰過來……”

“我知道，探員，別再說了。咱們先離開吧。”

三個(gè)人從封住公寓的隔離帶底下鉆出去，向下穿過幽暗的大樓內(nèi)部。外面，同樣的膠帶還圈著那片草地。形狀兇險(xiǎn)的玻璃碴仍舊散落在地面上。

“長官，實(shí)在是不可能啊。”快要走到車前的時(shí)候，貝利說。

“什么意思？”

“呃，紹爾·杰拉蒙德進(jìn)警察局的時(shí)候我見過他。塊頭挺大，但比不上施瓦辛格。另外，他看起來不像是能……”貝利的語速很快，他還沒有從震驚中恢復(fù)過來。

克羅利一邊給車掉頭，一邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我知道，不應(yīng)該以貌取人。但我必須承認(rèn)，杰拉蒙德嚇住了我。我的猜測是這樣的：‘嗯，起因也沒什么大不了。他跟老爸吵架，打了起來，結(jié)果把老爸從窗口推了出去，然后帶著驚嚇上床睡覺。’這樣猜測有點(diǎn)怪，我承認(rèn)。但一個(gè)人要是喝醉了而且嚇壞了，他的行為就是會(huì)很怪。”

“但我決計(jì)沒想到他上演了胡迪尼[24]的那套把戲。而今天這個(gè)案子……”

赫林使勁點(diǎn)頭。

“他是怎么做到的？門開著，牢房空了，誰也沒有看見他，誰也沒聽見任何響動(dòng)。”

“今天這個(gè)案子，”克羅利繼續(xù)道，“實(shí)在……讓我吃驚。”他帶著厭惡吐出了這個(gè)詞語。他說得很慢，聲音很平靜，每說出一個(gè)單詞就停頓片刻，“昨天夜里我訊問的是一個(gè)驚恐、困惑、倒了霉的小人物。逃出警察局的卻是一位犯罪大師。而殺死了佩奇和巴克的則是……一頭野獸。”

他瞇起眼睛，輕輕拍打著方向盤：“但這個(gè)案子的方方面面都很蹊蹺。為什么沒有鄰居聽見他和父親鬧出的任何響動(dòng)？他去野營的說法證實(shí)了嗎？”赫林點(diǎn)點(diǎn)頭。“咱們可以假定他大概十點(diǎn)鐘到達(dá)韋利斯登，而杰拉蒙德先生在十點(diǎn)半到十一點(diǎn)間墜地。總該有人聽見些什么吧。他們家的其他成員查得如何了？”

“都是空白，”貝利說，“母親過世得早，這你知道。母親是孤兒。父親的雙親都死了，父親沒有兄弟，有個(gè)姑媽在美國，好些年沒見過面……我已經(jīng)開始查他的朋友了。他有個(gè)朋友給警局打過電話。我們會(huì)找到他們的。”

克羅利咕噥著表示贊同，一邊在警察局停下了車。同事們看見他快步走過，紛紛放慢步伐，對(duì)他投來陰沉的目光，想聽他說些佩奇和巴克的事。他先發(fā)制人，只是哀傷地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后徑直走了過去。他沒有興趣和大家分享他的震驚。

回到辦公桌前，他小口喝著咖啡機(jī)里吐出的糟爛東西。克羅利越來越搞不懂這個(gè)案子了。他深感不安。昨天晚上，發(fā)現(xiàn)紹爾從牢房里溜走了以后，他簡直怒不可遏、暴跳如雷——但他還是提出了正確的意見，做出了合理的決定。很顯然有什么地方出了大紕漏，他會(huì)嚴(yán)厲斥責(zé)手下，就像他的上司會(huì)嚴(yán)厲斥責(zé)他一樣。他派人去韋利斯登的黑暗處搜查。紹爾逃不了太遠(yuǎn)。出于謹(jǐn)慎，他派巴克去和佩奇一起執(zhí)行監(jiān)視犯罪現(xiàn)場的乏味任務(wù)，以免紹爾真的蠢得溜回了家。

但他似乎就是回了一趟家。然而，去的卻不是他訊問的那個(gè)紹爾，他不相信這是同一個(gè)人干的。克羅利承認(rèn)自己可能犯錯(cuò)，也可能錯(cuò)判他人，但不可能錯(cuò)成這樣，他不相信。有什么事情讓紹爾失去了理性，賦予了他瘋子才有的力量，把他從克羅利訊問過的那個(gè)人變成了在狹小公寓里大開殺戒的狂躁兇手。

他為什么不遠(yuǎn)走高飛呢？克羅利實(shí)在無法理解。他用手指按住眼睛揉捏，直到眼球發(fā)疼為止。他設(shè)想著當(dāng)時(shí)的場景：紹爾回到家里，暈頭轉(zhuǎn)向，跌跌撞撞。也許是想彌補(bǔ)過失，也許是想回憶起究竟發(fā)生了什么。打開門，看見穿制服的警察，他應(yīng)該逃跑才對(duì)，或者倒地痛哭，抽著鼻子拒絕承認(rèn)他知道任何事情。

但他卻撲向了佩奇巡官，用雙手擒住佩奇的腦袋，在不到一秒鐘的時(shí)間內(nèi)將它擰了半圈。克羅利不由得畏縮起來。他閉著眼睛，卻趕不走腦海中那幅殘忍的畫面。

紹爾悄無聲息地關(guān)上門，轉(zhuǎn)身面對(duì)巴克巡官，巴克在那一瞬間肯定迷惑極了，他正傻盯著紹爾看。紹爾一拳打得巴克飛出去了兩米，然后走到突然癱軟下去的軀體前，有條不紊地把巴克的臉打成了一團(tuán)血淋淋的碎爛玩意兒。

佩奇巡官是個(gè)遲鈍的矮壯男人，剛進(jìn)警隊(duì)不久。他很健談，喜歡說無聊笑話。警員往往有種族主義傾向，但克羅利知道佩奇的女朋友是混血兒。巴克這輩子都只能巡邏了，他當(dāng)了很長時(shí)間的巡官，但就是不解其味，得不到升遷。克羅利對(duì)這兩個(gè)人都沒有多少了解。

警察局籠罩在令人不快的陰郁氣氛中：除了震驚，更多是不知如何應(yīng)對(duì)。人們不習(xí)慣面對(duì)死亡。

克羅利用雙手捧住腦袋。他不知道紹爾在哪里，也不知道下一步該怎么辦。

第八節(jié)

油膩膩的云朵滑過天空，鼠王和紹爾坐在巷子里消化食物。紹爾覺得所有東西都臟兮兮的。他的衣服、臉孔和頭發(fā)上，處處都黏著一天半時(shí)間里沾上的污物，臟東西這會(huì)兒已經(jīng)進(jìn)入了他的身體。他在垃圾中汲取養(yǎng)分的同時(shí)，垃圾也在為他的視覺染上顏色，他仿佛欣賞勝景似的打量著四周這個(gè)新近被玷污的世界。骯臟并不值得他恐懼。

紹爾曾經(jīng)讀到過：純凈是一種否定性的狀態(tài)，與自然格格不入。這句話此刻終于說得通了。他這輩子頭一遭清楚地看見了這個(gè)世界，看見了它全部自然和超自然的不純凈特性。

他聞得到自己的味道：陳腐而刺鼻的酒味，多日以前灑在這些衣物上的烈酒；垃圾的臭味，來自屋頂上的排水槽；腐爛的食物氣味。除此之外，這些味道之下還潛藏著一些新出現(xiàn)的味道。他的汗液中有動(dòng)物的氣味，類似于前天夜里鼠王走進(jìn)牢房時(shí)身上的味道。也許是心理作用。也許不過是除臭劑的些微殘余而已。但紹爾相信，他能嗅到體內(nèi)的那只老鼠在往外鉆。

鼠王靠在垃圾袋上，仰望著天空。

“說來，”他突然說道，“咱們?cè)撆苈妨恕３燥柫藛幔俊?

紹爾點(diǎn)點(diǎn)頭：“你有個(gè)故事要講給我聽。”

“我知道，”鼠王說，“但現(xiàn)在我還沒法跟你細(xì)說。我必須教會(huì)你怎么當(dāng)老鼠。你的眼睛還沒睜開，還只是嗚嗚叫的沒毛小東西呢。所以……”他站了起來。“咱們這就動(dòng)身吧。帶點(diǎn)兒食物到地下吃。”他抓了幾把剩下的水果蛋糕塞進(jìn)衣袋。

鼠王轉(zhuǎn)身面對(duì)垃圾袋背后的墻壁。他走到磚墻與窄巷一側(cè)直角相接的地方，以他那令人難以置信的方式擠進(jìn)轉(zhuǎn)角，開始攀爬墻壁。他在二十米高的墻頭蹣跚而行，走在銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)之間，雙腳輕快得好似走在花叢中。他在鐵絲網(wǎng)之間蹲下，朝紹爾招招手。

紹爾走近墻邊。他一咬牙，下巴往前一伸，做出挑戰(zhàn)的姿態(tài)。他用最大的力氣把自己塞進(jìn)墻角，感覺到身軀被填進(jìn)了那塊空間。他抬起雙臂，盡量摸高。就像一只老鼠，他心想，像老鼠那樣擠壓、移動(dòng)和拖拽。他的手指抓住磚塊間的縫隙，拼命將自己拖了上去。他的面頰因?yàn)槭箘哦拿浧饋恚瑑赡_不停亂刨，盡管姿勢有失體面，但他真的正爬向墻頭。他低吼一聲，上方隨即傳來叫他小心的咝咝噓聲。他又伸出右臂，腋下老鼠汗液的陰濕氣味更明顯了。他的兩腿踏了個(gè)空，搖晃著正要掉下去的時(shí)候，鼠王一把抓住了他，拽著他站在灌木叢般的銹蝕的鐵絲網(wǎng)之間。

“還不錯(cuò)嘛，鼠人小子。肚子里裝上些像樣的食物，你也能做得很棒，對(duì)吧？你剛才都快爬到頂了。”

紹爾對(duì)他的這次攀爬頗感自豪。

兩人腳下是一小片天井，四面都是骯臟的墻壁和窗戶。在紹爾新生的視線中，這塊封閉空間中的滿地狼藉卻是那么生機(jī)盎然。每個(gè)角落都有垃圾腐爛的污漬在蔓延。污穢的力量令人信服地吞噬了城市的這個(gè)薄弱地點(diǎn)。一排讓人看了心感不安的玩具娃娃背靠墻壁坐著，眼睛望著天井一角白镴色的蓋子，正在靜靜地朽爛。那里是一個(gè)人孔[25]。

鼠王從鼻孔長出一口氣，像是在炫耀什么。

“家，”他嘶聲說，“我的王宮。”

他從墻頭一躍而下，落下時(shí)蹲伏在了人孔上，身體蓋住了它。他落到水泥地面上時(shí)沒有發(fā)出任何聲音。長外套垂落在地面，像個(gè)油膩膩的小池塘似地包圍了他。他抬起頭，等著紹爾。

紹爾俯視著鼠王，恐懼感又襲上心頭。他定住心神，咽了口唾沫。他想讓自己跳下去，但兩條腿卻牢牢地蹲在了那里。他亟欲在舅舅身邊落地，變得越來越氣惱。他深深吸氣，一次，兩次，站起來，擺動(dòng)雙臂，將身軀投向那個(gè)等待著自己的人。

灰色和紅色的水泥和磚塊在四周以慢動(dòng)作左右搖擺。紹爾看見鼠王的笑容飛速接近，他移動(dòng)軀體，準(zhǔn)備落地。緊接著，整個(gè)世界重重地晃動(dòng)了一下，眼睛和牙齒劇烈顫抖——到地面了。胸腹間的空氣全都被雙膝擠了出去，他卻欣喜地笑了起來，同時(shí)控制住腹部的痙攣，拼命將空氣吸入肺部。他飛起來了，而且，安全落地。他猶如蛇蛻皮一般，三下兩下拋棄了人性。這么快，他的身上就顯露出了另外一個(gè)形體。

“你這孩子真不錯(cuò)。”鼠王一邊說，一邊忙著掀開地面上的金屬井蓋。

紹爾抬頭張望。他看見上面的窗戶里有人影在走動(dòng)，很想知道會(huì)不會(huì)有人看見了他們。

鼠王的倫敦土音又開始說教：“看著點(diǎn)兒，鼠人。此處通向你的正式住所。整個(gè)羅馬村都是你的領(lǐng)地，都向你效忠。但還有一個(gè)特殊的王宮，是老鼠自己的藏身之處。人們通過這些孔道往那里傾倒廢物。”他指著金屬井蓋說，“看清楚了。”

鼠王的手指如打字大師般在鑄鐵圓蓋上急速移動(dòng)，摸索著井蓋的表面，他的頭左右轉(zhuǎn)動(dòng)，微微昂起，身體忽然拉緊，手指滑進(jìn)了井蓋和井筒之間微不足道的縫隙。這就像是變戲法：紹爾看不清究竟發(fā)生了什么，看不清手指是怎么滑進(jìn)去的，但等他定睛看時(shí)，那些手指已經(jīng)在縫隙中拼命拉扯了。

隨著鐵銹摩擦的尖銳聲響，人孔的蓋子開始移動(dòng)。鼠王將井蓋拽到旁邊，難聞的臭氣噴涌而出。

紹爾盯著那個(gè)深坑。天井里盤旋的風(fēng)拉扯著洞口升騰而起的難聞?wù)羝：诎堤顫M了整個(gè)下水道，也溢滿了深坑，滲入水泥中，遮蔽了地面。有機(jī)堆肥的氣味如潮水般漲了上來。沿著磚墻直插地下的豎梯隱約可辨，另一端消失在視線之外。將豎梯固定在墻面上的鉚釘嚴(yán)重氧化，金屬大量溶出，下水道流淌著銹紅色的血液。隧道猶如洞穴，把水流的微弱聲音放大成了詭異的隆隆滴淌聲。

鼠王抬頭看著紹爾。他的一只手握成拳頭，伸出食指，在空中彎彎曲曲地畫出復(fù)雜的路徑，先是開玩笑似的畫著圈，接著螺旋下落，最后停下來，指著下水道。鼠王站在細(xì)細(xì)的井圈邊緣，向前邁了一步，然后穿過地面上的這個(gè)窟窿落了下去。井下響起濺水的微弱回聲。

隨后傳來了鼠王的說話聲。

“下來吧。”

紹爾收緊臀部，鉆進(jìn)孔洞。

“蓋上蓋子。”鼠王在井下說，然后短短地笑了一聲。紹爾摸索著抓住井蓋。他半個(gè)身子在下水道里，半個(gè)身子在外面。沉重的金屬井蓋壓得他直往下墜。他把井蓋在頭頂關(guān)下，彎下腰。光線隨即消失了。

下水道里的寒冷讓紹爾顫抖起來。他踏著金屬豎梯往下爬，雙腳踩進(jìn)水里的時(shí)候，險(xiǎn)些絆倒。他從豎梯前退開，在黑暗中揉著身體。氣流時(shí)而洶涌迸發(fā)，時(shí)而咝咝輕吹。冰冷的水浸透了他的雙腳。

“你在哪兒？”他輕聲說。

“看，”黑暗中傳來了鼠王的聲音，聲音圍繞著他轉(zhuǎn)動(dòng)，“等一會(huì)兒，你會(huì)看見的。小子，悠著點(diǎn)兒，你以前沒這樣看過。黑暗對(duì)你來說啥也不是。”

紹爾靜靜地站在那里。伸手不見五指。

憧憧暗影在面前浮動(dòng)。他以為它們都是真實(shí)存在的，但隨著廊道在黑暗中漸漸顯現(xiàn)，他明白過來，飄浮不定的模糊鬼影只是意識(shí)的產(chǎn)物而已。紹爾的視力一恢復(fù)，它們就消失不見了。

紹爾看見了下水道里的穢物。他看見垃圾蘊(yùn)含的能量傾瀉而出，發(fā)出沒有顏色的灰光，照亮了潮濕的隧道。他極目眺望前方，糞便和水藻包裹的通道墻壁在遠(yuǎn)處匯聚。在他身后和右手邊有更多條隧道，到處都能聞到腐爛和排泄物的臭味，還有尿液的刺鼻氣味。老鼠的尿液。他皺皺鼻子，脖頸上的汗毛豎了起來。

“別擔(dān)心，”鼠王說，陰影侵蝕著他的身形，他浸泡在陰影中，成了一團(tuán)黑暗，“有誰畫了條邊界，做了個(gè)標(biāo)記，但咱們是皇家，他的領(lǐng)地對(duì)咱們屁也不是。”

紹爾仔細(xì)打量了鼠王一番。骯臟的小溪淌過腳邊。他的每個(gè)動(dòng)作似乎都能激起連串爆發(fā)的回聲。他立足的這條紅磚圓管蜿蜒曲折，直徑有兩三米。水流和落石的聲音從四面八方傳來，還有動(dòng)物發(fā)出的吱吱叫聲和抓撓聲，它們?cè)絹碓匠臭[，然后漸漸隱去，隨即被新的聲音取而代之，遠(yuǎn)處的聲音又被近處的蓋住，仿佛是噪音的重寫本[26]。

“我想看你奔跑，只要你愿意，你就能悄無聲息。”鼠王說。他的聲音在隧道中徘徊，傳遍了每個(gè)角落，嚇了紹爾一跳。“我想看你行動(dòng)起來，飛快地爬上躥下。我想看你游泳。學(xué)校到了。”

鼠王轉(zhuǎn)過身，和紹爾對(duì)著同一個(gè)方向。他指著仿佛炭筆畫出來的灰色，說：“咱們往那邊走，得快些走。拿出你的勁頭來，跟上我的腳步。好小伙子，準(zhǔn)備好了嗎？”

紹爾激動(dòng)得顫抖起來，寒冷被他拋諸腦后，他蹲下做出起跑的姿勢。

“那就出發(fā)吧。”他說。

鼠王一轉(zhuǎn)身，奔了出去。

紹爾跟上去的時(shí)候都沒有感覺到腿在挪動(dòng)。他聽見急促而微弱的腳步聲，那是他自己的，鼠王沒發(fā)出任何聲音。紹爾能感覺到鼻子在抽動(dòng)，他想放聲大笑。

他滿懷喜悅地大口喘息。鼠王在前方化作一團(tuán)難以辨認(rèn)的朦朧影子，外衣在氣味難聞的風(fēng)中翻飛得看不清。隧道在左右兩邊掠過，水濺在他的身上。鼠王的身影忽然消失，他猛然左轉(zhuǎn)，進(jìn)了一條更狹窄的隧道，這里的水壓更大，流水執(zhí)拗地繞著紹爾的腿打轉(zhuǎn)。他不停地將雙腿拔出溪流。

鼠王扭頭看了他兩眼，那蒼白的臉轉(zhuǎn)瞬即逝。弓著背默默奔跑的鼠王驟然停頓下來。他等了幾秒鐘，讓紹爾跟上他的腳步，隨即一縮身子鉆進(jìn)了另一條通道，這條通道頂多一米高，低矮得能讓人得幽閉恐懼癥。紹爾沒有猶豫，跟著鼠王一頭扎了進(jìn)去。

紹爾的呼吸聲和身軀撞擊磚墻的聲音反射了回來，響亮而熟悉，就好像它們只存在于紹爾的腦海之中。他絆了一下，爛泥糊在兩條腿上。他就用這種粗心大意但效果不錯(cuò)的方式奔跑在隧道中。

這時(shí)，他的鼻子撞上了濕乎乎的織物。鼠王忽然停下了。

紹爾瞇起眼睛，隔著鼠王的肩頭望向前方。

“那是什么？”他悄聲說。

鼠王猛地一扭頭，舉起手，馬馬虎虎地往前一指。

單調(diào)的鉛灰色光線中，有些東西在動(dòng)彈。兩只小動(dòng)物在磚石迷宮中不安地前后挪動(dòng)。它們猶猶豫豫地朝一個(gè)方向走了幾厘米，然后換個(gè)方向再走，誰也不敢把眼睛從面前的這兩個(gè)人影上移開。

老鼠。

鼠王一動(dòng)不動(dòng)。紹爾大惑不解，不知道該做什么。

兩只老鼠分別站在污水的兩邊。它們動(dòng)作一致，同時(shí)向前，同時(shí)向后，仿佛遲疑不決地跳著舞，它們的眼睛死死地盯著鼠王。

“發(fā)生什么了？”紹爾輕聲說。

鼠王沒有答話。

一只老鼠飛跑向前，在鼠王面前兩米處停下，立了起來。它挑釁地?fù)]舞著前腿，吱吱叫著，露出一口尖牙。然后它又四足著地，朝前繼續(xù)爬了幾步，露出牙齒，它顯然很害怕，但也表露出了憤怒和蔑視。

老鼠似乎啐了一口。

鼠王忽然怒吼一聲，伸直雙臂，撲向前方，但兩只老鼠已經(jīng)逃開了。

鼠王悄無聲息地從污泥中提起腳，沿著隧道繼續(xù)前進(jìn)。

“嘿，嘿，等一等，”紹爾訝異地說。鼠王只顧往前走。“剛才那他媽的到底是怎么回事兒？”

鼠王還在前行。

“發(fā)生什么了？”紹爾大叫。

“閉嘴！”鼠王背對(duì)著他叫道。他繼續(xù)悄無聲息地向前走。“現(xiàn)在還不能告訴你，”他壓低了聲音，“這正是我的悲哀之處。現(xiàn)在別說話。我先把你帶回家。”

他拐了個(gè)彎，消失了。

下水道讓紹爾安靜了下來。他緊盯著鼠王，在盤旋回繞的磚石隧道中迷失了自我。更多的老鼠經(jīng)過身邊，但沒有誰像頭兩只那樣嘲弄他們。看見鼠王的時(shí)候，它們紛紛停下腳步，然后又飛快跑開。

鼠王沒有搭理它們，而是拖著步子不停地快速前行，穿梭于地下迷宮之中。

紹爾覺得自己像個(gè)游客。他邊走邊細(xì)看墻面，打量磚塊上的霉斑。他被自己的腳步聲催眠了。時(shí)間化作連續(xù)不斷的磚石支流。寒冷并不讓他害怕，氣味也令他興奮。隆隆車聲不時(shí)透過頭頂?shù)耐恋睾蜑r青響起，回蕩在洞窟般的連綿溝渠之中。

鼠王在一條隧道里停下，這條隧道非常狹窄，兩人不得不跪地爬行。在如此狹小的空間里，鼠王還能轉(zhuǎn)過身來面對(duì)紹爾，真讓人難以置信。空氣中彌漫著尿的味道，是一種很獨(dú)特的尿味，強(qiáng)烈而熟悉，浸透鼠王衣衫的正是這股味道。

“好了。”鼠王喃喃說道，“知道你在哪兒嗎？”紹爾搖搖頭。“我們?cè)诹_馬村的十字路口，它的中心，只屬于我自己的交換站，就在國王十字車站底下。管住你的舌頭，豎起你的耳朵：聽見列車的隆隆聲了嗎？腦袋里出現(xiàn)地圖了嗎？搞清楚路線。這就是你的目的地。跟著鼻子走。我已經(jīng)標(biāo)出了我的領(lǐng)地，又清晰又強(qiáng)烈，地下各處都聞得到。”紹爾忽然很肯定，他能找到來這里的路，這和呼吸一樣輕而易舉。

但當(dāng)他環(huán)顧四周的時(shí)候，看見的卻只是同樣的磚墻和同樣的臟水，和其他地方?jīng)]有區(qū)別。

“這里，”他大著膽子慢慢地問道，“是什么地方？”

鼠王用手指按住他的鼻子，[27]使了個(gè)眼色。

“我他媽的喜歡哪兒就住在哪兒，但王者終歸需要一個(gè)宮殿。”說話的時(shí)候，鼠王一刻不停地?fù)芘_底下的磚塊，用長長的手指甲劃過磚塊間的縫隙，犁出一條越來越深的曲線。他畫出一塊邊緣參差不齊的方形地面，每條邊的長度都約有半米。他把指甲插進(jìn)這一塊地面的四角，提起一塊仿佛由磚塊構(gòu)成的淺盤。

紹爾看著鼠王揭開的洞口，驚訝地打了個(gè)唿哨。風(fēng)像吹笛子似的刮過新打開的洞口。他看著鼠王拿在手里的磚塊。那是偽裝：一整塊方形的水泥蓋，上面貼了層磚塊樣子的鑲板，嵌在隧道地面上，誰也不會(huì)注意到。

紹爾向洞口里看去。底下是一條陡峭且有彎角的斜道，延伸出了視線以外。他抬起頭，看到鼠王抱著蓋子，在等紹爾下去。

紹爾把雙腿放進(jìn)斜道入口，呼吸著里面飄出來的陳腐空氣。他屁股著地推著自己向前挪動(dòng)，沿著狹窄的彎曲坡道滑了下去，各種生物分泌的黏液減輕了他的阻力。

在經(jīng)過了一段快得能讓人折斷脖子的旅程后，連氣也透不過來的紹爾落進(jìn)了一個(gè)冰冷的水池。他噼里啪啦地拍著水，嗆了兩口，然后吐掉嘴里的垃圾味道，緊閉眼睛，抹掉了眼睛里的水。紹爾再次睜開眼睛的時(shí)候，已經(jīng)站穩(wěn)了，張開的嘴巴直往下滴水。

墻壁異常突兀和狂野地分開了，就好像它們互相畏懼似的。紹爾站在房間一端的冰冷水池里。房間四向延伸出去，這是一個(gè)三維橢球體，形如側(cè)放的雨滴，長三十米，他目瞪口呆站在較小的一端，加固用的磚石圓拱在墻上呈條狀分布，在頭頂匯聚。大教堂式的建筑結(jié)構(gòu)，足有十米高，像是葬在倫敦城下的鯨魚化石的腹內(nèi)。

紹爾踉踉蹌蹌地走出水池，朝前走了幾小步。房間每側(cè)的墻邊都略微下陷，形成了一條淺淺的護(hù)城河，將水從接住紹爾的池子里引走。每隔一兩米，護(hù)城河的上方就有一根根圓形水管的開口，紹爾估計(jì)它們都通向上面的主下水道。

在他前方是凸起的走道，走道一路爬升，到房間另一頭的時(shí)候，距離地面有三米高，那里安放著王座。

王座面對(duì)著紹爾，做工很粗糙，實(shí)用主義設(shè)計(jì)。和地下的其他東西一樣，也是用磚塊壘起來的。王座空著。

紹爾身后有什么東西落進(jìn)了水中。響聲懶洋洋地回蕩在房間里。鼠王上前兩步，站在了紹爾背后。

“衷心感謝巴澤爾杰特先生[28]。”

紹爾轉(zhuǎn)過身，搖搖頭，表示他聽不懂。鼠王輕快地跑過走道，蜷縮著身子坐進(jìn)那個(gè)座位。他面對(duì)紹爾，一條腿蕩過磚砌的扶手。盡管鼠王沒有提高嗓門，但紹爾還是聽得很清楚。

“他是設(shè)計(jì)師，在維多利亞女王統(tǒng)轄時(shí)期修建了整個(gè)地下迷宮。人們?cè)摓槌樗R桶感謝他，而我……我為我的地下世界感謝他。”

“但這些……”紹爾壓低聲音說，“這個(gè)房間……他為什么要修建這么一個(gè)房間？”

“巴澤爾杰特先生是位精明的好紳士。”鼠王令人不悅地竊笑道，“我跟他聊過天，他聽得目瞪口呆，我講了幾個(gè)傳說，講了我的見聞。我們討論了他的私事和癖好，其中有些我還知道得很清楚呢。”鼠王夸張地使了個(gè)眼色。“他覺得這些傳說不該公之于眾。于是我們達(dá)成了共識(shí)。你在任何圖紙上都找不到這個(gè)地洞，我舒適的小窩。”

紹爾走近鼠王的王座。他手腳著地，在王座前蹲伏下去。

“我們來這里干什么？我們現(xiàn)在該怎么辦？”紹爾忽然厭倦了像學(xué)徒似的跟著鼠王，他既不能干預(yù)也不能插手任何事件，“我想知道你的目的。”

鼠王盯著他，一言不發(fā)。

紹爾說了下去。“跟那些老鼠有關(guān)系嗎？”他說。鼠王沒有回答。

“和老鼠有關(guān)系嗎？到底是為了什么？你難道不是他們的王嗎？你是鼠王啊。那就命令他們好了。我沒有看見他們贊頌?zāi)悖矝]有看見他們對(duì)你表示恭敬。我覺得他們都很惱火。到底是為什么？你應(yīng)該召喚老鼠，讓他們來朝拜你。”

大廳中沒有任何聲響。鼠王繼續(xù)盯著紹爾。

最后，他終于說道：“不是……時(shí)候。”

紹爾等待著。

“我還……不行。他們還在……流放……我。他們現(xiàn)在還不肯按照我說的做。”

“你被……流放多久了？”

“七百年。”

鼠王的模樣非常可憐。他躲躲閃閃，流露出既防備又傲慢的特有神態(tài)。他看起來很孤獨(dú)。

“你……根本不是王者，對(duì)吧？”

“我是王者！”鼠王站了起來，唾沫橫飛地對(duì)腳下的紹爾叫道，“竟敢用這種語氣跟我說話！我是王者，我受命于天，我是扒手，我是盜賊，我是叛匪的領(lǐng)袖！”

“那到底發(fā)生了什么？”紹爾吼道。

“有些事情……出……差錯(cuò)了……在很久以前。老鼠擁有久遠(yuǎn)的記憶，明白嗎？”鼠王用手猛拍腦袋，“他們什么也不會(huì)忘記，把所有東西都裝在腦袋里。就是這樣。小兄弟，你也是局內(nèi)人。這些全都和想要你命的那家伙有關(guān)系，就是他干掉了你那操蛋的老爸。”

操蛋的老爸，回音念叨了好一會(huì)兒這幾個(gè)字。

“是……什么……誰？”紹爾說。

鼠王那雙被陰影籠罩的眼睛投來了惡毒的視線。

“捕鼠人。”