第一節(jié)
進(jìn)入倫敦的列車(chē)仿佛船舶駛過(guò)屋頂。塔式高樓宛如長(zhǎng)頸海獸伸向天空，大型儲(chǔ)氣罐像鯨魚(yú)般在骯臟的矮樓間沉淪，列車(chē)就穿行在它們中間。腳下的大海是成排的小鋪?zhàn)印](méi)名氣的連鎖商店和墻面油漆已經(jīng)剝落的小餐館，還有擠在高架軌道底下做生意的小販。五顏六色、盤(pán)旋扭曲的涂鴉布滿了每面墻壁。建筑物頂層的窗戶(hù)靠得非常近，乘客可以隔窗窺視一間間裸露的辦公室和店鋪的儲(chǔ)物柜。他們能看清墻上商用日歷和海報(bào)的線條輪廓。
倫敦的韻律在這里奏響，在這片蔓生于城郊和市中心之間的蕭條地帶奏響。
街道逐漸變寬，商店和餐廳的名字越來(lái)越熟悉。主干道越來(lái)越繁華，交通越來(lái)越擁擠。城市也逐漸升高，與鐵軌交匯。
十月末的一天，一列火車(chē)正駛向國(guó)王十字火車(chē)站。列車(chē)經(jīng)過(guò)北倫敦的偏僻地段，兩側(cè)望出去毫無(wú)遮攔，到了接近霍洛威路的地方，底下的城市開(kāi)始變高。列車(chē)隆隆駛過(guò)，下面的人們熟視無(wú)睹，只有孩子抬頭觀望，幾個(gè)年紀(jì)最小的舉著手指指點(diǎn)點(diǎn)?？煲咏?chē)站的時(shí)候，列車(chē)滑到了屋頂高度之下。
車(chē)廂里有幾個(gè)人正看著磚墻在兩旁慢慢升高。天空消失在了窗戶(hù)之上。一群鴿子從鐵軌旁的隱蔽地方起飛，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，向東方而去。
那群鴿子撲棱的翅膀和軀體讓車(chē)廂后部一個(gè)強(qiáng)壯的年輕人分了神。他始終在按捺沖動(dòng)，不去直勾勾地瞪著對(duì)面的女人看。那女人的頭發(fā)很濃密，用過(guò)蓬松劑[3]，緊密的卷發(fā)梳開(kāi)了之后，如一條條小蛇般蜷縮在頭上。鳥(niǎo)兒飛過(guò)車(chē)窗的時(shí)候，男人不再偷偷摸摸地打量對(duì)方，伸手?jǐn)n了攏自己的平頭。
列車(chē)已經(jīng)低于房屋了。它蜿蜒穿過(guò)城市里的這條深溝，仿佛多年的行車(chē)已經(jīng)磨掉了軌道下的混凝土。紹爾·杰拉蒙德又瞥了一眼坐在對(duì)面的那個(gè)女人，然后將注意力投向窗外。車(chē)廂里的燈光把窗戶(hù)變成了鏡子，他凝視著自己，臉色陰沉。他的面孔背后是一層隱約可見(jiàn)的磚墻，磚墻背后則是鐵軌兩邊如懸崖般聳立的房屋的地下室。
紹爾離城不過(guò)幾天時(shí)間而已。
每一下“哐當(dāng)”聲都將他帶得離家更近一些。他閉上了眼睛。
窗外，隨著車(chē)站越來(lái)越近，容納鐵軌的裂隙也寬闊起來(lái)。兩邊墻壁上每隔一段就有一個(gè)黑黢黢的凹室，這些小小的洞穴有一米深，里頭填滿了垃圾。吊架的剪影貫通天際。裹著列車(chē)的墻壁漸漸分開(kāi)，一條條軌道呈扇形展開(kāi)，列車(chē)放慢速度，徐徐駛?cè)雵?guó)王十字火車(chē)站。
乘客紛紛起身。紹爾背起包，拖著步子走出車(chē)廂。冰冷的空氣向上延伸，直達(dá)壯觀的拱頂天花板。寒冷讓他有些猝不及防。紹爾快步穿過(guò)建筑物和人堆，在三五成群的行人中蜿蜒前行。他有地方要去。他走向地鐵。
他能夠感覺(jué)到周?chē)娜丝谟卸嗝闯砻堋Ｔ谒_福克郡海邊的帳篷里逍遙了幾天之后，忽然有一千萬(wàn)人離自己這么近，這分重量甚至讓空氣都震顫起來(lái)了。地鐵里滿是炫目的色彩和赤裸的肌膚，人們正在趕往不同的俱樂(lè)部和派對(duì)。
父親多半正在等他。父親知道紹爾要回來(lái)，肯定會(huì)想辦法歡迎紹爾，他不會(huì)像平時(shí)那樣去俱樂(lè)部消磨晚間時(shí)光，而是在家迎接兒子。紹爾這會(huì)兒已經(jīng)在為此怨恨父親了。盡管他覺(jué)得自己不夠圓滑而且鐵石心腸，但他更厭惡父親這種試圖與他交流的笨拙行為。父子兩人互相躲避的時(shí)候他還比較高興。不講禮數(shù)很輕松，也更真誠(chéng)。
地鐵沖出銀禧線的隧道時(shí)，天已經(jīng)黑了。紹爾知道路線。黑暗將芬奇利路背后的瓦礫堆變成了陰暗的無(wú)主之地，但紹爾不需要看見(jiàn)也能在腦子里補(bǔ)全細(xì)節(jié)，甚至連簽名和涂鴉本身都一清二楚。焚化爐，奈克斯，昏迷[4]。他知道那些手握熒光筆的勇敢的小小反叛分子都叫什么名字，也知道他們?cè)谀睦锍鰶](méi)。
高蒙電影院這幢雄偉的塔樓在左邊直入天際，處于吉本高路這些折扣百貨店和臨時(shí)圍籬之間，塔樓簡(jiǎn)直像個(gè)怪異的極權(quán)主義紀(jì)念碑。紹爾隔著車(chē)窗就能感覺(jué)到寒冷，靠近韋利斯登交匯站的時(shí)候，他緊了緊身上的大衣。乘客已經(jīng)稀少起來(lái)。紹爾下車(chē)時(shí)車(chē)廂里只剩下了寥寥幾人。
走出車(chē)站，他冷得縮肩駝背。空氣中有淡淡的煙味，來(lái)自附近燃起的篝火，有人正在清理他的園地。紹爾開(kāi)始走下山丘，朝圖書(shū)館而去。
他在一家外帶餐館停了停，然后帶著食物邊走邊吃，他走得很慢，免得把醬油和蔬菜灑在自己身上。太陽(yáng)已經(jīng)落山，這可真是遺憾。韋利斯登的日落場(chǎng)景非常的引人入勝。在今天這種云朵稀少的日子里，韋利斯登低矮的天際線使得陽(yáng)光能夠遍灑街道，落進(jìn)最不容易見(jiàn)光的縫隙；陽(yáng)光在相互面對(duì)的窗戶(hù)之間永無(wú)止境地來(lái)回反射，被投往各個(gè)難以想象的方向；成排的磚塊泛起紅光，仿佛從內(nèi)部燃燒了起來(lái)。
紹爾拐進(jìn)小巷。他頂著寒冷左拐右拐，父親的住所最后終于矗立在了面前。泰拉貢公寓是一幢丑陋的維多利亞式大樓，又矮又胖，十分鄙俗。門(mén)前的所謂花園是一條骯臟的植物生長(zhǎng)區(qū)，經(jīng)常造訪的唯有犬類(lèi)。他的父親住在最頂層。紹爾抬頭望去，看見(jiàn)燈亮著。他爬上樓前的臺(tái)階，徑自推門(mén)進(jìn)去，瞥了幾眼兩邊黑暗的灌木叢。
他沒(méi)有坐裝有金屬格門(mén)的寬敞電梯，他不想讓吱吱嘎嘎的響聲替自己通報(bào)。紹爾躡手躡腳地從樓梯走了上去，輕輕推開(kāi)父親家的房門(mén)。
房間里冷如冰窟。
紹爾站在門(mén)廳里側(cè)耳傾聽(tīng)。他能聽(tīng)見(jiàn)客廳的門(mén)背后傳來(lái)的電視聲響。他等了一會(huì)兒，但父親沒(méi)有出聲。紹爾打了個(gè)寒戰(zhàn)，迅速地環(huán)顧了四周。
他知道他應(yīng)該進(jìn)去，應(yīng)該喚醒睡著了的父親，他甚至走到了客廳的門(mén)口。但他還是停了下來(lái)，看向自己的房間。
他厭惡地嘲笑著自己，但還是躡手躡腳地走向了自己的房間。
明天早晨再道歉好了。老爸，我以為你在睡覺(jué)，都聽(tīng)見(jiàn)你打呼嚕的聲音了。我回來(lái)的時(shí)候喝醉了，一頭栽倒在床上。我太疲憊了，反正也沒(méi)法陪你聊天。他豎起一只耳朵，但聽(tīng)見(jiàn)的只是父親特別喜歡的某個(gè)深夜談話節(jié)目，那自負(fù)的說(shuō)話聲有些發(fā)悶。紹爾轉(zhuǎn)身悄悄鉆進(jìn)自己的房間。
睡眠來(lái)得輕而易舉。紹爾夢(mèng)到了寒冷，半夜醒來(lái)一次，把羽絨被裹得更緊了。他夢(mèng)到了砰然巨響，沉重刺耳的敲打聲，將他扯出了夢(mèng)境，他意識(shí)到那聲音是真實(shí)存在的。腎上腺素瞬時(shí)流遍全身，讓他戰(zhàn)栗起來(lái)。他跳下床，顫抖的心臟都快跳出來(lái)了。
房間里冷如冰窟。有人在拼命地砸前門(mén)。
刺耳的撞擊聲一刻不停，嚇壞了他。他在發(fā)抖，暈頭轉(zhuǎn)向。天還沒(méi)亮。紹爾看了一眼鐘表。剛過(guò)六點(diǎn)。他跌跌撞撞地走進(jìn)門(mén)廳。嘭嘭嘭的可怕巨響接連不斷，他還聽(tīng)見(jiàn)了叫喊聲，但隔著門(mén)聽(tīng)不清究竟在喊些什么。
他掙扎著穿上襯衫，叫道：“是誰(shuí)？”
砸門(mén)聲沒(méi)有停下。他又喊了一聲，這次有個(gè)聲音壓倒了外面的喧鬧。
“警察！”
紹爾拼命想讓頭腦清醒過(guò)來(lái)。他突然想到了藏在抽屜里的一小堆毒品，猛地恐慌起來(lái)，但這想法很荒謬。他又不是毒品大亨，誰(shuí)會(huì)浪費(fèi)時(shí)間在黎明時(shí)分突襲他的住處呢？他伸手去開(kāi)門(mén)，心臟狂跳不止。他又想到應(yīng)該檢查一下他們是否真是警察，但卻為時(shí)已晚。門(mén)砰然打開(kāi)，將他撞倒在地，人如潮水般涌進(jìn)這套公寓。
在他周?chē)鷶D滿了藍(lán)色的褲腿和沉重的靴子。紹爾被人揪了起來(lái)。他胡亂地捶打著那些入侵者。憤怒壓過(guò)了他的恐懼。他想喊叫，但有人在他肚子上狠揍了一拳，打得他彎下腰去?；祀s在一起的聲音從四面八方包圍了他，他聽(tīng)不懂其中的含義。
“……冷得跟龜孫子似的……”
“……趾高氣揚(yáng)的小混蛋……”
“……他媽的，你看看玻璃……”
“……這是他的兒子，還是什么人？他媽的，肯定是……像只風(fēng)箏似的從高處……”
在這些談話聲之外，他還能聽(tīng)見(jiàn)天氣預(yù)報(bào)的聲音，是早餐時(shí)間的電視播音員，語(yǔ)調(diào)興高采烈。紹爾使出渾身力氣，轉(zhuǎn)身面對(duì)緊緊抓住他的那些人。
“他媽的究竟怎么了？”他急切地說(shuō)。那些人沒(méi)有回答，而是將他推進(jìn)了客廳。
客廳里站滿警察，紹爾的視線卻徑直穿過(guò)了他們。他首先看見(jiàn)的是電視機(jī)：身穿淺色套裝的女士在提醒他，今天又是個(gè)大冷天。沙發(fā)上有一盤(pán)凍住了的通心粉，地板上是半杯喝過(guò)的啤酒。陣陣寒風(fēng)迎面撲來(lái)，他抬頭看見(jiàn)了窗戶(hù)，視線從外面的房屋上一掃而過(guò)。窗簾夸張地翻騰著。他看見(jiàn)地上散落著尖利的碎玻璃。除了邊緣處的幾塊小殘片外，窗框上的玻璃都不見(jiàn)了。
紹爾害怕得癱軟下去，他拼命想拖著身軀走向窗口。
一個(gè)穿便裝的瘦子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了他。
“快帶到局里去?！彼麑?duì)抓著紹爾的人喊道。
紹爾被推著轉(zhuǎn)了個(gè)身。房間像旋轉(zhuǎn)木馬般在周?chē)D(zhuǎn)圈，幾排書(shū)籍和父親的小照片從眼前掠過(guò)。他拼命想轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“爸爸！”他喊道，“爸爸！”
那些人輕而易舉地把他拖出了公寓。一扇扇門(mén)扉底下瀉出的燈光打破了走廊里的黑暗。被推搡著走向電梯的時(shí)候，紹爾看見(jiàn)了一張張不明所以的臉孔，看見(jiàn)一只只攥緊晨袍開(kāi)口的手。穿睡衣的鄰居盯著他看。經(jīng)過(guò)時(shí)，他對(duì)著他們不停地咆哮。
他仍舊看不見(jiàn)抓著自己的人是什么模樣。他對(duì)他們大喊大叫，懇求他們讓他知道究竟發(fā)生了什么，他又是哀求，又是威脅，又是責(zé)罵。
“我爸爸呢？發(fā)生什么了？”
“閉嘴?！?
“發(fā)生什么了？”
有什么東西擊中了他的后腰，力道不是太大，但顯然在警告他，他們會(huì)打得更狠?！伴]嘴?！彪娞蓍T(mén)在他們身后關(guān)閉了。
“我爸爸他媽的到底怎么了？”
剛一看見(jiàn)破碎的窗戶(hù)，有個(gè)聲音就在紹爾的心頭響起，但直到此刻他才聽(tīng)清那聲音在說(shuō)什么。在公寓里的時(shí)候，皮靴兇蠻的踐踏聲和咒罵聲淹沒(méi)了這個(gè)聲音。但當(dāng)他被拖到這兒、拖進(jìn)比較安靜的電梯之后，他終于聽(tīng)清了這聲音在他耳邊說(shuō)什么。
死了，那聲音說(shuō)。爸爸死了。
紹爾的膝蓋癱軟下去。他背后的人拽住了他，但他們抓著的是一個(gè)極度虛弱的人。他呻吟起來(lái)。
“我爸爸在哪兒？”他懇求道。
外面的光線和云朵是同一個(gè)顏色。許多輛警車(chē)的藍(lán)色警燈在閃爍，給土褐色的建筑物涂上了顏色。冰冷的空氣讓紹爾清醒了些。他絕望地拉扯著那些抓住自己的手臂，掙扎著想隔著圍住泰拉貢大樓的樹(shù)籬向內(nèi)張望。他看見(jiàn)有幾張臉正從父親住處的窗戶(hù)口朝底下看。他看見(jiàn)有無(wú)數(shù)塊玻璃碎片落滿了枯黃的草地。他看見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的制服警察凝固成了一個(gè)不祥的立體布景。所有警察的臉都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他。其中一人手里拿著犯罪現(xiàn)場(chǎng)警示的膠帶，沿著地面上的木樁圈起了一小塊地。在這塊被圈起來(lái)的區(qū)域中，他看見(jiàn)有個(gè)人跪在草地上的一個(gè)黑色形體旁邊。那人和其他人一樣抬頭看著紹爾，他的身體遮住了那個(gè)不怎么優(yōu)雅的形體。還沒(méi)等紹爾看清楚，他已經(jīng)被推著走過(guò)了那個(gè)地方。
警察把他推進(jìn)警車(chē)，他頭暈?zāi)垦?，反?yīng)遲鈍，呼吸急促。不知什么時(shí)候，手銬已經(jīng)扣住了他的腕子。他對(duì)著前排的兩個(gè)人大喊大叫，但他們毫不理會(huì)。
街道飛速后掠。
他們把他扔進(jìn)牢房，給了他一杯熱茶和保暖的衣物：灰色開(kāi)襟羊毛衫和燈芯絨長(zhǎng)褲都散發(fā)著酒味。紹爾穿上陌生人的衣物，縮成一團(tuán)。他等待了很長(zhǎng)時(shí)間。
他躺在床鋪上，用薄薄的毯子蓋住身體。
他時(shí)不時(shí)地聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音在腦海里說(shuō)話。自殺，它說(shuō)。老爸自殺了。
他時(shí)不時(shí)地與那個(gè)聲音爭(zhēng)辯。這個(gè)念頭太可笑了，父親絕不可能自殺。然后，那個(gè)聲音會(huì)說(shuō)服他，再然后，他會(huì)開(kāi)始大口地喘氣，強(qiáng)烈的恐慌涌上心頭。他堵上耳朵不想聽(tīng)那個(gè)聲音。他想讓它安靜。
他不想聽(tīng)自己腦海中的流言蜚語(yǔ)。
誰(shuí)也不告訴他，他為什么在牢里。只要外面響起腳步聲，他就大喊大叫，有時(shí)還出言不遜，他要他們告訴自己究竟發(fā)生了什么事。腳步聲偶爾停下，門(mén)上的格柵被拉開(kāi)?！安缓靡馑?，勞您久等了，”對(duì)方這樣回答，“我們將盡快處理你的事情。”或者“閉上他媽的臭嘴！”
“你們不能把我關(guān)在這兒，”有一次，他忍不住叫嚷起來(lái)，“到底發(fā)生什么了？”他的聲音回蕩在空曠的走廊間。
紹爾坐在床上，瞪著天花板。
天花板開(kāi)裂了，細(xì)密的網(wǎng)狀裂痕從一個(gè)屋角向外延展。紹爾用視線跟蹤著這些裂痕，讓自己進(jìn)入催眠狀態(tài)。
你為什么在這兒？?jī)?nèi)心的聲音緊張地對(duì)他耳語(yǔ)。他們?yōu)槭裁匆ツ?？他們?yōu)槭裁床桓阏f(shuō)話？
紹爾坐在那里，盯著裂紋看個(gè)不停，對(duì)那個(gè)聲音置之不理。
過(guò)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他終于聽(tīng)見(jiàn)了鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖的聲音。兩名制服警察走進(jìn)房間，紹爾在父親公寓里見(jiàn)過(guò)的瘦子緊隨其后，他穿著同樣的棕色套裝和難看的茶色雨衣。他盯著紹爾，裹著骯臟毛毯的紹爾反瞪回去，他的眼神孤獨(dú)、凄切而又挑釁。瘦子開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，聲音比紹爾想象的柔和許多。
“杰拉蒙德先生，”他說(shuō)?！昂鼙?，但我不得不告訴你，你父親過(guò)世了。”
紹爾瞪著他。這一點(diǎn)早已確鑿無(wú)疑，他想大喊大叫，但眼淚阻止了他。涕泗橫流之際，他試圖說(shuō)話，卻只能發(fā)出啜泣聲。他無(wú)聲無(wú)息地哭了一會(huì)兒，然后努力控制住自己。他像嬰兒似的吸著鼻子，吞下眼淚，用袖子擦拭流著鼻涕的鼻子。三名警察站在面前，冷漠地看著他，最后他總算恢復(fù)了幾分自制力。
“發(fā)生什么了？”他啞著嗓子說(shuō)。
“我還希望你能告訴我們呢，紹爾?！笔葑诱f(shuō)，他的聲音還是那么淡然，“我是克羅利探長(zhǎng)。現(xiàn)在，我有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)……”
“我父親怎么了？”紹爾打斷了他的話。接下來(lái)是一段沉默。
“他從窗口掉了下去，”克羅利說(shuō)，“樓很高。我認(rèn)為他沒(méi)有受苦?！彼D了頓?！敖B爾，你知道你父親出了什么事嗎？”
“我認(rèn)為也許是……我在花園里看見(jiàn)了……為什么把我關(guān)在這里？”紹爾在顫抖。
克羅利緊閉嘴唇，走到近處：“好吧，紹爾，讓你等了這么久，我先向你道歉。這件事一團(tuán)糟。我原以為會(huì)有人過(guò)來(lái)照看你，但顯然并沒(méi)有。我很抱歉。我會(huì)教訓(xùn)一下他們的?！?
“至于你為什么在這兒，呃，一開(kāi)始我們沒(méi)弄清楚你的身份。鄰居給我們打來(lái)電話，說(shuō)公寓樓門(mén)口躺了個(gè)人。我們進(jìn)到屋里，發(fā)現(xiàn)你在那兒，我們不知道你的身份……事情就是這樣脫出正軌的?？偠灾?，你已經(jīng)在這兒了，我們希望你能說(shuō)說(shuō)你的想法?！?
紹爾瞪著克羅利?！拔遥俊彼暗溃拔业氖裁?？我回到家，我爸爸正……”
克羅利舉起手“噓”了一聲讓他安靜，他一邊點(diǎn)頭，一邊安撫紹爾。
“我知道，紹爾，我知道。但我們必須搞清楚究竟發(fā)生了什么。請(qǐng)你跟我來(lái)?！彼呎f(shuō)邊露出哀傷的笑容。他低頭看著坐在床上的紹爾：臟兮兮，臭烘烘，穿著陌生人的衣服，困惑，怒氣沖天，滿臉淚痕，孤立無(wú)援?？肆_利的臉上現(xiàn)出幾條皺紋，露出看似關(guān)注的神色。
“我有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你?！?
第二節(jié)
紹爾三歲的時(shí)候，有一次坐在父親肩上從公園回家。他們經(jīng)過(guò)一群正在修路的工人，父親讓他看一罐正沸騰冒泡的瀝青，紹爾用雙手揪住父親的頭發(fā)，探身去看：罐子在貨車(chē)上加熱，旁邊是工人用來(lái)攪拌瀝青的大號(hào)金屬棍。他的鼻子里充滿了瀝青的刺鼻氣味，望著火上那罐黏糊糊的東西，紹爾想起了《漢賽爾與格萊特》[5]里女巫的大鍋，突如其來(lái)的恐懼攥住了他的心神，他害怕自己會(huì)跌進(jìn)瀝青，被活活烹熟。紹爾蠕動(dòng)著往后直縮，父親停下來(lái)問(wèn)他這是怎么了。等明白過(guò)來(lái)，父親把紹爾從肩頭放下來(lái)，帶著他走到工人身邊，工人們都拄著鐵鏟站在那里，饒有興致地笑著打量這個(gè)緊張的孩童。父親彎下腰，輕聲在紹爾耳邊鼓勵(lì)他，紹爾問(wèn)工人那罐瀝青是做什么的。工人解釋給他聽(tīng)，他們?nèi)绾纹秸篂r青，如何覆蓋在路面上，父親抱起他，看他們演示如何攪拌瀝青。他沒(méi)有掉進(jìn)去。盡管仍舊害怕，但不像一開(kāi)始那么害怕了，他明白父親為何要讓他弄清楚瀝青的用途，也明白自己很勇敢。
一杯奶茶在面前漸漸凝結(jié)。滿臉不耐神色的警員守在空蕩蕩的房間門(mén)口外。桌上的磁帶錄音機(jī)有節(jié)奏地傳出金屬摩擦的嗤嗤聲?？肆_利抱著雙臂坐在他的對(duì)面，不動(dòng)聲色?！案艺f(shuō)說(shuō)你的父親?！?
每逢兒子帶女孩回家，紹爾的父親總要被恐怖的尷尬煎熬一次。他很想表現(xiàn)得不拒人千里或是老古板，可他每每估算嚴(yán)重錯(cuò)誤，無(wú)法讓紹爾的客人感到無(wú)拘無(wú)束。他最害怕的就是自己會(huì)說(shuō)錯(cuò)話。他越是按捺住起身奔回自己房間的沖動(dòng)，就越發(fā)動(dòng)彈不得。他局促不安地站在門(mén)口，臉上永遠(yuǎn)掛著猙獰的笑容，用果毅而嚴(yán)肅的聲音問(wèn)那些被他嚇壞了的十五歲姑娘，她們?cè)趯W(xué)校里怎么樣，是否覺(jué)得開(kāi)心。紹爾總是瞪著父親，希望他趕緊離開(kāi)。父親遲鈍地談?wù)撎鞖夂虶CSE[6]英語(yǔ)考試的時(shí)候，紹爾只得凝視著天花板，惱怒萬(wàn)分。
“據(jù)說(shuō)你們經(jīng)常吵架。紹爾，是真的嗎？跟我說(shuō)說(shuō)?！?
紹爾十歲的時(shí)候，最喜歡的時(shí)刻就是早晨。紹爾的父親很早就出門(mén)去鐵道公司上班，紹爾有半個(gè)小時(shí)可以獨(dú)自待在公寓里。他四處游蕩，盯著父親隨便放在各處的書(shū)籍：標(biāo)題都是有關(guān)理財(cái)、政治和歷史方面的。父親總是很關(guān)注紹爾在學(xué)校里的歷史成績(jī)，問(wèn)他老師都說(shuō)了什么。他會(huì)在座位上前傾身體，提醒紹爾，不要老師說(shuō)什么他就相信什么。他常常把自己的書(shū)塞給兒子，隨后神情恍惚地盯著那些書(shū)，又從兒子手里拿回來(lái)，前后翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，嘟囔著紹爾也許還太年輕。他會(huì)問(wèn)兒子怎么看他們討論的那些問(wèn)題。他很認(rèn)真地對(duì)待紹爾的觀點(diǎn)。這些討論有時(shí)令紹爾厭倦，更多的時(shí)候會(huì)忽然顛覆紹爾的觀念，讓他不安，但同時(shí)又覺(jué)得受到了啟發(fā)。
“紹爾，你的父親是不是讓你有負(fù)罪感？”
紹爾十六歲的時(shí)候發(fā)生了一些事情，兩人的關(guān)系惡化了。他曾經(jīng)以為那只是父子之間的某種尷尬而已，很快就會(huì)過(guò)去。但關(guān)系一旦惡化之后，就再也沒(méi)有改善。紹爾的父親忘了該如何與紹爾交談。他沒(méi)什么可以教紹爾，也沒(méi)有可以說(shuō)的話了。紹爾對(duì)父親的冷落感到分外憤怒。父親則對(duì)他的懶散和缺乏政治熱情很失望。紹爾無(wú)法讓父親感到自在，父親對(duì)此也很失望。紹爾不再上街游行，不再參加示威集會(huì)，父親也不再邀請(qǐng)他去了。他們每隔一段時(shí)間就吵一次架，總有人摔門(mén)而去。更多的時(shí)候則是冷戰(zhàn)。
紹爾的父親尤其不擅長(zhǎng)接受禮物。兒子在家的時(shí)候，他從不帶女人回來(lái)。紹爾十二歲的時(shí)候受人欺負(fù)，父親沒(méi)打招呼就沖進(jìn)學(xué)校，慷慨激昂地對(duì)老師發(fā)表演說(shuō)，讓紹爾尷尬得簡(jiǎn)直無(wú)地自容。
“紹爾，你想念你的母親嗎？你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，覺(jué)得遺憾嗎？”
紹爾的父親身材矮小，臂膀有力，體壯如柱，灰發(fā)日益稀疏，雙眼也是灰色的。
去年圣誕他送給紹爾的禮物是列寧著作。紹爾的朋友嘲笑這位上了年紀(jì)的男人有多么不了解兒子，但紹爾并沒(méi)有任何想嘲笑父親的念頭，只覺(jué)得悵然若失。他理解父親實(shí)際上想給他什么。
父親想解開(kāi)一個(gè)悖論。他想明白受過(guò)教育的聰明兒子為何會(huì)任由生活擺布而不是奮起爭(zhēng)取。他只知道他的兒子并不滿意。這一點(diǎn)是真的。紹爾十多歲時(shí)曾是個(gè)活生生的乏味典范，陰郁而倦怠地隨波逐流。父親認(rèn)為紹爾是被嚇傻了，因?yàn)樗鎸?duì)的是可怖而無(wú)限的未來(lái)，是他的整個(gè)人生，是整個(gè)世界。紹爾熬了過(guò)來(lái)，安然無(wú)恙地度過(guò)二十歲生日，但父親和他再也沒(méi)法用心交談了。
那年圣誕，紹爾坐在床上，翻來(lái)覆去地把玩那本小冊(cè)子。這是個(gè)皮革裝訂的版本，木刻插圖中，硬朗的線條描繪出工人艱苦工作的場(chǎng)面。這是一件很漂亮的收藏品?！对趺崔k？》，標(biāo)題在發(fā)問(wèn)。紹爾，你該怎么辦？
他讀了這本書(shū)。他讀了列寧的勸誡：未來(lái)必須通過(guò)爭(zhēng)取得到，必須為之奮斗，必須用雙手造就，他明白父親在試圖向他解釋世界是個(gè)什么樣子，試圖幫助他。父親想成為他的先鋒。父親相信，讓他無(wú)法行動(dòng)的是恐懼，而恐懼來(lái)自無(wú)知。一旦明白了，就不會(huì)再恐懼。這是瀝青，這是瀝青的用途，這是世界，這是世界的面目，這是我們?cè)撛趺崔k的方法。
接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，都是溫和的提問(wèn)和單調(diào)的回答。審訊就這樣微妙地進(jìn)行著。我不在倫敦市內(nèi)，紹爾試圖解釋?zhuān)页龀且盃I(yíng)了。我回來(lái)得很晚，差不多十一點(diǎn)，直接上床睡覺(jué)，沒(méi)跟父親打招呼。
克羅利不肯放過(guò)紹爾。他裝作沒(méi)有察覺(jué)出，紹爾哀怨地不想回答問(wèn)題?？肆_利的提問(wèn)越來(lái)越有攻擊性。他問(wèn)起前一天晚上的事情。
克羅利毫不留情地復(fù)述著紹爾的回家路線。紹爾覺(jué)得自己像是被扇了幾個(gè)耳光。他一邊盡量簡(jiǎn)單地描繪著回家路線，一邊努力控制住正在全身奔流的腎上腺素。紹爾的回答就像是一副骨架，克羅利在上面添加了血肉豐滿的細(xì)節(jié)，紹爾仿佛又一次穿梭在韋利斯登那些黑暗的大街小巷中。
“你見(jiàn)到父親的時(shí)候做了什么？”克羅利問(wèn)。
我沒(méi)有見(jiàn)到父親，紹爾想這樣回答，我還沒(méi)有見(jiàn)到他，他就死了，卻聽(tīng)見(jiàn)自己像小孩使性子似的嗚咽著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。
“你發(fā)現(xiàn)他在等你的時(shí)候，你是不是生氣了？”克羅利說(shuō)，紹爾能感到恐懼從腹股溝升騰而起，向外擴(kuò)散。他搖搖頭。
“他讓你生氣了嗎？紹爾，你們吵架了嗎？”
“我沒(méi)有見(jiàn)到他！”
“你們打起來(lái)了嗎？”搖頭，沒(méi)有?！澳銈兇蚱饋?lái)了嗎？”沒(méi)有?！按蚱饋?lái)了嗎？”
克羅利等紹爾的回答等了很久。最后，他抿緊雙唇，在筆記簿上涂寫(xiě)了幾個(gè)字。他抬起頭與紹爾對(duì)視，向紹爾挑戰(zhàn)，想讓他開(kāi)口。
“我沒(méi)有見(jiàn)到他！我不知道你想要我說(shuō)什么……我不在家！”紹爾很害怕。他請(qǐng)對(duì)方告訴自己，什么時(shí)候能放他離開(kāi)。但克羅利就是不肯說(shuō)。
克羅利和警員帶他回到牢房。他們提醒他還會(huì)有更多這樣的談話。他們給他食物，但一時(shí)間義憤填膺的紹爾卻拒絕了。他不知道自己餓不餓。他覺(jué)得自己似乎已經(jīng)失去了理智?！拔乙螂娫?！”他們的腳步聲漸漸消失了，紹爾大聲喊叫。他們沒(méi)有回來(lái)，紹爾也不再喊了。
紹爾躺在鋪位上，遮住雙眼。
他聽(tīng)覺(jué)敏銳，能在有人經(jīng)過(guò)門(mén)口很久前就聽(tīng)見(jiàn)腳底叩擊地面的聲音。男男女女經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)悶的對(duì)話聲漸漸響起又漸漸退去。大樓的另外一角突然響起笑聲。汽車(chē)慢慢遠(yuǎn)去，引擎聲透過(guò)樹(shù)木和墻壁傳入耳中。
紹爾躺在那里聽(tīng)了很久。他是否有打電話的權(quán)利？他想道。他能打給誰(shuí)呢？他被捕了嗎？但這些念頭只占據(jù)了腦海的小小一隅。他什么也沒(méi)做，只是躺在那里，靜靜聆聽(tīng)。
過(guò)去了很長(zhǎng)的時(shí)間。
紹爾忽然驚覺(jué)，睜開(kāi)雙眼。有一瞬間，他不知道究竟發(fā)生了什么。
那些聲音在變。
周?chē)械穆曇羲坪醵荚趩适疃取?
紹爾能辨認(rèn)出他早先聽(tīng)到的每種聲響，但它們都正逐漸消退成二維的存在。變化來(lái)得飛快，而又不可動(dòng)搖。就仿佛充滿游泳池驚呼的古怪回音，很清晰，仍舊聽(tīng)得見(jiàn)，然而空蕩蕩的。
紹爾坐了起來(lái)。響亮的剮蹭聲讓他驚訝不已：是他的胸膛與粗糙的毛毯在摩擦。他能聽(tīng)見(jiàn)怦怦的心跳聲。他體內(nèi)的心跳聲和平常一樣有力，沒(méi)有受到這奇異的聲學(xué)現(xiàn)象影響。體內(nèi)的聲音清晰得不自然。紹爾覺(jué)得自己是一塊剪紙，被勉強(qiáng)用膠水貼在了這個(gè)世界上。他緩緩地左右搖動(dòng)頭部，伸手去摸他的兩只耳朵。
走廊里響起模糊的皮靴踏地聲，蒼白而不現(xiàn)實(shí)。一名警察走過(guò)牢房，腳步聲異常空洞。紹爾猶豫地站了起來(lái)，抬頭看著天花板。裂縫構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)和油漆上的紋理似乎也在令人不安地移位，影子在難以覺(jué)察地挪動(dòng)，像是房間里有個(gè)微弱的光源在移動(dòng)。
紹爾的呼吸變得又快又淺?？諝夥路鹨脖焕o了，聞起來(lái)有股土腥味。
紹爾走動(dòng)了兩步，轉(zhuǎn)了個(gè)身，身體發(fā)出的刺耳聲響讓他眩暈。
在多種雜音中他只能辨認(rèn)出其中最清晰的幾種，這時(shí)，又加入了一個(gè)遲緩的腳步聲。這從容不迫的腳步聲和紹爾發(fā)出的聲音一樣，輕而易舉地刺穿了周?chē)娘S颯雜音。其他的腳步聲匆忙經(jīng)過(guò)，來(lái)來(lái)去去，但那兩只腳的步調(diào)卻始終不變。它們堅(jiān)定不移地走向牢房門(mén)口，紹爾能夠感覺(jué)到干燥的空氣在震蕩。
他不假思索地退進(jìn)房間一角，兩眼瞪著房門(mén)。那兩只腳停下了。紹爾沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖的聲音，但把手兀自轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，門(mén)隨即被推開(kāi)了。
這個(gè)動(dòng)作似乎花費(fèi)了很長(zhǎng)、很長(zhǎng)時(shí)間，門(mén)掙扎著穿過(guò)了忽然變成凝膠的空氣。門(mén)扇靜止不動(dòng)后，鉸鏈還哀怨地?cái)[動(dòng)了很久。
走廊里燈光明亮。紹爾看不清是誰(shuí)走進(jìn)了牢房，又輕輕地關(guān)上了房門(mén)。
那個(gè)人影一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，打量著紹爾。
牢房里的光線只夠模糊地照亮來(lái)者。
光線仿佛月華，僅僅勾勒出一套輪廓。一雙深不可測(cè)的眼睛，精明的鼻子，尖嘴。
陰影如蛛網(wǎng)般懸在這張臉上。他個(gè)子挺高，但也不算特別高。雙肩拱起，像是在抵御寒風(fēng)，這是個(gè)防備的姿勢(shì)。他的容貌模糊不清，面頰瘦削，遍布皺紋。黑發(fā)長(zhǎng)而稀疏，未經(jīng)梳理，如凌亂的團(tuán)塊般落在繃緊的肩頭上。他在深色衣衫外胡亂套了件毫無(wú)款式可言的灰色大衣。來(lái)者的雙手插在口袋里。他的臉孔低沉，銳利目光從眉骨之下注視著紹爾。
垃圾和潮濕的動(dòng)物的氣味充斥著整個(gè)房間。他一動(dòng)不動(dòng)地站著，打量著房間另一頭的紹爾。
“你很安全。”
紹爾嚇了一跳。他只模糊地看見(jiàn)那人的嘴唇在翕動(dòng)，但粗糲的耳語(yǔ)聲卻在腦袋里回蕩，那雙嘴唇仿佛離他的耳朵差之毫厘。他好一會(huì)兒才明白對(duì)方在說(shuō)什么。
“你這是什么意思？”他說(shuō)，“你是誰(shuí)？”
“你現(xiàn)在安全了?，F(xiàn)在誰(shuí)也碰不了你。”濃重的倫敦口音，紹爾耳中響起的低語(yǔ)聲侵略性十足，語(yǔ)氣很?chē)?yán)厲，同時(shí)又很鬼祟，“我想讓你知道你為什么在這兒?！?
紹爾覺(jué)得頭暈，咽下了一口被氣氛凝成了黏痰的唾沫。他不明白，他真的不明白這是怎么回事兒。
“你是誰(shuí)？”紹爾從牙縫里擠出疑問(wèn)，“是警察嗎？克羅利在哪兒？”
那人猛地一甩頭，他可能是在否認(rèn)，也可能是嚇了一跳，還有可能是在大笑。
“你是怎么進(jìn)來(lái)的？”紹爾問(wèn)道。
“我躡手躡腳躲過(guò)了所有的藍(lán)衣仔，偷偷摸摸地鉆過(guò)柜臺(tái)，悄無(wú)聲息地找到了你這個(gè)小小的賊窩。知道你為啥在這里嗎？”
紹爾呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他們認(rèn)為……”
“警察認(rèn)為你殺死了你的老爹，但你并沒(méi)有，這我知道。是啊，你得花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能幫他們理清頭緒……但我的確知道，你沒(méi)有殺你老爹?！?
紹爾在顫抖。他跌坐在床鋪上。和那人一起涌入房間的惡臭排山倒海而來(lái)。對(duì)方?jīng)]有給他喘息的機(jī)會(huì)，繼續(xù)說(shuō)了下去?！爸绬?？我一直在細(xì)心觀察你、監(jiān)視你。你得明白，我們有很多事情要談。我可以……可以幫你一個(gè)忙?！?
紹爾徹底迷糊了。這家伙是什么街頭罪案的受害者嗎？神經(jīng)不正常，腦子里裝滿了酒精或者難以理解的想法？氣氛仍舊緊張得仿佛緊繃的弓弦。這個(gè)人知道他父親的什么事？
“我他媽的不知道你是誰(shuí)，”他說(shuō)得很慢，“也不知道你是怎么進(jìn)來(lái)……”
“你不明白，”耳語(yǔ)聲變得更加嚴(yán)厲了，“伙計(jì)，聽(tīng)我說(shuō)。我們已經(jīng)離開(kāi)了那個(gè)世界?？床灰?jiàn)其他人，其他人也來(lái)不了，就這么回事，懂嗎？看看你，”那聲音帶著厭惡苛責(zé)道，“穿著借來(lái)的衣服，像個(gè)白癡似的坐在那兒，耐心等待著他們把你帶到法官面前。你覺(jué)得他們會(huì)認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話嗎？蠢小子，他們會(huì)揍得你滿地找牙?！彼ｎD了好一會(huì)兒，“然后我出現(xiàn)了，活像個(gè)他媽的慈悲天使。老子撬開(kāi)了你的門(mén)，舉手之勞。這是我生活的地方，明白嗎？這是我生活的城市。我也擁有著你們城市的每一個(gè)角落，但擁有的方式不同。我愿意去哪兒就去哪兒。我來(lái)是為了告訴你，你到底遇上了什么事情。歡迎來(lái)到我的家園。”
狹小的房間里填滿了他的聲音，不給紹爾思考的時(shí)間和空間。
陰影中的臉孔壓向紹爾。那人朝紹爾靠近。他行進(jìn)時(shí)猶如一輪輪沖刺：胸膛和兩肩始終繃緊，向一個(gè)方向走兩步，稍微迂回，又從另一個(gè)方向再前行幾步，他的舉止既鬼祟又飽含侵略性。
紹爾吞了口唾沫。他的頭昏沉沉的，嘴里干巴巴的。他拼命想刮出點(diǎn)兒口水來(lái)?？諝鉄o(wú)比干燥，充滿了張力，他幾乎能聽(tīng)見(jiàn)空氣繃緊的聲音，那是一種微弱的哀泣聲，仿佛門(mén)鉸鏈的怨聲仍舊沒(méi)有消散。他無(wú)法思考，只能聆聽(tīng)。
面前這個(gè)散發(fā)惡臭的幽靈略微從陰影中走出來(lái)了一些。污穢不堪的戰(zhàn)壕雨衣敞開(kāi)著，紹爾發(fā)現(xiàn)里面是一件顏色稍淺的灰色襯衫，上面點(diǎn)綴著指向上方的成排黑色箭頭，樣式相當(dāng)時(shí)髦。
那人驕傲地昂起頭顱，卻把雙肩沉得很低。
“你要明白，在羅馬村[7]沒(méi)有什么是我不知道的。美麗巴黎也一樣，開(kāi)羅也是，無(wú)論哪個(gè)城市皆是，但倫敦對(duì)我來(lái)說(shuō)很特殊，從很久以前起便始終如此。小子，別傻乎乎地看著我瞎琢磨了。你永遠(yuǎn)也想不通的。我爬過(guò)這些磚墻的時(shí)候它們還是谷倉(cāng)，后來(lái)變成了磨坊，然后是工廠和銀行。小子，你眼前的不是人類(lèi)。我對(duì)你感興趣，你該覺(jué)得撞了大運(yùn)才對(duì)。因?yàn)槲艺趲湍愫么笠粋€(gè)忙?！闭f(shuō)到這里，這段糾結(jié)的獨(dú)白戲劇性地中斷了。
紹爾心里很清楚，這是瘋話。他的腦袋在旋轉(zhuǎn)。這些話毫無(wú)意義，僅僅是缺乏內(nèi)涵的單詞，真是可笑，他本該哈哈大笑，但緊張得凝固了的空氣中卻有什么東西拴住了他的舌頭。他無(wú)法說(shuō)話，無(wú)法嘲笑對(duì)方。他意識(shí)到自己在哭泣，或者是被房間里不流通的空氣弄得眼淚汪汪了。
他的淚水似乎惹惱了這位侵入者。
“別再為你那個(gè)胖老爹號(hào)喪了，”他連珠炮似的說(shuō)道，“都結(jié)束了，你得操心更重要的事?！?
他又頓了頓。
“咱們可以走了嗎？”
紹爾惡狠狠地抬頭看著對(duì)方。他終于尋回了自己的聲音。
“你到底在說(shuō)什么？你說(shuō)的話是什么意思？”他嘶聲說(shuō)道。
“我是說(shuō)：咱們可以走了嗎？該扯呼了，該閃人了，該腳底抹油了，咱們?cè)撾x開(kāi)了?！蹦侨岁庪U(xiǎn)地打量著紹爾，用手背遮住嘴巴，以情節(jié)劇一般的舞臺(tái)語(yǔ)氣低聲說(shuō)話，“我在幫你越獄?！彼陨哉局绷诵?，點(diǎn)點(diǎn)頭，模糊的面容狂熱地上下彈跳。“這么說(shuō)吧，你我的道路在此處交匯。黑暗已經(jīng)在門(mén)外了，我能聞得到，看起來(lái)他們忘掉了你。似乎沒(méi)有混球要來(lái)找你，所以咱們可以從容退場(chǎng)。你和我，咱們有事兒要一起干，在這里可啥也做不了。再多等一會(huì)兒，他們會(huì)把你變成殺親犯俱樂(lè)部的一員，讓你永世不得翻身。這兒沒(méi)有正義可言，我知道。所以，我再問(wèn)你一遍……咱們可以走了嗎？”
紹爾終于明白過(guò)來(lái)，他真的能幫自己越獄。他既驚訝又害怕地意識(shí)到，他將和這個(gè)怪物一起離開(kāi)，他將跟隨這個(gè)面部不清的男人走出警察局，然后逃之夭夭。
“你是誰(shuí)……你是什么？”
“我會(huì)告訴你的?！?
這個(gè)聲音占據(jù)了紹爾的身心，讓他幾乎暈厥。這個(gè)瘦削的臉孔和他僅有幾厘米的距離，光禿禿的燈泡射出的光線繪出了他的剪影。他拼命想看穿朦朧的黑暗，想分辨清對(duì)方的五官，但陰影卻非常頑固和狡猾。那些字詞和跳動(dòng)的音符具有同等的催眠效力，如咒語(yǔ)般迷惑了他。
“伙計(jì)，我是為了忠誠(chéng)而來(lái)。我的臣民去哪兒我就去哪兒，而我的臣民無(wú)處不在。城市中有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的縫隙容納我的王國(guó)。我填滿了物與物的間隙。”
“讓我告訴你，我是什么人。”
“我能聽(tīng)見(jiàn)未曾說(shuō)出的話。”
“我知道每所房屋背后的秘密社交生活，我能讀懂墻壁上的神兆?！?
“我住在舊倫敦城。”
“讓我告訴你，我是誰(shuí)?！?
“我是犯罪大頭目。我是散發(fā)惡臭的那一位。我是食腐動(dòng)物的首領(lǐng)，我住在你不想讓我進(jìn)入的地方。我是侵入者。我殺死篡位者，我照料你的安全。我曾殺死這片大陸的半數(shù)人口。我知道你們的船舶在沉沒(méi)。我可以用膝頭破壞你們的陷阱，當(dāng)著你們的面吃掉奶酪，拿我的尿毒瞎你們的眼睛。我擁有全世界最堅(jiān)固的牙齒。我是有胡子的小伙子。我是陰溝的領(lǐng)袖，地下世界由我掌管。我是王者?！?
他忽然轉(zhuǎn)身，面對(duì)房門(mén)，褪掉肩頭的大衣，露出襯衫背后粗魯?shù)暮谏笞?，他的名?hào)寫(xiě)在成排的箭頭之間。
“我是鼠王?！?
第三節(jié)
南方遠(yuǎn)處，城市中心的某個(gè)地方，警笛發(fā)出凄涼的哀鳴?？諝庵腥詭е臒熚丁熚杜c汽車(chē)尾氣和垃圾的臭味混在一起，夜色冰鎮(zhèn)了這些氣味，聞起來(lái)甚至有幾分提神醒腦。
黑色的垃圾袋和空曠的街道之上是北倫敦的墻壁，墻壁之上是板巖屋頂，屋頂?shù)陌鍘r上則是兩個(gè)人影：一個(gè)如登山者般跨坐在警察局的屋頂最高處，另一個(gè)蹲在天線的陰影中。
紹爾用雙臂緊緊抱住自己的身體。救星那古怪的身影不祥地籠罩著他。他渾身疼痛。借來(lái)的衣服在逃跑的路上無(wú)數(shù)次擦過(guò)水泥墻壁，最后皮膚被刮破流血，棉布紋理也在身上烙下了淺印。
他才逃出不久的牢房就在腳下這幢建筑物的深處。警察現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他失蹤了。
警察瘋狂地四處搜尋他的景象浮現(xiàn)在眼前，他們向窗外張望，發(fā)現(xiàn)警車(chē)已經(jīng)阻塞了這個(gè)地區(qū)。
剛才在牢房里，自稱(chēng)“鼠王”的詭異人影用夸張而荒謬的講演虜獲了紹爾，讓紹爾震驚得說(shuō)不出話來(lái)。他說(shuō)完一段之后，便防衛(wèi)似的拱起瘦巴巴的雙肩，再次發(fā)出邀請(qǐng)，語(yǔ)氣隨意得仿佛是在應(yīng)付酒會(huì)上厭倦的情人。
“咱們可以走了吧？”
紹爾猶豫不決，他的心跳讓身體隨之震顫，渴望著奉行對(duì)方的指令。鼠王悄悄走近門(mén)口，輕柔地拽開(kāi)房門(mén)，這次沒(méi)有發(fā)出任何聲響。他突然將頭部伸進(jìn)門(mén)和門(mén)框間的狹窄縫隙，夸張地左右扭動(dòng)腦袋，然后頭也不回地向后伸出一只手，示意紹爾跟上。有某種魔法力量攥住了紹爾，他帶著負(fù)罪感、希望和興奮，躡手躡腳地走上前去。
他剛走近，鼠王便輕輕一轉(zhuǎn)身，沒(méi)有任何提醒，用消防員的動(dòng)作把紹爾扛上了肩頭。紹爾驚叫一聲，但身體已經(jīng)撞在了鼠王身上，撞得他再也發(fā)不出聲音，鼠王從牙縫里擠出兩個(gè)字：“閉嘴。”
鼠王不慌不忙地出發(fā)，紹爾趴在他的肩頭不敢動(dòng)彈。這個(gè)臭烘烘的人影向屋外走去，紹爾的身體上下顛簸，他側(cè)耳傾聽(tīng)。
他的頭部緊貼著鼠王的后背。垃圾和動(dòng)物的氣味令他窒息。門(mén)被推開(kāi)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了極其輕微的吱呀一聲。他閉上雙眼。警察局走廊里的光線被眼皮濾成了紅色。
鼠王干瘦的肩頭頂進(jìn)了紹爾的胃部。
紹爾肚子上的肌肉感受到鼠王停下了腳步，繼而又邁步前進(jìn)，沒(méi)有發(fā)出哪怕最輕微的聲響。紹爾始終緊閉雙眼。他的呼吸急促不均。他能聽(tīng)見(jiàn)附近嘈雜但微弱的人聲。他感覺(jué)到身體緊貼著墻壁。鼠王擠進(jìn)了暗處。
前方傳來(lái)了一陣腳步聲，干凈利落，冷酷無(wú)情。鼠王飛快蹲下，停止了一切動(dòng)作，墻壁擦過(guò)紹爾的體側(cè)。紹爾屏住呼吸。腳步聲越來(lái)越近。紹爾真想高喊，我是犯人，我在這里，他真想打破這難耐的緊張。
隨著一股輕風(fēng)和片刻的暖意，腳步聲走了過(guò)去。
灰色的人影繼續(xù)前進(jìn)，一條胳膊緊緊箍住紹爾的雙腿。鼠王宛如盜墓賊，被紹爾毫不動(dòng)彈的軀體壓彎了腰。
鼠王和他的貨物無(wú)聲無(wú)息地穿過(guò)一條又一條走廊。腳步聲一次又一次接近，還有說(shuō)話聲和笑聲。紹爾每次都屏住呼吸，鼠王每次都一動(dòng)不動(dòng)，人們經(jīng)過(guò)他們時(shí)近得難以想象，近得觸手可及，但誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)鼠王和他肩上的重?fù)?dān)。
紹爾拼命閉緊雙眼。隔著眼皮，他能感受到黑暗和光明不停地切換。他的大腦不由自主地開(kāi)始描繪警察局的地圖，猶如一片明暗對(duì)比鮮明的荒蕪?fù)恋亍９治锺{到！他心想，他覺(jué)得自己就快要忍不住竊笑了。他聽(tīng)見(jiàn)的回音助長(zhǎng)了他難以遏制的繪圖想象力，放大和縮小著他們經(jīng)過(guò)的房間和走廊。又是一扇門(mén)吱吱呀呀地打開(kāi)，紹爾不敢動(dòng)。
回聲空蕩蕩的，改換了方向。他的身體顛簸得更厲害了。他覺(jué)得自己在被帶著向上走。
紹爾睜開(kāi)眼睛。他們?cè)谝粭l狹窄的灰色階梯上，這里散著霉味，沒(méi)有任何裝飾，燈光昏暗。上方和下方都傳來(lái)發(fā)悶的聲音。救星扛著紹爾走上幾段臺(tái)階，經(jīng)過(guò)一層又一層樓、一扇又一扇骯臟的窗戶(hù)和房門(mén)，最后終于停下休息。他彎下腰讓紹爾下來(lái)，紹爾掙扎著從他瘦巴巴的肩頭爬下來(lái)，隨即環(huán)顧四周。
他們來(lái)到了大樓頂部。左手邊有一扇白色的門(mén)，門(mén)內(nèi)不時(shí)傳出鍵盤(pán)敲擊聲。無(wú)路可去了。另外三面都是臟乎乎的墻壁。
紹爾扭頭面對(duì)他的同伴。“現(xiàn)在如何？”他悄聲說(shuō)。鼠王轉(zhuǎn)身面對(duì)樓梯。正前方有一扇油膩膩的大窗戶(hù)，位于樓梯改換方向的夾樓高處。
在紹爾的注視下，灰色人影仰起頭，嗅了嗅他和幾米外那扇窗戶(hù)之間的空氣。他突然極為癲狂地跳起，雙手扣緊樓梯欄桿一躍而出，劈開(kāi)雙腿站在了欄桿上，右腳在后，左腳在前，在傾斜的塑料扶手上擺出姿勢(shì)，完美地保持著平衡。他拱起肩膀，身上的肌肉和筋腱一條接一條地繃緊。他頓了頓，模糊不清的瘦臉上擠出了笑容，也可能是扮了個(gè)鬼臉。接著，他四肢并用，朝前方撲將出去，剎那間掃過(guò)夾樓和天花板之間的空隙。他飛過(guò)虛空，雙手抓住窗戶(hù)上的欄桿，兩只腳搭上了狹窄窗臺(tái)的邊緣。和他剛才忽然動(dòng)起來(lái)一樣，他此刻又忽然停住了，化作貼在玻璃上的一個(gè)怪異“X”形。只剩下他的戰(zhàn)壕雨衣還在輕輕搖擺。
紹爾倒吸一口涼氣，伸手捂住嘴巴，心驚膽戰(zhàn)地扭頭看了一眼旁邊的那扇門(mén)。
鼠王正在伸展身體，動(dòng)作異常靈活。他展開(kāi)修長(zhǎng)的四肢，左手悄無(wú)聲息地摸向窗戶(hù)的鎖扣。隨著咔噠一聲，窗戶(hù)打開(kāi)了，冷風(fēng)迎面吹來(lái)。他的右手仍舊撐在窗臺(tái)上，這個(gè)怪異的幽魂扭曲身體，將身體一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D出了那個(gè)狹窄的開(kāi)口。這扇窗戶(hù)被設(shè)計(jì)成只允許打開(kāi)一條縫，擠出這個(gè)黑暗的垂直條帶時(shí)，他變得異乎尋常的細(xì)瘦。他鉆過(guò)窗口的過(guò)程與精靈鉆出神燈一樣引人入勝，鼠王緊緊地攀住室外的窗框，姿勢(shì)和他在室內(nèi)時(shí)毫無(wú)二致，他站在幾厘米寬的木架上，距離地面有五層樓高。最后，那雙朦朧的眼睛隔著骯臟的玻璃盯住了紹爾。
只有鼠王的右手還留在警察局內(nèi)。它在對(duì)紹爾打著招呼。外面的黑影對(duì)著玻璃哈了幾口氣，然后用左手食指寫(xiě)起字來(lái)。他寫(xiě)的是鏡像字體，對(duì)于紹爾來(lái)說(shuō)恰好是正過(guò)來(lái)的。
“到你了。”他這樣寫(xiě)道，然后在那兒等著。
紹爾試著站上扶手，但兩條腿立刻滑落，他再怎么亂抓也徒勞無(wú)益。他絕望地抱住欄桿，第二次試著爬上去，可體重卻拖了他的后腿。他開(kāi)始大喘粗氣。
他抬頭望著窗口那個(gè)瘦巴巴的人影。瘦骨嶙峋的右手依舊在等他。紹爾下到夾樓里。那人在窗臺(tái)上盡量放低身體，右手跟著紹爾蕩來(lái)蕩去，伸向室內(nèi)的地面。紹爾仰望窗框中的那個(gè)狹縫：頂多不過(guò)二三十厘米寬。他低頭看看自己。他肩寬體闊，肉有點(diǎn)兒多。他順著自己的體側(cè)攤開(kāi)雙手，再次抬頭看窗，看著正在外面等他的那個(gè)人，然后搖了搖頭。
伸向他的那只手不耐煩地在空中抓撓，一下一下地攥住虛空。拒絕可不是對(duì)方能夠接受的答案。樓下某處的一扇門(mén)砰然關(guān)閉，有兩個(gè)人說(shuō)著話走進(jìn)樓梯間。紹爾探出欄桿張望，看見(jiàn)底下兩層樓的地方有幾只腳和兩個(gè)頭頂。他忙不迭地跳開(kāi)。他們正朝他走來(lái)。那只手還對(duì)著他在虛空中抓撓著，窗外那張陰影中的臉皺眉瞪眼。
紹爾站到那只手底下，伸長(zhǎng)雙臂，跳了起來(lái)。
強(qiáng)壯的手指握住了他的左腕，扣得很緊，手指陷入了他的肌肉。他張開(kāi)嘴險(xiǎn)些叫出來(lái)，但還是忍住了，只在齒間發(fā)出咝咝的響聲。他這十三石[8]的血肉加衣服被悄無(wú)聲息地提入空中。又一只手轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)抱住了他的身體，一只穿靴子的腳牢牢地?fù)巫×怂?。這位強(qiáng)壯的恩人是怎么保持平衡的？紹爾曲曲折折地穿過(guò)空氣，看著窗戶(hù)越來(lái)越近。他將頭部轉(zhuǎn)向一側(cè)，感覺(jué)到雙肩和胸膛嵌進(jìn)了狹小的空間。兩只手撫摸著他的身軀，尋找可以借力的地方，幫助他進(jìn)入外面的世界。此刻他正滑出窗口，他的腹部被固定在窗框上的插銷(xiāo)頂?shù)蒙?，但他還是順利地穿過(guò)了那條細(xì)窄的縫隙，來(lái)到了寒風(fēng)陣陣的室外。
難以想象，他仿佛分娩般地出來(lái)了。
風(fēng)吹著他的身體。溫?zé)岬暮粑钏牟鳖i刺癢。
“抓緊嘍?！蹦侨藦难揽p里咝咝地命令道，紹爾又被拽入了空中。紹爾抓得很緊，雙腿盤(pán)住鼠王干瘦的腰部，兩臂抱住他骨節(jié)突出的肩膀。
鼠王站在狹小的窗臺(tái)上，靴子不甚牢靠地貼緊漆面。體形大得多的紹爾趴在他背上，又冷又怕。鼠王的右手抓著窗框，左手扣住頭頂上方一條窄得不可思議的裂縫。上方是直上直下的磚墻，約有一兩米高，磚墻盡頭是一道塑料排水槽。再往上是屋頂，在這里甚至看不見(jiàn)石板陡峭的屋頂。
紹爾扭過(guò)頭去。他的胃部如鐵錨般下墜。五樓之下是結(jié)冰的后巷，水泥地面，點(diǎn)綴著垃圾。驟降的眩暈讓紹爾一陣惡心。他的意識(shí)在對(duì)他嘶喊，叫他把雙腳放回地面上。他不可能撐得住！紹爾心想，他絕對(duì)不可能撐得??！他感覺(jué)到底下那個(gè)柔軟的身軀動(dòng)了起來(lái)，幾乎驚呼出聲。
紹爾模糊地聽(tīng)見(jiàn)樓梯間里的聲音走近了窗口，但聲音忽然消失了，他感覺(jué)到自己再次開(kāi)始移動(dòng)。
鼠王放開(kāi)抓著窗框的右手，用手指摳住上方墻里一枚銹跡斑斑的釘子，釘子的用途早已被人遺忘。他的左手也動(dòng)了起來(lái)，沿著磚塊和灰泥之間的隱形路徑飛快地摸索，忽然在某處停下，攀住立面上一個(gè)看似絕不可能借力的地方。他的手指異常敏銳，能借力這幢建筑上常人看不見(jiàn)的縫隙。
穿著靴子的雙腳離開(kāi)了窗臺(tái)。鼠王的右腳蕩得比紹爾的肩膀還高，紹爾的身體被猛地推向一旁，鼠王僅僅用攥得發(fā)白的指節(jié)就支撐住了自己和肩上負(fù)擔(dān)的重量。他的雙腳在墻面上刮擦，如章魚(yú)的觸須般四處探測(cè)，最后終于找到能借力的地方，扣住了一個(gè)很小的凹凸不平處，一塊磚頭不平整的地方。
鼠王伸展右臂，抓住某個(gè)地方。然后換左手，然后又是右手，這次抓住的是黑色塑料排水槽，它標(biāo)示著磚墻和石板屋頂?shù)慕唤?。排水槽嘰嘰嘎嘎地哀叫，但沒(méi)有斷裂。他用雙手抓住排水槽，再一使勁，將雙膝提到腹部，兩腳牢牢地站在磚墻上。他以這個(gè)姿勢(shì)保持了幾秒鐘，然后如游泳運(yùn)動(dòng)員般猛然一蹬。
紹爾和鼠王在空中翻滾。紹爾聽(tīng)見(jiàn)自己在哀號(hào)，墻壁、底下的小巷、大樓的燈光、路燈和星辰繞著他的腦袋旋轉(zhuǎn)。鼠王手中的排水槽噼啪直響，他的身體以雙手為軸轉(zhuǎn)動(dòng)。鼠王松開(kāi)手，雙腳踏上了屋頂?shù)亩钙?。他沒(méi)有絲毫的停頓，如蜘蛛般攀爬著石板而上，紹爾死死地抱著鼠王，好像他永遠(yuǎn)也不會(huì)松手了似的。
鼠王手腳并用，在石板鋪成的斜坡上飛奔，沉重的靴子沒(méi)有踏出任何響動(dòng)。這個(gè)離奇的人影如走鋼絲一般沿著屋脊快步走向煙囪，煙囪背后是一幢聳然矗立的塔式大樓?？謶肿尳B爾緊貼在鼠王身上，變形的手指揪著臭烘烘的戰(zhàn)壕雨衣，像尸僵般毫不放松。但鼠王卻輕而易舉地?cái)[脫了他，把他從肩膀上蕩下來(lái)，把渾身顫抖的紹爾放在煙囪的陰影中。
紹爾就地躺下。
他顫抖了足足好幾分鐘，做出驚天壯舉的瘦子那朦朧不清的身影傲然挺立，對(duì)他置之不理。比夜風(fēng)更加可怕的寒冷讓紹爾打戰(zhàn)，紹爾能感覺(jué)到有一部分身體陷入了休克。
痙攣漸漸平息，危險(xiǎn)慢慢退卻。
這個(gè)夜晚雖然離奇瘋狂，但卻有什么東西讓他感到了平靜。害怕有什么用呢？他這樣想著。半個(gè)小時(shí)前，他已經(jīng)將所有的理智束之高閣，沒(méi)了那東西，他就可以放心擁抱這個(gè)變故不斷的夜晚了。
紹爾的呼吸逐步緩和下來(lái)。他展開(kāi)身體，抬頭看著鼠王，鼠王站在那兒望著頭頂上的巨型塔樓。
紹爾用雙手撐起身體，然后屏住呼吸，站了起來(lái)。兩只腳站在大樓屋頂最高處的兩側(cè)，陣陣眩暈讓他前后搖擺。他用左手扶住煙囪，穩(wěn)住身體，略略放松了一些。鼠王瞪了他一會(huì)兒，眼睛不住地抽搐，隨后從容地走遠(yuǎn)幾步，在屋脊上保持著平衡。
紹爾遠(yuǎn)眺倫敦的天際線。一陣欣快之感涌上心頭，而且越發(fā)強(qiáng)烈，難以置信之下，他哈哈大笑起來(lái)，身體也隨之搖擺。
“真不敢相信！我他媽的在這兒干什么？”他扭頭盯著鼠王，鼠王這會(huì)兒再次站在那兒，用那雙難以看透的眼睛打量紹爾。鼠王對(duì)煙囪背后的大樓做了個(gè)手勢(shì)，紹爾轉(zhuǎn)過(guò)頭去，意識(shí)到鼠王根本沒(méi)看他。塔式高樓的側(cè)面綴滿了點(diǎn)點(diǎn)燈光。
“看哪，”鼠王說(shuō)，“窗戶(hù)里?！?
紹爾看見(jiàn)了，細(xì)小的人影在各處窗口掠過(guò)，每個(gè)人都縮減成了一抹顏色和一個(gè)動(dòng)作。大樓中部有一小塊陰影保持不動(dòng)。有個(gè)人正從窗口探出身來(lái)，眺望紹爾和鼠王站立的這片石板丘陵。有夜色作掩護(hù)，他們毫不畏懼。
“跟他說(shuō)再見(jiàn)吧?！笔笸跽f(shuō)。
紹爾扭頭向他投去詢(xún)問(wèn)的目光。
“對(duì)面的那個(gè)人，他停下來(lái)正往這兒看，你以前頂多也只能看到這么近。他此刻正在看的地方——不，他并沒(méi)有在看那里，他只是恰巧瞥到半眼，瞄到了——似乎有什么動(dòng)靜在眼角余光之外逗弄著他——那就是你此刻所在的地方，我的好小伙子。”鼠王低沉的嗥鳴藏住了所有感情，不過(guò)看模樣他應(yīng)該心滿意足，像是順利完成了什么工作，“其余的嘛，對(duì)你來(lái)說(shuō)現(xiàn)在不過(guò)是填充物了。全部的大街、前廳還有其他所有這些，只是填料而已，沒(méi)有任何用途，那不是真正的城市。你只能從后門(mén)接觸世界。我在那些窗口看到過(guò)你，在夜間，在光明退去之后。你望著外面，只看不碰觸。好吧，現(xiàn)在你觸摸到了。各種各樣的空白場(chǎng)地——那里現(xiàn)在是你出沒(méi)的地方了，紹爾，是你的住所，是你的窩巢。那就是倫敦?！?
“你現(xiàn)在不能回去了，明白嗎？小伙子，你得跟我待在一起。我會(huì)照看你的?！?
“為什么是我？”紹爾說(shuō)得很慢，“你為什么要找我？”他停了下來(lái)，幾個(gè)小時(shí)以來(lái)，他仿佛第一次回憶起自己為何置身于警察局?！澳阒牢腋赣H的什么事？”
鼠王轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，盯著紹爾，他的五官本來(lái)就模糊不清，此刻在月光下更是無(wú)法分辨。他緩緩地蹲下去，最后如騎馬般跨坐在屋脊上，視線始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)紹爾。
“給我過(guò)來(lái)，小子，我跟你講個(gè)故事。一個(gè)你不會(huì)喜歡的故事?！?
紹爾小心翼翼地面對(duì)鼠王坐下去，然后向前移動(dòng)身體，在兩人之間只隔著一兩米的地方停下。紹爾意識(shí)到，要是落在別人眼中，他們肯定像是兩個(gè)學(xué)童，兩個(gè)四格漫畫(huà)里的粗魯人物坐在屋頂上，雙腿蕩來(lái)蕩去。紹爾的愉悅心情消失了，和出現(xiàn)的時(shí)候一樣毫無(wú)先兆。他緊張得直咽口水。他想起了父親。這是萬(wàn)物萬(wàn)事的關(guān)鍵，他心想。這是催化劑，是能夠解釋將他吞入腹中的超現(xiàn)實(shí)境地的傳奇。
鼠王開(kāi)口了。和剛才在牢房里時(shí)差不多，他的嗓音自有獨(dú)特的韻律，是一種類(lèi)似于風(fēng)笛哼唱的單調(diào)聲音，讓人超脫現(xiàn)實(shí)。通過(guò)無(wú)意的暗示和自覺(jué)的理解，這些話語(yǔ)的內(nèi)涵和意義溜進(jìn)了紹爾的腦海。
“倫敦是個(gè)羅馬人的村子，是我的領(lǐng)地，無(wú)論我的小小朝臣在哪兒發(fā)現(xiàn)稻谷和垃圾可供劫掠，我就會(huì)出現(xiàn)在那里。他們遵守我的律令，因?yàn)槲沂撬麄兊耐酢５覐牟皇枪律硪蝗耍B爾。我從不像今夜這樣單獨(dú)行動(dòng)。老鼠信任底層，他們驅(qū)逐幼崽，有越多的嘴巴在外偷竊就越好。”
“紹爾，你了解你的母親嗎？”
這個(gè)問(wèn)題讓紹爾大吃一驚：“我的……她叫愛(ài)羅伊斯……她在世的時(shí)候是，呃，是一位衛(wèi)生訪視員……她生我的時(shí)候去世了，難產(chǎn)……”
“見(jiàn)過(guò)她的雙影子嗎？”
紹爾迷惑地?fù)u搖頭。
“雙影子，就是照片、相片……”
“當(dāng)然見(jiàn)過(guò)……她個(gè)子不高，深膚色，很漂亮……問(wèn)這個(gè)干什么？你要說(shuō)什么？”
“有時(shí)候啊，我的老朋友，世上就是有些不合群的人，要我說(shuō)的話，就是跟別人處不好。我敢掏腰包打賭，你和你老爸動(dòng)不動(dòng)就互相吼個(gè)聲嘶力竭，對(duì)吧？沒(méi)法像你希望的那樣和睦相處，對(duì)吧？唉，你難道覺(jué)得老鼠能有什么不同嗎？”
“她作姑娘的時(shí)候一直很溫柔，你媽媽。對(duì)你老爸可好了，你老爸對(duì)她也是。她真是漂亮啊，誘人得很，誰(shuí)能拒絕得了她呢？”鼠王揮舞著手臂說(shuō)完這句話，猛一扭頭，從眼角看著紹爾。
“紹爾，你的媽媽選擇了一個(gè)職業(yè)：衛(wèi)生訪視員！這個(gè)笑話實(shí)在太可恥了。古話說(shuō)賊喊捉賊，對(duì)吧？她不也是這樣嗎？走進(jìn)一個(gè)地方，只消動(dòng)動(dòng)鼻子，你媽媽就知道那兒有多少老鼠，一個(gè)個(gè)都藏在哪兒。叛徒，奸賊，他們這么稱(chēng)呼她，但我想這大概就是愛(ài)情的力量吧……”
紹爾不知道該不該相信，只能愣愣地瞪著鼠王。
“她的身體構(gòu)造和你們不一樣。你降世的時(shí)候殺死了她。你是個(gè)大胖小子，比你想象中更加強(qiáng)壯。有很多事情你都不知道自己做得到。你在晚上朝窗外看的時(shí)間肯定比你的同伴多，也看得更加仔細(xì)。我猜你心里早就在發(fā)癢，早就想真正進(jìn)入這座城市了。”
“你想知道誰(shuí)對(duì)你老頭子下了毒手，這我明白。那種行為可以稱(chēng)之為鬧性子，就是把一個(gè)人扔出窗戶(hù)，摔進(jìn)樓下的花園。”
“下手的人……他在追殺你。你老爹只是恰好擋了路而已?！?
“紹爾，你這孩子非常特別，血管里流淌的是特別的血液，這座城市中有人想讓你血灑街頭。紹爾，你的母親是我的妹妹?！?
“你的母親是一只老鼠。”
第四節(jié)
這句瘋狂的斷言在空氣中回蕩，鼠王的身體往后一晃，重心落在臀部多肉的部位上，爾后陷入了沉默。
紹爾拼命搖頭，在不相信、激憤和反胃中掙扎。
“她是……什么？”
“一只……他媽的……老鼠?！笔笸趼掏痰卣f(shuō)，“她從陰溝里溜走，是因?yàn)榭瓷狭四憷习?。這比羅密歐和朱麗葉更像悲劇。她有皇族血統(tǒng)，但還是義無(wú)反顧地去了。不過(guò)她可甩不掉我。我時(shí)不時(shí)就去看看她。她總是叫我快滾蛋。她想把這些事兒統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后，但換了個(gè)新鼻子以后，她連聞自己都覺(jué)得臭烘烘的。你否認(rèn)不了自己的血統(tǒng)，明白嗎？血濃于水，而最濃的就數(shù)老鼠的血了?！?
樓下如瀝青般漆黑的街道上，一輛巡邏車(chē)閃著藍(lán)色的警燈沖出了停車(chē)場(chǎng)。
“你老媽入土為安后，我就花了些心思照看你，不讓你惹上麻煩。這才叫一家人，對(duì)吧，紹爾？但看起來(lái)麻煩還是找上你了。紹爾，你甩不掉你的血統(tǒng)。看起來(lái)有人要來(lái)教訓(xùn)你，結(jié)果讓你老爸從樓上摔了下去。”
紹爾呆坐在那里，視線越過(guò)了鼠王的肩頭。鼠王像在炫耀似的說(shuō)出了這些話，這些能置人于死地的描述打開(kāi)了紹爾心中的一扇門(mén)。他看見(jiàn)上百幅畫(huà)面中的父親。緊接著，他眼前浮現(xiàn)了一幕場(chǎng)景，化作回憶中那些畫(huà)面的背景：一個(gè)強(qiáng)壯的肥碩身軀以慢動(dòng)作墜入夜空，嘴巴因震驚和恐懼而大張，兩眼瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)著，尋找能夠逃生的方式，稀疏的頭發(fā)如燭火般舞動(dòng)，重力的突然改變讓他下巴震顫，粗壯的四肢徒勞無(wú)功地拍打著空氣，玻璃碎片圍繞著他一同跌向黑暗的草坪，嚴(yán)寒將土壤凍得比苔原還結(jié)實(shí)。
紹爾哽咽了，他發(fā)出幾不可聞的傷心哭泣聲。眼淚淌下的速度讓他自己都覺(jué)得驚訝，轉(zhuǎn)瞬之間就吞沒(méi)了他的視線。
“噢，爸爸啊……”他啜泣道。
鼠王勃然大怒。
“現(xiàn)在別來(lái)這套，別急著哭，你就他媽的不能消停點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊?
他驟然抬起手，輕輕地扇了紹爾一巴掌。
“喂，喂，他媽的夠了?！?
“滾開(kāi)！”紹爾吸著鼻子，啜泣著，不時(shí)用警局配發(fā)的衣物袖子擦拭鼻涕，他好不容易才叫出聲來(lái)，“先別理我。讓我一個(gè)人……”
為父親而流的滾滾熱淚淹沒(méi)了紹爾。他在孤獨(dú)中猛拍自己的腦袋，兩眼直往上翻，像是他正在遭受拷打，一邊拿拳頭砸腦門(mén)一邊有節(jié)奏地呻吟。
“對(duì)不起爸爸真對(duì)不起真對(duì)不起……”他在默然哭泣中低吟。隔絕感和不知如何發(fā)泄的可怖怒火混淆、歪曲了這些嘟噥。他用雙臂抱住頭部，在屋頂上感到絕望而又孤獨(dú)。
透過(guò)雙臂間的縫隙，他發(fā)現(xiàn)鼠王早就走開(kāi)了，鼠王起身時(shí)悄無(wú)聲息，此刻已經(jīng)站在了屋頂?shù)牧硗庖欢?。他背?duì)著紹爾眺望倫敦城，紹爾的悲傷讓他怒不可遏。啜泣撼動(dòng)著紹爾的身體，他在指縫中望著那個(gè)站在兩塊突出墻磚上的怪異人影。鼠王，他的舅舅。
紹爾沒(méi)有停止哭泣，他朝后方挪動(dòng)，直到覺(jué)得濕漉漉的煙囪頂在了背上。他扭頭望去，屋頂邊緣處兩根煙囪交會(huì)的地方有塊空間，他三兩下蜷起身子，縮進(jìn)了這個(gè)屋頂上的小小巢穴。他在狹小的空間里縮成一團(tuán)，隔絕了天空和四面令人目眩的高度，連鼠王也被排除在視線之外。他太累了，疲倦已經(jīng)滲入骨髓。他側(cè)身在自己找到的這個(gè)逼仄的斜向斗室中躺下，用雙手蓋住頭部。他又哭了一陣，最后連流淚也變成了機(jī)械性的動(dòng)作，活像個(gè)忘了為何而哭的孩童。紹爾躺在煙囪底下的石板上，肚子里沒(méi)有任何食物，身上是別人的破舊衣物，孤獨(dú)而又惶然迷惑。最后，不可思議的事情發(fā)生了：他睡著了。
醒來(lái)的時(shí)候，天仍然黑著，只有東方鑲了一抹微弱的灰褐色。沒(méi)有時(shí)間供紹爾奢侈地享受晨間的慵懶狀態(tài)，他昏沉沉地慢慢伸展身體，逐漸回憶起他置身何處以及為什么出現(xiàn)在這里。睜開(kāi)眼睛，紅色磚墻映入眼底，他感覺(jué)到自己被緊緊地包圍著，原來(lái)是鼠王蜷曲著身體抱住了他。紹爾有幽閉恐懼癥，他打了個(gè)寒戰(zhàn)，猛然警醒，掙脫了那個(gè)毫無(wú)激情、純粹為了取暖的擁抱，直直地坐了起來(lái)。鼠王睜開(kāi)眼睛。
“早上好，小子。下半夜有點(diǎn)兒冷。我覺(jué)著咱們能一塊兒取取暖，幫你睡個(gè)好覺(jué)?！?
鼠王展開(kāi)身體，站了起來(lái)，輪流伸直四肢。他抓住較高那根煙囪的頂部，雙臂一使勁，把自己拽了上去，兩條腿在空中隨意搖擺。他的視線緩緩地從左邊轉(zhuǎn)到右邊，俯瞰蔓生的昏暗都市，然后大聲清清嗓子，往煙囪里吐了口濃痰。做完這些，他舒展雙臂，又將自己放回屋頂。紹爾掙扎著想站起來(lái)，卻在斜坡上滑了一個(gè)趔趄。他擦掉臉上的鼻涕和污物。
鼠王轉(zhuǎn)身面對(duì)他：“咱們還沒(méi)談完呢。昨天夜里的談話……被打斷了。你有無(wú)數(shù)事情要學(xué)，伙計(jì)，你眼前站著的正是你的導(dǎo)師，喜不喜歡隨你便。不過(guò)咱們還是先離開(kāi)這兒再說(shuō)?！彼笮Γ捍直傻纳硢『硪?，仿佛吠叫，直刺紹爾的耳朵，“他們昨天夜里發(fā)了瘋似的找你。沒(méi)鳴警笛，這點(diǎn)要注意——估計(jì)是不想驚動(dòng)你，他們可起勁兒了：警察和警員四處亂竄，好一群藍(lán)屁股的混球，他們從來(lái)都是這個(gè)鳥(niǎo)樣，我呢？從頭到尾就在他們的屋頂上玩躲貓貓。”他再次哈哈大笑，和他發(fā)出的所有聲音一樣，這笑聲仿佛就來(lái)自紹爾耳邊幾厘米的地方?！皼](méi)錯(cuò)，我是天底下最了不起的賊。”他拿腔拿調(diào)地說(shuō)完最后這句話，好像正在演出中念臺(tái)詞。
他輕快地走到屋頂邊緣，在陡峭的屋頂上穩(wěn)穩(wěn)站住。他攀住排水槽，探頭探腦地向屋檐下張望，鼠王終于發(fā)現(xiàn)了想找的東西，扭頭示意紹爾跟上。紹爾四肢并用，沿著屋脊一點(diǎn)一點(diǎn)往前蹭，不敢把自己交給險(xiǎn)峻的灰色石板。他挪到了鼠王的正上方，停下來(lái)等著。
鼠王對(duì)他一齜牙：“滑下來(lái)。”他悄聲說(shuō)。
紹爾用雙手抓住跨騎的水泥屋脊，慢慢將一條腿轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，最后，他的整個(gè)身體在鼠王上方的斜坡上趴成了X形。這時(shí)候，他的胳膊背叛了他，怎么也不肯松開(kāi)屋脊。他頓時(shí)有了另一個(gè)念頭，想把自己拽回屋脊上去，但是他的肌肉已經(jīng)被嚇得僵硬了。紹爾被困在滑溜溜的坡面上，驚慌失措。失去力氣的手指松開(kāi)了屋脊。
接下來(lái)這個(gè)漫長(zhǎng)的瞬間令他反胃，紹爾滑向自己的死亡，但最后迎接他的卻是鼠王強(qiáng)有力的手臂。紹爾的下滑驟然停止，被一個(gè)恐怖的拖拉動(dòng)作從屋頂上掀起來(lái)，在空中轉(zhuǎn)了大半圈，然后重重地落在了底下的鋼鐵防火梯上。
摔落的聲音有些發(fā)悶，不怎么實(shí)在。鼠王在他頭頂上咧嘴微笑。他的左手仍舊攀著屋頂邊緣，右手則伸向紹爾所在的樓梯。鼠王在紹爾的注視中松開(kāi)手，下墜了一小段距離，落在金屬網(wǎng)格平臺(tái)上，粗糙的大靴子沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)聲音。
紹爾的心臟還因恐懼而怦怦亂跳，但剛才那顏面盡失的摔落更讓他備感屈辱。
“我……我他媽的又不是一口袋土豆。”他帶著怒氣虛張聲勢(shì)地說(shuō)。
鼠王笑呵呵地答道：“煩人精，你連上下都辨不清楚呢。在你學(xué)會(huì)一兩個(gè)花招之前，你就是一口袋土豆?！?
兩人躡手躡腳地走下臺(tái)階，經(jīng)過(guò)一扇又一扇逃生門(mén)，下到了巷子里。
黎明來(lái)得飛快。鼠王和紹爾穿梭在微光中的大街小巷里。紹爾又是害怕又是興奮，有些期待他的同伴重復(fù)昨夜的胡作非為。他不時(shí)瞥視左右兩邊的排水管、車(chē)庫(kù)屋頂和通往屋頂通道的出入口。但這次他們始終停留在地面上。鼠王領(lǐng)著紹爾穿過(guò)杳無(wú)人煙的建筑工地和停車(chē)場(chǎng)，走進(jìn)偽裝成死胡同的狹窄通道。紹爾沒(méi)法理解鼠王出于何種本能選擇線路，他們一路上沒(méi)有看見(jiàn)任何晨間的步行者。
黑暗在隱退。七點(diǎn)鐘的陽(yáng)光雖說(shuō)蒼白而貧瘠，但仍舊在盡量發(fā)揮它的作用。
紹爾靠在一條小巷的墻上。鼠王堵在巷口，伸展右臂，指尖觸碰磚墻，在背后陽(yáng)光的襯托下神似黑色電影主角的剪影。
“我很餓。”紹爾說(shuō)。
“我也是，小子，我也是。我餓了很長(zhǎng)時(shí)間了。”鼠王探出巷口，他在注視一排毫不出奇的紅磚排屋。每個(gè)屋頂?shù)淖罡咛幎加幸粋€(gè)躍立龍紋裝飾：小小的黏土飾物現(xiàn)已破損剝離。酸雨洗掉了它們的細(xì)節(jié)特征。
今天早晨，這座城市似乎滿是后街陋巷。
“覓食的時(shí)間，”鼠王嘟囔道，“到了！”
鼠王鬼祟如維多利亞時(shí)代的惡黨，他小心翼翼地走出藏匿之處，對(duì)著空氣抬起臉孔。在紹爾的注視下，他嗤嗤地嗅聞兩下，皺皺鼻子，把臉稍微朝一邊側(cè)了側(cè)。鼠王示意紹爾跟他走，他蹦蹦跳跳地走下沒(méi)有人的街道，鉆進(jìn)了兩幢房屋之間的窄縫。窄縫的另一頭是堆滿整面墻壁的黑色垃圾袋。
“一定要跟著鼻子走。”鼠王微微一笑。他在窄縫那頭蹲下，化作磚石裂隙底部的一個(gè)彎腰駝背的人影。兩邊的墻壁都沒(méi)有窗戶(hù)，透不出半分光線。
紹爾走了過(guò)去。
鼠王剛撕破一個(gè)塑料口袋，濃烈的腐敗氣味撲面而來(lái)。鼠王的胳膊伸進(jìn)扯開(kāi)的洞口，在垃圾袋里四下摸索，像是在做外科手術(shù)，令人不安極了。他從裂口中抽出一個(gè)泡沫塑料盒。盒子上沾了不少茶葉和蛋黃，但漢堡的標(biāo)記依舊清晰可辨。鼠王把盒子擱在地上，胳膊再次探入口袋，這次掏出了一條受潮的硬面包。
他把那個(gè)撕破的垃圾袋推到一旁，伸手拽過(guò)另外一個(gè)撕開(kāi)。這次他找到的是半個(gè)水果蛋糕，被壓扁了還沾了些鋸末。雞骨頭和碎巧克力、吃剩下的甜玉米和米飯、魚(yú)頭和受潮的薯片……他從各個(gè)口袋里翻出這些東西，在水泥地面上壘成臭烘烘的一堆。
紹爾望著剩飯剩菜的小山越堆越高。他伸手捂住嘴巴。
“你不是在開(kāi)玩笑吧?！彼塘丝谕倌?
鼠王抬頭看著他。
“就知道你挑食。”
紹爾驚恐地拼命搖頭，手依然緊緊地捂著嘴。
“你上次嘔吐是什么時(shí)候？”
這個(gè)問(wèn)題讓紹爾皺起了眉頭。鼠王在戰(zhàn)壕雨衣上擦了擦濕漉漉的手，身上又多了幾條深灰色花紋狀的污漬。他用手指戳戳食物。
“你記不起來(lái)?！彼麤](méi)有看紹爾，自顧自地說(shuō)道，“你記不起來(lái)，是因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有嘔吐過(guò)。你從來(lái)沒(méi)吐過(guò)任何東西。你肯定也生過(guò)病，但你和其他人類(lèi)不一樣。你從不感冒和打噴嚏，只偶爾因?yàn)槠婀值募膊《舆B發(fā)抖好幾天。但即便是這種時(shí)候，你也從不嘔吐?！彼K于和紹爾對(duì)視著，嗓音低沉起來(lái)了。他咬著牙對(duì)紹爾說(shuō)話，聲音中不無(wú)勝利之意?！澳忝靼孜业囊馑剂税桑磕愕亩瞧そ^不會(huì)造反。你絕不會(huì)吐個(gè)天昏地暗，無(wú)論醉得多厲害，無(wú)論復(fù)活節(jié)之夜躺在枕頭上胃中直往上泛的巧克力有多么甜膩，無(wú)論海鮮怎么在地板上蹦來(lái)蹦去，無(wú)論外賣(mài)食物有多么不衛(wèi)生。你的血管里流的是老鼠的血。沒(méi)什么是你不能消化的。”
兩人默默地對(duì)視了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
鼠王繼續(xù)說(shuō)了下去。
“其實(shí)還不止這些。你對(duì)任何食物都有食欲。你說(shuō)你餓了。我也這么想。你好久沒(méi)吃東西了?，F(xiàn)在不就有東西吃了嗎？找個(gè)舒服的地方坐下。我來(lái)教你怎么當(dāng)老鼠。看哪，你的舅舅都幫你找來(lái)了什么好吃的。你說(shuō)你餓了。這就是早餐。”
鼠王拿起水果蛋糕，眼睛始終盯著紹爾。他慢慢地把蛋糕舉到嘴邊。濕乎乎的碎塊從手中掉落，蛋糕在黑塑料袋里悶了很久，小葡萄干都變成了果泥。他咬下一口，心滿意足地長(zhǎng)出了一口氣，碎屑從嘴里噴了出來(lái)。
他說(shuō)得對(duì)。紹爾從來(lái)沒(méi)有嘔吐過(guò)。他一向吃得很多，即便考慮到他牛高馬大，但他的食量還是很驚人，他和丟棄食物的人永遠(yuǎn)也合不來(lái)。吃意大利燴飯時(shí)有人講蛆蟲(chóng)的惡心故事，他卻絲毫不為所動(dòng)。吃得再甜再油或者喝了再多的酒，他也完全不會(huì)難受。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)為什么自己不會(huì)嘔吐。其他人抱怨說(shuō)吃了什么東西很惡心的時(shí)候，他盡管同情，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)要問(wèn)這話什么意思或者是否真有這回事。
現(xiàn)在，他正在拋棄一層又一層的世俗習(xí)慣。他站在那里，看著鼠王進(jìn)食。瘦子的眼睛一直在盯著他。
上次吃飯是不知多少個(gè)鐘頭之前的事兒了。紹爾琢磨著自己的饑餓程度。
鼠王還在咀嚼。逐漸崩塌的食物堆散發(fā)出勢(shì)不可當(dāng)?shù)膼撼?。紹爾看著堆積在垃圾袋前的剩飯剩菜，看著食物上的霉斑、齒痕和塵土。
唾液開(kāi)始分泌。
鼠王吃個(gè)不停。
他張開(kāi)嘴，濕乎乎的蛋糕渣清晰可見(jiàn)：“你可以吃從車(chē)輪上刮下來(lái)的死鴿子，”他說(shuō)，“味道還很不錯(cuò)?！?
紹爾的胃咕咕直叫。他在食物堆前蹲下，小心翼翼地?fù)炱鹆四莻€(gè)沒(méi)吃完的漢堡包。他聞了聞。早就涼透了。他能看見(jiàn)牙齒哪里咬過(guò)這個(gè)面包。他盡可能地拂去了上面的塵垢。
潮乎乎，冷冰冰，黏糊糊。下嘴的地方，唾液還在閃閃發(fā)亮。
紹爾把它拿近嘴邊。他放任自己去想象垃圾桶有多骯臟，等待胃里翻江倒海。但什么也沒(méi)等來(lái)。
多年前聽(tīng)過(guò)的告誡還在腦海里回響——?jiǎng)e碰，那很臟，從嘴邊拿開(kāi)——但他的胃，他的胃卻安如泰山。肉香非常誘人。
他逼著自己感到難受。他強(qiáng)迫自己反胃。
他咬了一口，用舌頭攪動(dòng)肉塊，沿肌理把肉撕開(kāi)。他試著嚼了嚼，嘗到了泥土和腐敗的味道。軟骨塊和脂肪在嘴里碎裂，與唾液混在了一起。
漢堡十分可口。
紹爾吞下了一口，沒(méi)有感到惡心。饑火被點(diǎn)燃，他想吞下著更多的食物。紹爾又咬了一口，然后又是一口，他吃得越來(lái)越快。
他覺(jué)得體內(nèi)的什么東西在悄悄溜走。他從垃圾堆里的冰涼肉塊中汲取力量，這食物曾經(jīng)被人丟棄，等待腐爛，現(xiàn)在卻給了他。他的世界改變了。
鼠王點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃。他抓起一把把食物，看也不看就塞進(jìn)嘴里。
紹爾伸手去拿一根黏糊糊的雞翅。
僅僅七八米之外的地方，孩童穿著肥大的校服走上街道。磚墻和垃圾堆遮蔽了紹爾和鼠王的身影。孩童經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們停止了進(jìn)食早餐，抬頭張望。
他們吃東西的時(shí)候沒(méi)發(fā)出任何聲響。吃完了，紹爾舔舔嘴唇。嘴里，垃圾和腐肉的味道異常強(qiáng)烈，他琢磨著這味道，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己居然沒(méi)有嘔吐。
鼠王舒舒服服地靠在垃圾袋上，把大衣拉起來(lái)蓋在身上。“覺(jué)得好些了嗎？”他問(wèn)。
紹爾點(diǎn)點(diǎn)頭。突如其來(lái)地越獄之后，他的心情第一次平靜下來(lái)。他能感受到胃酸在體內(nèi)工作，正在消化他吃下去的陳腐食物。他感到食糜行進(jìn)在腸道中，其他人的晚餐和早餐的殘?jiān)鼛?lái)了奇異的能量。他正在由內(nèi)而外地發(fā)生變化！
我的母親就像這個(gè)怪物，他對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)鬼鬼祟祟的東西。我的母親就像這個(gè)有魔力的瘦臉流浪漢。看起來(lái)，我的母親是條游魂，骯臟的游魂。我的母親是只老鼠。
“你回不去了，這你知道?！笔笸醮怪燮た粗B爾說(shuō)。紹爾早就明白，他很難辨清鼠王的五官了。無(wú)論鼠王是立是坐，光線都不可能完全落在他的臉上。紹爾又瞥了他一眼，但視線沒(méi)有找到落腳之處。
“我知道?！彼f(shuō)。
“他們認(rèn)為是你殺了你老爸，他們要為此而弄死你。你逃出了他們的牢房，他們非得嚴(yán)懲你不可。”
這座城市不再安全了。紹爾感覺(jué)到城市對(duì)他張開(kāi)了血盆大口，大得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的想象，無(wú)從理解而又險(xiǎn)惡異常。
“那么，那么……”紹爾慢慢地說(shuō)道。那么，倫敦是什么？他心想。如果你能承認(rèn)自己的血統(tǒng)，那么倫敦呢？那么世界呢？我全都搞錯(cuò)了。公園的小橋底下有人狼和巨魔嗎？這個(gè)世界的邊界在哪里？
“那么……現(xiàn)在我該怎么辦？”
“嗯，你不能回去了，你只能披荊斬棘向前走。我必須教你怎么當(dāng)老鼠。小子，前面有很多事情在等著你呢。像雕像般屏住呼吸，緊緊縮成團(tuán)，紋絲不動(dòng)……你就隱身了。踮著腳尖小心翼翼地走，動(dòng)作正確，你就不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。你能像我一樣。你會(huì)明白的，上面沒(méi)有什么地方是你不能去的，下面也沒(méi)有任何事物是值得害怕的?！?
他懂不懂其實(shí)已經(jīng)無(wú)所謂了。難以置信的是，鼠王的話驅(qū)走了紹爾心中的驚恐。他感到自己越來(lái)越強(qiáng)壯。他伸開(kāi)雙臂，想大笑。
“我覺(jué)得我什么都能做到?！彼f(shuō)。激烈的情感壓倒了他。
“你的確可以，好小子。你是個(gè)年輕的鼠人。只需學(xué)會(huì)那些訣竅就行。我們會(huì)磨尖你的牙齒。你和我一起就是炸藥。我們要通過(guò)自己的努力去贏回一整個(gè)王國(guó)。”
紹爾已經(jīng)站了起來(lái)，凝視著面前的街道。鼠王的話讓他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，低頭看著那個(gè)縮在黑色垃圾袋之間的瘦削人影。
“贏回？”他平靜地說(shuō)，“從誰(shuí)手中？”
鼠王點(diǎn)點(diǎn)頭。“你的死腦筋怎么就是不開(kāi)竅呢？”他說(shuō)，“雖然不想壞了你的好心情，但你的確忘了一件事情。你現(xiàn)在之所以置身異域，是因?yàn)槟憷习謥?lái)了個(gè)六層樓倒栽蔥?！笔笸跤淇斓卣f(shuō)著，并不理會(huì)紹爾痛苦的眼神。“老家伙完全是代替你掉下去的。外面有什么東西要你的項(xiàng)上人頭，小伙子，你最好別忘記這一點(diǎn)?！?
紹爾搖搖晃晃地跪下。“是誰(shuí)？”他嘶聲說(shuō)。
“嗐，這一點(diǎn)最重要，對(duì)吧？這就是問(wèn)題了。其中藏著一個(gè)故事，一個(gè)曲折離奇的老鼠傳說(shuō)。”