第一輯    閱讀的動(dòng)力

閱讀的好時(shí)代和壞時(shí)代

瀏覽了一遍中國歷朝歷代閱讀史，包括1949年以前的民國在內(nèi)，均沒有發(fā)現(xiàn)史上有過全民閱讀的理念提出。新世紀(jì)以來，開展全民閱讀的呼聲，不斷出現(xiàn)在全國“兩會(huì)”代表委員的提案建言中，漸成媒體熱詞。終于，2012年在十八大的政治報(bào)告中明確提出“開展全民閱讀”，可以看成這是將其作為國家戰(zhàn)略正式提出。

自此，中國開始進(jìn)入全民閱讀的時(shí)代。

一個(gè)提出全民閱讀的時(shí)代，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)閱讀的好時(shí)代。國家領(lǐng)導(dǎo)人熱情提倡“多讀書、讀好書、善讀書”。社會(huì)各界熱切呼吁全民閱讀。全國400多個(gè)城市開展了讀書日、讀書節(jié)、讀書周、讀書月乃至閱讀季活動(dòng)。各級(jí)公共圖書館發(fā)展步伐加快，60萬個(gè)農(nóng)家書屋提前建成，職工書屋、社區(qū)書屋漸次鋪開。全民閱讀立法已經(jīng)納入國務(wù)院立法工作計(jì)劃。國家讀書節(jié)（我更希望稱之為全民閱讀節(jié)）呼之欲出。各級(jí)政府正在設(shè)計(jì)如何把包括全民閱讀在內(nèi)的社會(huì)文化發(fā)展?fàn)顩r納入考評(píng)體系。為了讀書大眾的需要，一些地方政府正在出臺(tái)扶持實(shí)體書店的政策，其目的就在于營造讀書環(huán)境，養(yǎng)成閱讀的風(fēng)氣。全民閱讀已經(jīng)成為當(dāng)下社會(huì)主流價(jià)值取向和行為準(zhǔn)則，這當(dāng)然是一個(gè)閱讀的好時(shí)代。

出版業(yè)市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，新書出版發(fā)行空前提速，數(shù)字出版、網(wǎng)絡(luò)傳播乃至云出版之神奇更是匪夷所思。年出紙書已逾40萬種，年出長篇小說書籍已達(dá)4000部，網(wǎng)絡(luò)長篇小說年上傳更是數(shù)以萬計(jì)。暢銷書推廣手法不斷出新，與國際暢銷書同步出版的故事已經(jīng)司空見慣。按需印刷使得小眾閱讀得到貼身服務(wù)，網(wǎng)店售書使得讀者足不出戶就能得到心儀之書，全國書博會(huì)“讀者大會(huì)”不斷掀起讀者嘉年華的歡聲。全民閱讀已經(jīng)成為作家學(xué)者和出版業(yè)全面服務(wù)的對(duì)象，這當(dāng)然是一個(gè)閱讀的好時(shí)代。

閱讀的好時(shí)代應(yīng)當(dāng)是一個(gè)民間寫作熱情高漲的時(shí)代。現(xiàn)在應(yīng)該說是各路寫手大顯神通的時(shí)代。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作長篇小說，一天寫萬字以上是非常正常的事情。當(dāng)然，質(zhì)量問題我們可以另做討論。畢竟這個(gè)寫作井噴時(shí)代的到來，是創(chuàng)作界過去不可想象的事情。這些作者或者在校園，或者在工棚，或者在北漂一族的小平房里。民間寫作造就了若干天才型的作家，年收入上千萬的作家涌現(xiàn)出來。民間寫作消減了寫作的神秘感，民間寫作極大地影響著主流寫作和學(xué)院式寫作的發(fā)展取向。學(xué)院式寫作、主流寫作也在不斷地調(diào)整策略、改變路數(shù)、放低身段，社會(huì)的寫作風(fēng)氣由此得到很大改觀。寫作界的發(fā)展使得廣大讀者能夠不斷讀到新的東西，不斷受到新的因素刺激閱讀，推動(dòng)閱讀。寫作界的空前繁榮的直接受益者就是廣大讀者，勢(shì)必推動(dòng)全民閱讀在更大范圍內(nèi)開展。這當(dāng)然是一個(gè)閱讀的好時(shí)代。

閱讀的好時(shí)代還應(yīng)當(dāng)是一個(gè)寬松閱讀的時(shí)代。趕考式閱讀、專業(yè)化閱讀、格物致知閱讀、經(jīng)典閱讀、快樂閱讀、娛樂閱讀、怡情閱讀、為讀而讀、散漫閱讀乃至今日之微博閱讀、微信閱讀、碎片化閱讀、瀏覽式閱讀，總之，有用和無用的閱讀，如今都可以堂而皇之去讀。改革開放之初需要足夠勇氣和智慧才喊出的“讀書無禁區(qū)”，如今已經(jīng)是隔年皇歷，老掛在嘴邊就有點(diǎn)兒“不知有漢，無論魏晉”了。

閱讀的好時(shí)代是一個(gè)以讀書為榮、以不讀書為恥的時(shí)代。閱讀的好時(shí)代是一個(gè)能夠與世界各國比較國民閱讀率且敢于承認(rèn)不足的時(shí)代。閱讀的好時(shí)代更是一個(gè)時(shí)時(shí)自省，永不滿足既有閱讀狀況的時(shí)代。

然而，現(xiàn)在也是閱讀的壞時(shí)代。

一個(gè)有GDP崇拜的時(shí)代將是閱讀的壞時(shí)代。

社會(huì)忙于炫富、耽于比富，連作家也都在爭(zhēng)取稿酬躍升財(cái)富榜，這是一個(gè)閱讀的壞時(shí)代。

反腐敗屢反屢腐，奢靡之風(fēng)遏而不止，這是一個(gè)閱讀的壞時(shí)代。

青少年學(xué)習(xí)，普遍深陷應(yīng)試教育，快樂學(xué)習(xí)成了一個(gè)傳說，這是一個(gè)閱讀的壞時(shí)代。

閱讀是一個(gè)人學(xué)以致用、探究求知的人生大事，閱讀是一個(gè)人寄情高山流水、臨窗浮想聯(lián)翩的情感私事，甚至還可能是一個(gè)人“做夢(mèng)中夢(mèng)、見身外身”的白日夢(mèng)、黃粱夢(mèng)。閱讀的最佳境界是養(yǎng)成良好習(xí)慣，閱讀的理想境界是出于個(gè)人真切求知追求、愉悅性情需要。閱讀一旦出自于被動(dòng)從眾，就有外力強(qiáng)加之虞，就有“懸梁刺股”的痛苦，更有可能“陪太子讀書”的笑話和遺憾。以至于近來有專業(yè)人士對(duì)此表示擔(dān)心和不解：“將閱讀定義為全民運(yùn)動(dòng)，請(qǐng)求國家行政部門出面支持。作為出版界的一員，我們自然樂觀其成。但內(nèi)心深處也不免擔(dān)心，讀書這種相當(dāng)私人化的事情，如何由行政機(jī)關(guān)來推動(dòng)？畢竟,讀書的樂趣，在于精神層面的享受和內(nèi)在修養(yǎng)的提升，也依賴于潛移默化養(yǎng)成的習(xí)慣。”想必這種擔(dān)心主要來自于對(duì)我們社會(huì)曾經(jīng)有過的許多運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。倘若開展全民閱讀僅止于行政力量，僅止于運(yùn)動(dòng)式的發(fā)動(dòng)，僅止于外力強(qiáng)加，則閱讀的習(xí)慣難以養(yǎng)成，其效果也好不到哪里去。倘若各級(jí)政府又要用統(tǒng)計(jì)之法來壯大全民閱讀的業(yè)績，形成虛假繁榮，那么，這將是一個(gè)閱讀的壞時(shí)代。

閱讀，首先要有可讀之書。而每年出書數(shù)十萬種，多如過江之鯽，可讀之書何從找尋？按說出版人、評(píng)論家、媒體總要做些導(dǎo)讀導(dǎo)購方面的事情，然而，大體情形是來自這些方面的信息評(píng)價(jià)常常并不可靠。出版社但凡出書，均稱優(yōu)秀；倘若策劃案確定是暢銷書運(yùn)作，則必定高調(diào)推崇為海內(nèi)奇書。作家學(xué)者出書，評(píng)論會(huì)總是要開的，與會(huì)紅包伺候下的評(píng)論發(fā)言難得見到真知灼見。至于媒體，還是要看作者、出版社的面子，有好說好，有不好也說好，讓你無從信他。于此情勢(shì)下，出版社的營銷、網(wǎng)絡(luò)的造勢(shì)、優(yōu)惠的網(wǎng)購，并不能保證讀者找到所需之書，更不必說內(nèi)容精當(dāng)、編校上乘之書，如今已幾成萬里挑一。當(dāng)書業(yè)失去基本誠信時(shí)，這將是一個(gè)閱讀的壞時(shí)代。

閱讀，總需要有所沉靜，有所沉思，有所完整理解，有所反復(fù)咀嚼。然而，而今神奇的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)技術(shù)對(duì)讀者既有廣泛嶄新服務(wù)也有無窮侵?jǐn)_，開機(jī)就有無關(guān)猛男猛女明星酷照跳出棄你去者，閱讀中總有八卦新聞閃出請(qǐng)你點(diǎn)擊擾你心者，網(wǎng)絡(luò)閱讀的海量信息往往催你匆匆瀏覽而過，便捷的專業(yè)搜索無形中在消解你閱讀的全面樂趣。久而久之，禁不住好奇心驅(qū)使，開機(jī)先看八卦新聞半小時(shí)，閱讀往往耽于網(wǎng)絡(luò)移動(dòng)至為雜亂趣聞?shì)W事。消遣和娛樂漸漸成為閱讀的基本追求。尤其是在年輕的閱讀群體中，把玩的僅限只言片語和道聽途說，追求的是離奇與刺激，享受的只是感官方面的愉悅。一切竟然來得如此容易，至于作品的內(nèi)容、藝術(shù)、審美等是全然顧不上的了，更不要問語句是否通順、用詞是否準(zhǔn)確、修辭是否優(yōu)雅?？傊?，許多讀者已經(jīng)失去讀完一本書的耐心。傳播技術(shù)失控的時(shí)代，一定是一個(gè)閱讀的壞時(shí)代。

當(dāng)出版社都偷著搞銷售收入重復(fù)計(jì)算、以文化地產(chǎn)之名大發(fā)其財(cái)時(shí)，這肯定是一個(gè)閱讀的壞時(shí)代。

當(dāng)嚴(yán)肅的作家學(xué)者開始從過去的“十年磨一劍”變臉為“一年出十書”，都愿意到富豪榜上比拼排位時(shí)，這肯定是一個(gè)閱讀的壞時(shí)代。

當(dāng)許多讀者瘋狂追捧張悟本，轉(zhuǎn)身又去追隨某神醫(yī)時(shí)，這肯定是一個(gè)閱讀的壞時(shí)代。

當(dāng)許多出版社在為各式各樣盲目而愚笨的從眾閱讀推波助瀾，數(shù)著鈔票偷樂時(shí)，這肯定是一個(gè)閱讀的壞時(shí)代。

人類社會(huì)從來就在悖論的密林里擇路前行，何況內(nèi)涵至為廣博復(fù)雜的全民閱讀，必定面臨種種悖論。任何一個(gè)時(shí)代，都可能同時(shí)是閱讀的好時(shí)代和壞時(shí)代，這是一大把永遠(yuǎn)糾纏在一起的悖論。我們要做的只是擇路前行—趨利避害，有所作為。

認(rèn)清閱讀的好時(shí)代和壞時(shí)代，目的是認(rèn)清開展全民閱讀的有利條件和不利因素，為的是把全民閱讀活動(dòng)導(dǎo)入正確的軌道。我們現(xiàn)在需要在大力發(fā)動(dòng)開展全民閱讀的同時(shí)，還要明確建設(shè)閱讀文化的任務(wù)。要強(qiáng)調(diào)正確的閱讀價(jià)值觀和閱讀的目的、閱讀的方式，當(dāng)然也包括閱讀的技術(shù)，這些都是建設(shè)閱讀文化的應(yīng)有之義。我們要更加強(qiáng)調(diào)閱讀的人文精神意義，需要從政府倡導(dǎo)全民閱讀的實(shí)際工作中，對(duì)閱讀意義給予正面的提倡和支持，提倡閱讀的正確價(jià)值取向。希望與閱讀有關(guān)的各個(gè)方面更加切實(shí)地負(fù)起責(zé)任來。希望社會(huì)上的每一個(gè)人為了享受閱讀的樂趣而捧起書來。

 

2013年6月