第一輯    閱讀的動力

閱讀的好時代和壞時代

瀏覽了一遍中國歷朝歷代閱讀史，包括1949年以前的民國在內，均沒有發現史上有過全民閱讀的理念提出。新世紀以來，開展全民閱讀的呼聲，不斷出現在全國“兩會”代表委員的提案建言中，漸成媒體熱詞。終于，2012年在十八大的政治報告中明確提出“開展全民閱讀”，可以看成這是將其作為國家戰略正式提出。

自此，中國開始進入全民閱讀的時代。

一個提出全民閱讀的時代，應當是一個閱讀的好時代。國家領導人熱情提倡“多讀書、讀好書、善讀書”。社會各界熱切呼吁全民閱讀。全國400多個城市開展了讀書日、讀書節、讀書周、讀書月乃至閱讀季活動。各級公共圖書館發展步伐加快，60萬個農家書屋提前建成，職工書屋、社區書屋漸次鋪開。全民閱讀立法已經納入國務院立法工作計劃。國家讀書節（我更希望稱之為全民閱讀節）呼之欲出。各級政府正在設計如何把包括全民閱讀在內的社會文化發展狀況納入考評體系。為了讀書大眾的需要，一些地方政府正在出臺扶持實體書店的政策，其目的就在于營造讀書環境，養成閱讀的風氣。全民閱讀已經成為當下社會主流價值取向和行為準則，這當然是一個閱讀的好時代。

出版業市場化、產業化發展，新書出版發行空前提速，數字出版、網絡傳播乃至云出版之神奇更是匪夷所思。年出紙書已逾40萬種，年出長篇小說書籍已達4000部，網絡長篇小說年上傳更是數以萬計。暢銷書推廣手法不斷出新，與國際暢銷書同步出版的故事已經司空見慣。按需印刷使得小眾閱讀得到貼身服務，網店售書使得讀者足不出戶就能得到心儀之書，全國書博會“讀者大會”不斷掀起讀者嘉年華的歡聲。全民閱讀已經成為作家學者和出版業全面服務的對象，這當然是一個閱讀的好時代。

閱讀的好時代應當是一個民間寫作熱情高漲的時代。現在應該說是各路寫手大顯神通的時代。一個網絡作家創作長篇小說，一天寫萬字以上是非常正常的事情。當然，質量問題我們可以另做討論。畢竟這個寫作井噴時代的到來，是創作界過去不可想象的事情。這些作者或者在校園，或者在工棚，或者在北漂一族的小平房里。民間寫作造就了若干天才型的作家，年收入上千萬的作家涌現出來。民間寫作消減了寫作的神秘感，民間寫作極大地影響著主流寫作和學院式寫作的發展取向。學院式寫作、主流寫作也在不斷地調整策略、改變路數、放低身段，社會的寫作風氣由此得到很大改觀。寫作界的發展使得廣大讀者能夠不斷讀到新的東西，不斷受到新的因素刺激閱讀，推動閱讀。寫作界的空前繁榮的直接受益者就是廣大讀者，勢必推動全民閱讀在更大范圍內開展。這當然是一個閱讀的好時代。

閱讀的好時代還應當是一個寬松閱讀的時代。趕考式閱讀、專業化閱讀、格物致知閱讀、經典閱讀、快樂閱讀、娛樂閱讀、怡情閱讀、為讀而讀、散漫閱讀乃至今日之微博閱讀、微信閱讀、碎片化閱讀、瀏覽式閱讀，總之，有用和無用的閱讀，如今都可以堂而皇之去讀。改革開放之初需要足夠勇氣和智慧才喊出的“讀書無禁區”，如今已經是隔年皇歷，老掛在嘴邊就有點兒“不知有漢，無論魏晉”了。

閱讀的好時代是一個以讀書為榮、以不讀書為恥的時代。閱讀的好時代是一個能夠與世界各國比較國民閱讀率且敢于承認不足的時代。閱讀的好時代更是一個時時自省，永不滿足既有閱讀狀況的時代。

然而，現在也是閱讀的壞時代。

一個有GDP崇拜的時代將是閱讀的壞時代。

社會忙于炫富、耽于比富，連作家也都在爭取稿酬躍升財富榜，這是一個閱讀的壞時代。

反腐敗屢反屢腐，奢靡之風遏而不止，這是一個閱讀的壞時代。

青少年學習，普遍深陷應試教育，快樂學習成了一個傳說，這是一個閱讀的壞時代。

閱讀是一個人學以致用、探究求知的人生大事，閱讀是一個人寄情高山流水、臨窗浮想聯翩的情感私事，甚至還可能是一個人“做夢中夢、見身外身”的白日夢、黃粱夢。閱讀的最佳境界是養成良好習慣，閱讀的理想境界是出于個人真切求知追求、愉悅性情需要。閱讀一旦出自于被動從眾，就有外力強加之虞，就有“懸梁刺股”的痛苦，更有可能“陪太子讀書”的笑話和遺憾。以至于近來有專業人士對此表示擔心和不解：“將閱讀定義為全民運動，請求國家行政部門出面支持。作為出版界的一員，我們自然樂觀其成。但內心深處也不免擔心，讀書這種相當私人化的事情，如何由行政機關來推動？畢竟,讀書的樂趣，在于精神層面的享受和內在修養的提升，也依賴于潛移默化養成的習慣。”想必這種擔心主要來自于對我們社會曾經有過的許多運動的經驗和教訓。倘若開展全民閱讀僅止于行政力量，僅止于運動式的發動，僅止于外力強加，則閱讀的習慣難以養成，其效果也好不到哪里去。倘若各級政府又要用統計之法來壯大全民閱讀的業績，形成虛假繁榮，那么，這將是一個閱讀的壞時代。

閱讀，首先要有可讀之書。而每年出書數十萬種，多如過江之鯽，可讀之書何從找尋？按說出版人、評論家、媒體總要做些導讀導購方面的事情，然而，大體情形是來自這些方面的信息評價常常并不可靠。出版社但凡出書，均稱優秀；倘若策劃案確定是暢銷書運作，則必定高調推崇為海內奇書。作家學者出書，評論會總是要開的，與會紅包伺候下的評論發言難得見到真知灼見。至于媒體，還是要看作者、出版社的面子，有好說好，有不好也說好，讓你無從信他。于此情勢下，出版社的營銷、網絡的造勢、優惠的網購，并不能保證讀者找到所需之書，更不必說內容精當、編校上乘之書，如今已幾成萬里挑一。當書業失去基本誠信時，這將是一個閱讀的壞時代。

閱讀，總需要有所沉靜，有所沉思，有所完整理解，有所反復咀嚼。然而，而今神奇的數字網絡技術對讀者既有廣泛嶄新服務也有無窮侵擾，開機就有無關猛男猛女明星酷照跳出棄你去者，閱讀中總有八卦新聞閃出請你點擊擾你心者，網絡閱讀的海量信息往往催你匆匆瀏覽而過，便捷的專業搜索無形中在消解你閱讀的全面樂趣。久而久之，禁不住好奇心驅使，開機先看八卦新聞半小時，閱讀往往耽于網絡移動至為雜亂趣聞軼事。消遣和娛樂漸漸成為閱讀的基本追求。尤其是在年輕的閱讀群體中，把玩的僅限只言片語和道聽途說，追求的是離奇與刺激，享受的只是感官方面的愉悅。一切竟然來得如此容易，至于作品的內容、藝術、審美等是全然顧不上的了，更不要問語句是否通順、用詞是否準確、修辭是否優雅。總之，許多讀者已經失去讀完一本書的耐心。傳播技術失控的時代，一定是一個閱讀的壞時代。

當出版社都偷著搞銷售收入重復計算、以文化地產之名大發其財時，這肯定是一個閱讀的壞時代。

當嚴肅的作家學者開始從過去的“十年磨一劍”變臉為“一年出十書”，都愿意到富豪榜上比拼排位時，這肯定是一個閱讀的壞時代。

當許多讀者瘋狂追捧張悟本，轉身又去追隨某神醫時，這肯定是一個閱讀的壞時代。

當許多出版社在為各式各樣盲目而愚笨的從眾閱讀推波助瀾，數著鈔票偷樂時，這肯定是一個閱讀的壞時代。

人類社會從來就在悖論的密林里擇路前行，何況內涵至為廣博復雜的全民閱讀，必定面臨種種悖論。任何一個時代，都可能同時是閱讀的好時代和壞時代，這是一大把永遠糾纏在一起的悖論。我們要做的只是擇路前行—趨利避害，有所作為。

認清閱讀的好時代和壞時代，目的是認清開展全民閱讀的有利條件和不利因素，為的是把全民閱讀活動導入正確的軌道。我們現在需要在大力發動開展全民閱讀的同時，還要明確建設閱讀文化的任務。要強調正確的閱讀價值觀和閱讀的目的、閱讀的方式，當然也包括閱讀的技術，這些都是建設閱讀文化的應有之義。我們要更加強調閱讀的人文精神意義，需要從政府倡導全民閱讀的實際工作中，對閱讀意義給予正面的提倡和支持，提倡閱讀的正確價值取向。希望與閱讀有關的各個方面更加切實地負起責任來。希望社會上的每一個人為了享受閱讀的樂趣而捧起書來。

 

2013年6月