當(dāng)我休假結(jié)束回到前線時(shí)，我們的部隊(duì)依然駐扎在這個(gè)鎮(zhèn)上。周圍的鄉(xiāng)村裝備了更多的炮力，春天來了。田野翠綠，葡萄藤上冒出綠色的小葉芽，大路兩旁的大樹也吐出小嫩葉，海上吹來一陣微風(fēng)。我看見鎮(zhèn)子和大山腳下的小山丘，高山環(huán)繞著小山丘就像一只杯子，丘頂上是一座古堡，高山呈棕褐色，山坡上帶著點(diǎn)青翠。鎮(zhèn)子里也部署了許多炮，還有幾家新醫(yī)院，走在大街上，你能碰見英國軍人，有時(shí)還能見到女軍人，被炮火擊中的房子也多了些。天氣暖和，正是春意盎然，我走在樹蔭小巷里，被墻壁反射回來的陽光照得暖洋洋的，我發(fā)現(xiàn)我們依然住在同一個(gè)房子里，而且一切都和我離開時(shí)一模一樣。房門敞開著，一個(gè)士兵坐在外面的長凳上曬太陽，側(cè)門口停著一輛救護(hù)車，我剛一跨進(jìn)門，就聞到大理石地板和醫(yī)院的氣味兒。一切照舊，只不過現(xiàn)在是春天了。我朝著大房間的門里張望了一下，看見少校正坐在辦公桌前工作，窗戶敞著，陽光灑進(jìn)房間。他沒有看見我，而我不知道是現(xiàn)在就進(jìn)去報(bào)到呢，還是先上樓清洗一下。我決定先上樓。

我和雷納迪中尉合住一間臥室，房間有窗戶俯視庭院。窗戶敞開著，我的床上整潔地疊放著毛毯，個(gè)人物品都掛在墻上，防毒面具放在一個(gè)長橢圓形白鐵盒子里，鋼盔還掛在老地方。床腳放著我的扁皮箱和我的冬靴，靴子用油擦得皮光錚亮，安放在皮箱上。我的那支奧軍狙擊兵步槍，依然掛在兩床之間，八角形槍管湛藍(lán)，深色核桃木的槍托非?？蓯?，還雕刻出讓下巴頦貼放的弧線，德國制造。跟那支槍配套的望遠(yuǎn)鏡，我記得是鎖在箱子里的。中尉雷納迪正躺在他的床上睡覺。當(dāng)他聽見我進(jìn)屋里時(shí)，便醒了，他坐起來。

“好哇！”他說，“玩得怎么樣？”

“棒極了?！?

我們握手，他用胳膊摟住我的脖子，親吻了我。

“哎呀！”我不滿地叫了一聲。

“你臟兮兮的，”他說，“你快洗洗。都去了哪里？干了什么？趕快統(tǒng)統(tǒng)地交代出來。”

“我什么地方都去過。米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、維拉·圣·喬凡娜、墨西拿、塔奧米那……”

“你好像在背誦火車時(shí)刻表。有沒有什么精彩的艷遇？”

“有?！?

“在哪兒？”

“Milano、Firenze、Roma、Napoli[1]”

“打住。告訴我真正的、最精彩的。”

“在米蘭。”

“因?yàn)槟鞘悄愕牡谝徽?。你在哪里遇見她的？在客娃咖啡廳[2]？你們?nèi)ツ睦锪耍磕愀杏X怎么樣？趕快統(tǒng)統(tǒng)交代出來。你們睡了一整夜嗎？”

“是的?！?

“那不算啥?，F(xiàn)在我們這里也有漂亮的姐兒了。新來的姐兒，從來沒有上過前線的?！?

“好極了?！?

“你不相信我？我們今天下午就去看看，眼見為實(shí)。鎮(zhèn)子上還來了漂亮的英國姑娘。我現(xiàn)在正在熱戀巴克利小姐。我會帶你去看她。我可能會娶巴克利小姐哩?！?

“我得洗洗，去報(bào)到。難道現(xiàn)在沒有人干活了嗎？”

“自從你走了以后，我們這里沒有什么大事，只是些凍傷、凍瘡、黃疸、淋病、自殘的傷、肺炎、梅毒造成的硬性和軟性下疳。每個(gè)星期都有人被飛石砸傷。當(dāng)然也有幾個(gè)真正的傷員。下個(gè)星期，戰(zhàn)斗就要打響了。也許真的又要打仗了。人們都這么說。你覺得我娶巴克利小姐這事兒靠譜嗎？——當(dāng)然是停戰(zhàn)以后才結(jié)婚?！?

“絕對沒問題?！蔽艺f，把臉盆倒?jié)M了洗臉?biāo)?

“今晚，你得告訴我一切，”雷納迪說，“現(xiàn)在，我必須接著睡覺，養(yǎng)精蓄銳，漂漂亮亮地去見巴克利小姐?！?

我脫下軍裝制服和襯衣，用臉盆里的涼水洗漱。當(dāng)我用毛巾搓洗身子時(shí)，我環(huán)視房間，看窗外，看見雷納迪閉著眼睛在床上睡覺。他相貌英俊，跟我年齡差不多，是阿馬爾菲人。他喜歡做外科醫(yī)生這一行，我們是好朋友。我正在看他的時(shí)候，他睜開了眼睛。

“你身上有錢嗎？”

“有。”

“借我五十里拉[3]?！?

我擦干手，從掛在墻上的制服口袋里掏出皮夾子。雷納迪接過鈔票，折好后塞進(jìn)他的馬褲口袋里，人始終躺在床上。他笑了，“我必須給巴克利小姐一個(gè)闊佬的印象。你是我棒尖的好朋友，財(cái)神爺。”

“你下地獄吧。”我說。

那天晚上，在食堂里吃飯時(shí)，我坐在神父的旁邊。因?yàn)槲覜]有去阿布魯佐，他感到失望，好像突然傷了感情和心。他已經(jīng)給他的父親寫信，說我會去的，他們家人都做好了接待我的準(zhǔn)備。我自己也像他那樣感到很難過，不明白自己當(dāng)時(shí)怎么就沒有去。我的確打算去的，我努力給他解釋，一件又一件的事情，就是在不知不覺中耽誤了，他終于明白我的確是打算去過，他幾乎是心平氣和地接受了這個(gè)事實(shí)。我喝了很多葡萄酒，接著喝咖啡，然后又喝“女巫”烈酒[4]，我酒意十足地解釋道，我們本想做的，卻陰差陽錯(cuò)地沒有做；我們從來沒有做成自己想做的事情[5]。

我們倆在談話的時(shí)候，別人都在爭吵。我真的打算去阿布魯佐的。我從來沒有去過那樣的地方，路都被凍得硬邦邦的，像是鋼鐵的一樣，空氣清新，寒冷而干燥，雪干如粉，兔子跑的腳印都留在雪地上，農(nóng)民見到你都會禮貌地脫帽，叫你尊敬的先生[6]，那是打獵的好去處?？上覜]有去成這樣的地方，反而都去了些煙味嗆人的咖啡館，夜里喝得天旋地轉(zhuǎn)，必須盯著墻壁看，才能讓旋轉(zhuǎn)的房間和四周停下來，喝醉了，上床，以為人生的一切就是這些，醒來時(shí)有一種奇怪的興奮，不知道究竟是誰跟你睡了覺，黑暗中，世界都是如此不真實(shí)，非常令人激動，所以你必須接著你的角色演下去，在夜里什么都不明白，也不在乎，這肯定就是所謂的人生如戲吧，兒戲人生，一切的一切，都不在乎。有時(shí)，會突然非常在意，睡覺前和醒來時(shí)都帶著一種警醒，曾經(jīng)擁有的一切都不見了，一切都變得尖銳、苛刻、清晰，甚至有討價(jià)還價(jià)的時(shí)候。有時(shí)，第二天依然感覺愉快、歡心、溫暖，便一同吃早飯和午飯。有時(shí)，快感剛消失殆盡，就迫不及待地逃到街上，但是，總有新的一天開始，然后又是夜晚的到來。我試圖告訴神父夜里的事情，夜里和白天的差別，夜是如何更好些的，除非白天非常干凈、寒冷，但是我無法表達(dá)我的意思；就像我現(xiàn)在這樣說不清道不白一般。但是，如果你也有過這種經(jīng)歷的話，你就明白啦。神父沒有這樣的經(jīng)歷，但是他的確明白了一點(diǎn)，就是我真的打算去阿布魯佐的，只是沒有去成罷了，我們依然是好朋友，很多地方氣味相投，雖然存在分歧。他一直就知道許多我不知道的東西，我有時(shí)學(xué)會了，又總是即刻忘記掉。但是，我當(dāng)時(shí)并不知道這一點(diǎn)，我是后來才明白的。晚餐結(jié)束了，大家依然在食堂里坐著，繼續(xù)爭論。我們兩人剛停下談話，上尉就大聲喊道：“神父不高興了。神父沒有姐兒不高興了?！?

“我高興?！鄙窀刚f。

“神父不高興。神父要奧地利人打勝仗?！鄙衔菊f。其他人都聽著。神父搖了搖頭。

“不對?！彼f。

“神父要我們永遠(yuǎn)放棄進(jìn)攻。難道不是你讓我們永遠(yuǎn)不進(jìn)攻的嗎？”

“沒有。既然有戰(zhàn)爭，我想我們必須進(jìn)攻吧。”

“必須進(jìn)攻。一定進(jìn)攻！”

神父點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“別煩他，”少校說，“他是好人?！?

“他也毫無辦法，無論怎么說?！鄙衔菊f。我們?nèi)空酒饋恚⑾恕?

注釋：

[1]亨利用意大利語重復(fù)上述地點(diǎn)。

[2]客娃（Cova）咖啡廳于1817年開業(yè)，位于米蘭斯卡拉歌劇院附近，是演員名流逗留的地方。意大利語Cova的意思是休閑地。

[3]里拉是意大利貨幣。當(dāng)時(shí)的1里拉相當(dāng)于1美元的1/5。

[4]Strega是意大利語“女巫”的意思，這里是指一種烈性藥酒（40%酒精），產(chǎn)于意大利的貝內(nèi)文托省，約由70種香料與草藥配制成，因?yàn)楹丶t花，所以呈金黃色，有助消化，是飯后酒。

[5]因?yàn)楹嗬歉窀附忉專砸昧恕妒ソ?jīng)·羅馬書》第7章第15節(jié)，無奈酒后顛三倒四。原文是這樣的：“因?yàn)槲宜龅?，我自己不明白；我所愿意的，我卻沒做；我所厭惡的，我倒去做。”

[6]“don”意思是尊敬的先生，放在姓氏前，為尊稱。