第二年，勝仗頻頻。越過峽谷后的那座高山，還有板栗樹林生長的山坡，都完全被意大利軍隊占領(lǐng)，南部平原外的高原也獲得了勝利。八月，我們得以渡河，駐扎在哥里察[1]的一幢房子里，砌有院墻的庭院里有一個噴水池，院子里栽養(yǎng)著許多茂盛多蔭的樹木，房子旁邊還有一棵紫藤，紫色的花串正繁花似錦呢。現(xiàn)在的戰(zhàn)斗是在過了幾道山的地方進行，離這里不到一英里遠。這個鎮(zhèn)子非常秀美，我們的房子也很漂亮。那條河從我們的房子后面流過，鎮(zhèn)子的占領(lǐng)戰(zhàn)打得非常漂亮，但是鎮(zhèn)子外的高山依然沒有攻克下來，奧地利人似乎還抱著有朝一日重返小鎮(zhèn)的希望，假如戰(zhàn)爭還有結(jié)束的那一天的話，因為他們沒有用狂轟濫炸來破壞它，而只是一點點軍事戰(zhàn)略上的騷擾，這讓我感到非常高興。鎮(zhèn)上的人照常住在這里，有數(shù)家醫(yī)院和咖啡館，炮兵部隊駐扎在小街旁，這里有兩家妓院：一家招待士兵，一家招待軍官。夏季剛結(jié)束，夜涼爽人，戰(zhàn)斗只是在鎮(zhèn)外的山里進行。鎮(zhèn)上有一座彈痕累累的鐵路橋，河邊的隧道在打仗時被炸毀了，廣場四周都是樹木，通向廣場的長長大路兩旁也都是排排樹木；而且鎮(zhèn)子上有姐兒，國王乘車路過時，有時還可以看到他的臉龐，他那長脖子的小身架，灰色的胡子就像是山羊下巴上的那一簇；雖然有些房子因為轟炸時彈片的破壞而失去一堵墻壁，將房子的內(nèi)部突然暴露，倒塌下來的泥灰碎石都堆積在花園里，有時也倒塌在街上，但是喀斯特高原[2]的整個戰(zhàn)場都戰(zhàn)事順利，這一切，與去年秋天我們被困鄉(xiāng)下比較起來，都使得今年的秋天不同凡響。戰(zhàn)爭的局面變化了。

鎮(zhèn)子外高山上的橡樹林已經(jīng)沒有了。夏天，當我們剛?cè)腈?zhèn)子的時候，那片樹林還綠葉繁茂，但是現(xiàn)在只剩下斷木殘根，地皮都被炮彈炸得四分五裂。秋末的一天，我來到這片橡樹林遺址，看見一片烏云從山頂上撲下來。烏云兇猛快速，太陽立刻變成晦暗的黃色，然后一切都變成灰色，天空完全被烏云罩住，接著烏云就把山籠罩起來，突然間，我們都被它包裹住，原來這就是雪。風呼嘯，雪橫飛，赤裸的大地立刻被白雪覆蓋，只有殘樹樁支棱出來。大炮上也蓋滿了雪，戰(zhàn)壕后面通向廁所的小徑上，已經(jīng)有人踩出腳印。

后來，我回到山腳下的鎮(zhèn)子里，坐在妓院里，就是招待軍官的那個，看著窗外紛紛飄落的大雪；我跟一位朋友坐在一起，各自拿著一只酒杯，喝一瓶阿斯蒂酒[3]，大雪從容不迫地昏沉猛下，我們都知道今年的戰(zhàn)事結(jié)束了。河上游的大山區(qū)還沒有被攻克下來；河對面的連綿山脈，也沒有一座被拿下的山頭。所有這些都得等到明年再說了。我的朋友看見神父在街上朝我們的方向走著，他與我們共用一個食堂，現(xiàn)在他正小心翼翼地走在半融化的雪地上，我的朋友敲打窗戶，吸引他的注意力。神父抬起頭。他看見我們，笑了。我的朋友示意他進來。神父搖了搖頭，接著走他的路。那天晚上，食堂供應(yīng)意大利面[4]，每個人都吃得又快又認真，用叉子把面條叉起來，高高地舉起，當面條都干凈地裹在叉子上，離開碟子后，再把面放進嘴里；有人干脆把面連續(xù)地往嘴里扒，呼嚕嚕地吸進去。一加侖[5]的大酒罐搖擺著臥在金屬架子上，酒罐子上面蓋著草墊子，恭候大家自助，只需用食指把罐子開關(guān)按下，清亮、彤紅、帶鞣酸味兒、可愛的紅葡萄酒就嘩嘩地流出，淌入同一只手端著的玻璃杯里；吃完面，上尉便開始拿神父尋開心。

神父年紀輕輕，容易臉紅，穿戴得跟我們一樣，只是他的灰色制服左胸口袋上，佩戴了一個深紅色天鵝絨縫制的十字架。上尉用夾雜著英文的意大利語說話，目的是為了讓我完全聽明白，以免丟失精彩的內(nèi)容，我懷疑他只是炫耀他的英語罷了，哪里是為我考慮。

“神父今天玩姐兒。”上尉說，他的眼睛看著神父和我。神父笑了笑，臉紅了，搖了搖頭。這個上尉經(jīng)常拿折騰神父來取樂。

“不是真的？”上尉問，“我今天親眼看見神父玩姐兒。”

“不對。”神父說。其他軍官都覺得這么鬧很有趣。

“神父不要姐兒，”上尉接著說，“神父從來沒有碰過姐兒。”他跟我解釋。他拿過去我的酒杯，給我滿上酒，他做這一切時，一直看著我的眼睛，同時也一直看著神父。

“神父每夜一對五。”餐桌旁的每個人都大笑起來，“你明白嗎？神父每夜一對五。”他做了一個動作，粗聲大笑。神父全當它是笑話。

“教皇希望奧軍打勝仗，”少校說，“他熱愛弗朗茲·約瑟夫[6]。那是來錢的地方。我是無神主義者。”

“你讀過《黑豬》[7]這本書嗎？”中尉問，“我哪天給你弄一本。正是這本書動搖了我的信仰。”

“那是一本骯臟、邪惡的書，”神父說，“你不會真正喜歡的。”

“那是非常有價值的書，”中尉說，“它告訴你關(guān)于神父的一切內(nèi)幕。你會喜歡的。”他對我說。我沖著神父笑，燭光下，我也看見他對我笑。“千萬別讀它。”神父說。

“我會給你弄一本的。”中尉說。

“有思想的人都是無神主義者，”少校說，“不過，我不相信共濟會[8]。”

“我相信共濟會，”中尉說，“那是個高尚的組織。”又有人進來，門開著時，我能夠看見外面在下雪。

“一下雪，就不會再有進攻了。”我說。

“當然不會啦，”少校說，“你應(yīng)該休假去。你去羅馬、那不勒斯、西西里……”

“他應(yīng)該去阿馬爾菲[9]，”中尉說，“我的家人住在那里，我給你寫好介紹卡片。他們會把你當成親兒子一樣來愛。”

“他應(yīng)該去巴勒莫[10]。”

“他必須去卡普里島[11]。”

“我希望你能夠到阿布魯佐[12]觀光，歡迎你到卡普拉可達村找我的家人。”神父說。

“聽他呢，還好意思提阿布魯佐。那里的雪比這兒還大。人家不想看農(nóng)民。讓他到文化和文明的中心去見識一下吧。”

“應(yīng)該好好地泡姐兒。我會給你開一些那不勒斯的地址。好多漂亮年輕的姐兒——還有她們的媽媽陪伴著。哈！哈！哈！”上尉張開手掌，拇指向上，四指伸展，燭光將手的影子投在墻上，好像在演手影戲。他又用夾雜英文的意大利語說話了。“你走的時候，這樣，”他掰著拇指說，“回來的時候，這樣。”他摸著小指說。每個人都放聲大笑。

“看。”上尉說。他又伸開手。燭光再次把他的手影投到墻上。他從朝上的拇指數(shù)起，挨個朝小手指方向數(shù)，“soto-tenente（他摸著大拇指），tenente（摸著食指），capitano（中指），maggiore（無名指），tenente-colonello（小手指）。你走的時候是soto-tenente！回來的時候是soto-colonello！[13]”他們都哄堂大笑。上尉的手指影戲非常成功。他看著神父，大聲喊：“每天夜里，神父一對五！”大家又是一陣哄笑。

“你必須立刻休假。”少校說。

“我倒是希望陪你一起去，教你怎么開竅。”中尉說。

“回來的時候，帶一臺留聲機。”

“帶些好的歌劇唱片。”

“要卡魯索[14]。”

“不要卡魯索。他扯著嗓子瞎吼。”

“難道你不是巴不得自己的嗓子也能扯成那樣？”

“他扯著嗓子瞎吼。我說了，他那是瞎吼！”

“我希望你能夠去阿布魯佐。”神父說。其他人還在大聲爭吵。“那是打獵的好地方。你會喜歡那里的人，雖然天氣寒冷，但是空氣清新，又干燥。你可以和我的家人住在一起。我的父親是個出了名的好獵手。”

“趕緊吧，”上尉說，“我們上妓院去，要不人家關(guān)門啦。”

“晚安。”我對神父說。

“晚安。”他說。

注釋：

[1]哥里察（Gorizia）位于伊松佐河的東岸，是意大利和奧地利邊境上的鎮(zhèn)子，第一次世界大戰(zhàn)前兩國以河為邊界，那時的哥里察屬于奧匈帝國，1916年8月被意軍攻克。

[2]喀斯特高原（Carso）位于意大利的東北部，沿亞得里亞海岸，從的里亞斯特到鷹山，哥里察就在這里，第一次世界大戰(zhàn)在這里發(fā)生了多次重大戰(zhàn)役。

[3]阿斯蒂（Asti）是意大利西北部的古鎮(zhèn)，用當?shù)靥禺a(chǎn)麝香白葡萄制作的阿斯蒂酒屬于起泡白葡萄酒，是一種帶甜味的低度甜點酒。

[4]意大利面（spaghetti）：由小麥中最硬的品種杜蘭小麥面粉制成的實心長面條。

[5]1加侖大約是4升，加侖在這里是虛數(shù)，表示酒罐容量很大。

[6]弗朗茲·約瑟夫（Franz Joseph）一世（1830—1916）是奧匈帝國的開國皇帝。當時奧匈帝國的貴族多信奉天主教。

[7]《黑豬》（The Black Pig）這本書可能完全出自海明威的想象，查無出處，書名本身可能是諷刺神父的黑色長袍，也有極小的可能的確有過這本書，因為反基督教的內(nèi)容而被銷毀，但是，近代一本書能夠這樣銷聲匿跡，已經(jīng)是不大令人信服的事情了。

[8]共濟會（Free Masons），最初可能起源于中世紀石匠互助組織，近代正式成立于18世紀的英國，是世界上最大的秘密宗教結(jié)社，宣揚博愛和精神美德，追尋人類生存意義，建立和平理性生存的國家和秩序。會員遍布全世界，許多世界著名人士都是共濟會成員。

[9]阿馬爾菲（Amalfi），意大利薩萊諾灣畔的一個古鎮(zhèn)。

[10]巴勒莫（Palermo），意大利西北部西西里島的首府。

[11]卡普里島（Capri），意大利那不勒斯海灣南部，索倫托半島的一個小島，歷來是風光俊美的旅游勝地。

[12]阿布魯佐（Abruzzi），意大利中部的一個區(qū)。

[13]上尉用意大利語依次數(shù)說軍銜：soto-tenente是少尉，tenente是中尉，capitano是上尉，maggiore是少校，tenente-colonello是中校。上尉在這里說，當軍官逛了一圈妓院以后，就升了官，鼓吹名正言順地逛妓院。

[14]恩里科·卡魯索（Erico Caruso，1873—1921），意大利男高音歌劇歌唱家，被認為擁有最杰出的歌喉，不僅多處巡回演出，而且還是當年的錄音先鋒，被譽為“一代歌王”。