那年晚夏，我們住在鄉(xiāng)村民宅里，門前就是那條河和平原，放眼眺望是連綿山巒。河床里有鵝卵石和大石頭，在陽光下顯得又干又白，河水清澈，河流湍急，河水深處蔚藍(lán)。行軍的部隊(duì)從房子旁路過，踏上那條大路，滾滾飛揚(yáng)的塵土落在樹葉上，厚厚一層。就連樹干都掛滿塵土。那年樹葉落得早，我們看見部隊(duì)在大路上行軍，塵土飛揚(yáng)，在微風(fēng)的騷動(dòng)下，樹葉紛紛墜落，士兵們開拔過后，除了殘敗的樹葉，大路上只剩下蒼白與空蕩。

平原上生長著豐饒的莊稼；有許多果園，而平原外的山巒則呈棕褐色，一片荒蕪。山里正在打仗，夜間，我們能夠看見炮火的閃光。黑暗中，它們就像是夏天的閃電，只是夜清涼爽，根本沒有暴風(fēng)雨將至的那種悶熱感覺。

有時(shí)，我們能夠在黑暗中聽見行軍的部隊(duì)從窗下經(jīng)過的動(dòng)靜，還有摩托牽引車?yán)笈诼愤^的聲音。夜里交通很頻繁，路上走著許多運(yùn)輸彈藥的騾子，它們的背鞍兩旁都馱著彈藥箱；載著士兵的灰色軍用卡車；還有一些有帆布蓋頂?shù)呢涍\(yùn)卡車；它們的移動(dòng)都比較緩慢。白天也有牽引車拖著重炮路過，長長的炮管被綠色的樹枝隱蔽住，牽引車的車身上迷彩般地裝飾著多葉樹枝和藤蔓。朝北看，越過峽谷便是一片板栗樹林，林子后面，在河的這一邊，有一座高山。這座山里也有戰(zhàn)斗，但戰(zhàn)事不佳。秋天，陰雨連綿時(shí)，板栗樹上的葉子落光了，樹枝赤裸，樹干被雨淋得黑黝黝的。葡萄園里的藤枝也是光禿禿的，瘦骨嶙峋，整個(gè)鄉(xiāng)村都是濕漉而無生命的棕褐色，一片蕭條秋意。河上迷霧繚繞，山間陰云盤錯(cuò)，卡車將大路上的泥漿壓得四處飛濺，士兵們的披肩濕透，滿身泥漿；他們的步槍也濕了，每個(gè)士兵身前的皮帶上，都別著兩個(gè)灰色皮質(zhì)的子彈盒，盒子里的子彈夾滿滿地碼放著細(xì)長的六點(diǎn)五毫米子彈，鼓鼓囊囊地在濕披肩里朝前挺著，乍一看，好像是懷孕六個(gè)月的女人。

如果路上有灰色小汽車，便總是飛馳而過；駕駛員座位旁邊通常坐著一位軍官，后座上還坐著幾位軍官。這些小汽車濺起泥漿來，比軍用大卡車還厲害，假如后座上有一個(gè)小矮個(gè)，坐在兩位將軍中間，他的個(gè)子太矮，你根本不可能看見他的臉，只能看見他的軍帽頂和他細(xì)窄的后背，如果小汽車開得特別快的話，那么這個(gè)小矮個(gè)可能就是國王[1]本人。他住在烏迪內(nèi)[2]，幾乎天天都這樣實(shí)地考察戰(zhàn)況，無奈事態(tài)非常糟糕。

冬季剛開始，陰雨便連綿不斷，跟著雨一同來到的還有霍亂。好在瘟疫得到了控制，結(jié)果部隊(duì)只有七千人死于霍亂。

注釋：

[1]這里指的是意大利國王維多利奧·埃馬努埃萊三世（Vittorio Emmanuele III，1869—1947），在位年代為1900—1946。

[2]烏迪內(nèi)（Udine）位于意大利東北部，距離威尼斯城東北84公里處，是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期意大利軍隊(duì)的總司令部所在地，被稱為意大利的戰(zhàn)時(shí)首都。