就在上次散步談話的數日之后，梅森夫人聽到了娛樂室頻頻發出聲音。她急忙跑去詢問原因，發現孩子們在哭，在孩子們附近，一只小鳥躺在地板上死了。夫人一進來，她們倆就急切地想為自己開脫，證明是對方殺了那只鳥。梅森太太命令她們安靜些；與此同時，她還叫來了一個自己教導過的孤兒，讓其照看鳥巢。

從她們兩人的爭吵中很容易找出爭執的緣由。她們爭論誰才有權喂鳥。瑪麗堅持認為她有這個權利，因為她是老大；還有卡羅琳也認為自己有權，因為是自己拿走了鳥巢，就在她們拿著鳥巢從房間的一邊到另一邊時，鳥兒跌落下來，在被發現之前就被踩到了。

等她們稍微冷靜點后，梅森太太平靜地對她們說：“我能看出你們為自己的行為感到羞恥，也為這樣的后果感到自責；因此，我不會嚴厲地責備你們，也不會在你們的自責之上再增加一道痛苦——因為我同情你們。你們現在還不及那些吃草的動物；加以理智分析只會使你的愚蠢行為更加引人注目，不可原諒。憤怒，是一種可鄙的小惡習：它包含的自私情感驅散了同情，破壞了一切美德。征服別人很容易；但是做到克制自身會十分高貴。瑪麗啊，如果你遷就你的妹妹，那么你不僅是比她年長，更是比她智慧。還有你啊，卡羅琳，如果你，哪怕有一刻，揮動你的右手，尋求幫助，就不會在這里受責備了。”

忍受輕微的不便，和不值得一提的傷害，沒有任何抱怨或者爭議，這常常是擁有高尚品質的表現。人的精神總是在重大時刻保持著它的堅定，然后發揮一種決定性的作用。常常就是對立的思維模式以及由此產生的引起那些瑣碎糾紛的行為，慢慢地侵蝕著家庭的和睦，不知不覺中摧毀著為巨大的不幸所無法掃滅的東西。

我會給你們講一個故事，因為那比單純的教導更有效。

簡·弗雷特福是個獨生女。她的母親溫柔體虛，時時處處遷就著她。雖然這孩子本性善良，但由于習慣了被寵溺，她視世間萬物只為她而生，事事都應該遷就她。如果她的哪個玩伴有什么玩具，觸擊到她任性的病態幻想，她會為之哭泣；就算是找到差不多的替代品也不可，她非要一模一樣的，不然她會鬧個天翻地覆。當她還是個嬰兒時，如果她摔倒了，她的保姆會讓她捶打地板發泄。后來她延續了這個習慣，她生氣的時候，她就會踢打桌椅，或者其他任何家具，只要是擋了她的路。我見過她把自己的帽子投入火中，只因她的熟人中某個人的帽子比她的更漂亮。

持續的發怒讓她的體質變虛；此外，她不愿吃普通有益健康的食品，認為這些食品是那些染上天花和蟲病的孩子們應該吃的，并且處于快速生長發育時期，要保持身體強健就不應吃這類普通健康食品。她沒有成為母親心頭的慰藉，相反，盡管這樣是錯了，她卻成為了母親最深的苦惱。她的傭人都不喜歡她；她只愛她自己，除此別無他人，這樣帶來的后果就是，她從未愛過；即使也有過本性良善之人具有的憐憫之情，但是她的這種情感也夾雜著輕蔑。

有一位淑女，一日來看望簡的母親，還帶來了一只可愛的小狗。簡和狗在一起很開心，然后這位淑女勉為其難地跟簡做朋友。有的時候，簡撫摸小狗，似乎真的是喜歡小狗：但是一日，簡正要吃一塊蛋糕，狗兒恰巧撲過去，雖然伸手就還有二十來塊蛋糕，簡火冒三丈，拿起凳子就砸過去，這只小狗可比凳子小得多。狗兒倒下；我很難講下去了，它受到了如此重擊，所有的小動物都會難以承受當場致命的，這個可憐的家伙奄奄一息，在人間地獄里度過了痛楚徹骨的最后兩日。

簡·弗雷特福，現在很生自己的氣，坐在那里一直緊握著狗兒，每次看到動物悲痛的神情，一陣刺痛就會直擊她的內心。自從那次狗兒死后，她就沉默多愁；但她并未試圖管住自己的脾氣。她因而折送了生活賜予她的福分，之后，雖然她并未遭遇過真正意義上的不幸，但從此在苦海中虛度。

如果她安排了一場歡樂的派對，但是當天天氣不好，她一整天都會抱怨些沒用的，或者是對身邊的人發泄壞脾氣。如果天氣沒有讓她失望，她也不能享受應有的快樂；總有事情使她不安；馬跑得太快，或者太慢；這頓飯穿得不像樣，要不就是有人跟她頂嘴。

她小的時候非常漂亮；但是憤怒很快就使她的五官變了樣，眼睛里流露出可怕的兇光。就算有那么一會兒她看上去很高興，她仍然像是一堆可燃物，偶然的火星可以把它點著；當然，文靜的人不敢和她交談。即使她真的做了一件好事，或者一件人道的事，她那荒謬的憤怒如果不能完全消除，也會很快變成一種無法忍受的負擔。

最后，由于失職和許多別的過失，她傷透了母親的心，或者說加速了母親的死亡：這一切都是她性情暴戾所致。

母親的死，對她影響很大，至此她沒有一個朋友。她時常說：“啊！我可憐的母親，如果你還在世，我再也不會戲弄你——我會讓世界傳達給你我的懺悔之意：您去世的時候認為我是個沒有感恩之心的人，怨恨自己沒有死在襁褓中。我再也——噢！再也見不到您了。”

這種想法，加上她暴躁的脾氣，損害了她那本已受損的體質。她并沒有通過行善使自己擁有更好的精神狀態，也沒有抱任何希望消除死亡恐懼，或讓最后的睡眠變得香甜——死亡的來臨是可怕的！——于是她責罵醫生沒有治愈她，從而加速了自己的死亡。她那死氣沉沉的面容顯露出憤怒至極的痕跡；她給那些不為自己的過失懺悔的人留下了一筆寶貴的財產。她們跟著梅森走近墳墓，沒有人掉下一滴淚。簡很快就為人們所遺忘；我卻單只記起她，以此提醒你們不要犯她那樣的錯。