小女孩們非常努力地想討得梅森夫人的贊許；她們舉止謙和，以此向梅森夫人證明她們為自己之前的行為感到羞愧。這也是梅森夫人的其中一個規矩，當孩子們沖撞她時，就是說，行為不得當的時候，她會禮貌地回應；但不會說些孩子們樂意聽的褒獎話。

“昨天。”梅森夫人對她們說，“我只提及了你們的一個過錯，雖然我發現了兩個。”你們很容易猜到我所指的是你們二位都說過謊。不，抬起頭來，我想看你臉紅沒有；在你們臉上我看到的是迷惑不解，這令人高興，因為這讓我確信，你們沒有臉紅的習慣：并且，的確，我的孩子，這樣一種卑劣的習慣在你們幼小的心靈中扎了根，我應該為之感到遺憾。

談到謊言，我指的是所有謊言；盡管不是直接說出來的，也是傾向于欺騙。音調，頭部或者是手部的動作，如果這些因素讓別人認為你不值得信任，就屬于謊言，還是最糟糕的那種；因為這一套因素加重了罪惡。如果你直接說了謊，我反倒馬上原諒你，這個時候，你內心大概滿是恐懼，感覺不到上帝的存在：因為你說謊其實是對神圣莊嚴的上帝的冒犯。

所以應該如何做呢？瑪麗問道。

因為你總是希望在所有人面前掩飾你的謊言：但是，如果有某一刻你必須追憶，你的心靈會檢索你所有的想法，沒有什么是能夠騙得過它的。

如果你在撒謊的時候，就要被我識破，你可能會臉紅；然而你的恣意妄為卻讓你喪失了上帝的青睞，可你的生活和一切福祉都是上帝賦予的，你得不到責備也無法改正錯誤。更糟糕的是，你可能會尋求一些微不足道的滿足，可這種快樂只會持續片刻。

你可能注意到了，今早到訪的紳士客人，頻繁使用“尊貴”一詞。尊貴包含的是自重；是“己所不欲，勿施于人”；尊貴的前提是誠實。

我信賴人們時，只是表明，我相信他們仍然堅守著誠實品質，我相信他們是這樣；我很確信他們有勇氣這樣做，因為我知道他們與其忍受謊言帶來的自鄙，還不如忍受不便。除此之外，只要你說的真話，沒有必要事先想好自己將要說什么。在任何情況下都要下定決心說真話，這樣你就永遠不會無話可說。這種細節，一旦內化在你的性格當中，你會吸引更多人來與你結識；甚至那些對你沒有好感的人，至少也會敬重你令人尊敬的做人原則。沒有誠實做基礎，是不可能建立友誼的；誠實是奉獻的本質，利于人們的互相理解及各項義務的履行。

嚴守著誠實原則，我管理著我的仆人，教導著你們這些孩子，這種慣例讓我的思路清晰，心靈純凈，我隨時準備向善的作者、誠實的泉源祈禱。

我在論述這個主題的時候，請讓我指出這種美德的另一個分支：真誠。——記住，我每天都會給你們講一個事例；因為，我從來，不講無意義的贊美之詞，也不會說一些言不由衷的話。不管講述什么事情，我會小心地避免涂脂抹粉，嘩眾取寵；那樣做我認為并不是絕對錯誤的；但是會在不知不覺中消磨對誠實的尊重。我克制住自己虛妄的沖動，以免失去我頭腦的中堅力量，甚至心靈的美好裝飾，我變得像海浪，被每一陣熱情驅動著漂流。

在生活中，你必須履行看似不重要的義務——美德是其中之一，盡管瑣碎之事不斷發生，美德都讓理性和良心始終主宰一切，讓心靈保持冷靜。很多人允諾，約定，去做一些她們心存顧慮又無法拒絕的事情，如果一個更令人快樂的事情發生了，這時她們全然忘卻在娛樂之前應該履行最輕微的職責，而是去及時追逐樂趣——這種忽視讓玩耍變得具有罪惡。沒有任何一件事，相信我，可以是長久讓人開心的，因為萬事都是錯綜復雜的。

我經常努力想要回想起一些相識的人，那些人飽受過錯和罪惡折磨，我希望你們不會那樣；我將描述兩個角色，如果我沒記錯的話，這將非常有力地論證我之前所言。

上周你們見到了斯萊夫人，她是一早過來看望我的。你們見過如此華麗的馬車，如此俊美的馬兒嗎？馬蹄落地，華美的馬具一覽無遺！她的仆人身著雅致的制服，夫人的著裝也正好和馬車相稱。她的房子和她的馬車相當；房體高聳，飾以絲綢；精美的圖紋、璀璨的玻璃裝點其中，氣勢恢宏：游樂場很大，布局良好；除了樹木和灌木，還包括各種各樣的她們所說的涼亭和寺廟。——然而，我的年輕朋友們，這是地位，不是尊嚴。

這位夫人少有這樣的一種精神，她從不注重誠實，她靠欺騙獲得了一大筆財產，卻摧殘了自己所有的歡樂。她住在豪華的房子里，穿著最華麗的衣服，坐著漂亮的馬車，卻沒有感受過快樂。猜疑和由此而來的憂慮讓她的臉上布滿了皺紋，讓她臉上的美麗蕩然無存，再精心描抹的妝容也無法修復。她多疑的秉性是出于她對自己的內心有明確認識卻又不能合理運用這種認識。

她覺得和她交談的每一個人都像是在欺騙她；當她離開一家公司的時候，她會猜想別人會說她的壞話，因為她回憶起自己的所為。她留心竊聽她的房子，指望發現仆人們的詭計，她不信任其中任何人。焦慮至此，她寢食難安。她漫步在有天堂景象般的花園內，卻聞不到花香，也聽不到歡快的鳥語——這些樂事是真實而又簡單的，它們傳達著上帝的博愛；而上帝創造的所有這些生物并不能溫暖一個滿心邪惡故事的人。

她無法向上帝祈禱；——上帝厭惡騙子！她受盡丈夫冷落，丈夫娶她的唯一目的是為了還清一筆壞賬。她的兒子，她唯一的孩子，是不孝之子；窮人也永遠沒有理由為她祝福；她也沒有為任何人的幸福做過貢獻。

為了消磨時光，驅逐悔恨的苦痛，她家家奔走，收集傳播丑聞，以結識和自己類似的人。可即使是和她相似的人也會害怕她；她在世間如此孤獨，一切美好的事物為她的惡習所毒殺，她既不會感到歡愉也不會心懷感恩。

在講述斯萊夫人是如何染上惡習，并通過投機取巧充盈財富之前，我必須介紹特魯曼太太，即特魯曼之妻，她就住在那邊的白房子里面，臨近教堂。這是個小房子，樹蔓和茉莉纏繞在窗間，房子倒也別致清雅。特魯曼太太聲音甜美，禮節簡練而優雅；她裝束素雅，將她的得體氣質展現得恰到好處。

她走著過來看望我，然后她的那些小家伙就懸在她的手上，粘在衣服上，它們如此喜歡斯萊太太。如果有什么東西嚇到它們了，這些小家伙就會跑進特魯曼太太的圍裙里躲起來，太太就好像是母雞照料幼崽一般。家禽和孩子們玩耍，發現太太是個溫柔體貼的女主人，盡管錢財不多，但是樂善好施，總會給許多饑寒交迫的小生命送去食物和衣物；就連她路過，這些小生命都會為她祈福。

雖然特魯曼太太外表并不華麗，但她似乎比她的鄰居更高貴，鄰居們常常叫她貴婦人；的確，她的舉手投足盡顯嫻熟高雅，獨立自主，即使被剝奪了財富，這種高貴的品質也會給她的生命平添光彩。

這些畫作，是她少時的消遣，現裝飾著她那整潔的客廳；在客廳角落，還有一些樂器；她用這些樂器來演奏優美的曲調，伴唱美妙的歌聲。

所有的家具，也包括書柜，都被裝滿了精選的書籍，彰顯著屋主的高尚文雅和一種知書達理之人特有的，獨立于三千繁華的怡然自得。

她的丈夫，是一位富有品味的學識淵博之士。他會在特魯曼太太為孩子們制衣時為她朗讀。而她以最溫柔、最有說服力的方式教授孩子重要的真理和優雅的成就。

等你表現得好些了，你就可以去看看她，到她的小花園里去溜達；里面有好幾個漂亮的座椅，在樹蔭下，夜鶯自得其樂，唱著它們最甜美的歌。

現在，我已經把她們兩人目前的情況，以及她們的性格，都告訴你了。請聽我說，這些人行為是怎樣形成的，每個人堅持不同的行為方式會有什么后果。

斯萊夫人，當她還是個孩子的時候，常常說一些冒失的話，周圍那些不明智的人都笑她，還說她很機智。她發現自己喜歡空談，不足以使大家高興，就不停地說個沒完，還編些故事，編一些有根據的故事。如果她偷了糖果，或弄壞了什么東西，貓或狗就會受到責備，可憐的動物們就會因為斯萊犯下過錯而受到訓斥；不，有時仆人們會因為她的斷言而失去工作。她父母去世，留給她一大筆財產，一位比她家還要有錢的姑媽收養了她。

幾年以后，她的表妹特魯曼太太也是這位女士收養的，但是那位表妹的父母不能把財產留給表妹，而是傳給了男性繼承人。表妹受過最開明的教育，在各方面都跟她表姐完全相反。而表姐嫉妒表妹的長處，一想到要把自己一直盼望能完全由自己繼承的財產分給表妹，她就受不了。因此她施展了各種卑鄙的手腕，想要使姑媽對表妹產生偏見，結果成功了。

一個忠實的老仆人竭力想讓女主人起床；但是這個狡猾的外甥女卻編出了一個十分卑劣的故事，來詆毀那個老家仆，家仆因此被攆走了。特魯曼太太支持家仆，設法為家仆辯護，反而為自己的慷慨付出代價；她的姑媽不久之后離世了，只給這個和藹可親的女人留下了五百鎊，給斯萊夫人留下了五萬鎊。

她們不久后都結婚了。一個是放蕩不羈的斯萊勛爵，另一個是可敬卻晉升無望的牧師。后面這對夫婦，盡管彼此都感到失望，卻對自己的命運感到滿意；他們正在為自己和孩子們進入新世界做準備，在那里真理、美德和幸福將共存。

因為請相信我，無論我們在今生獲得什么幸福，都必定與上帝所享受的幸福有幾分相似，上帝的真善美會產生一種崇高的境界，這是我們無法想象的，它遠遠超出了我們有限的能力。

“我沒想到耽擱你們這么久。”梅森夫人說，“你們讀完特里默夫人的傳奇歷史了嗎？”“的確，我們讀完了。”卡羅琳悲哀地回答道，“我真舍不得讀完它。我從來沒有讀過這樣一本好書；我可以給特魯曼太太的小范妮再讀一遍嗎？”“當然可以。”梅森太太說，“只要你能讓她明白鳥兒是不會說話的。”去吧，在花園里跑跑，記住，如果我下次發現你說謊，我就要懲罰你；因為說謊是一種罪惡；——如果你犯了錯，我就應該懲罰你，免得讓你受到斯萊夫人的苦痛。