下午，孩子們在矮草坪上跳來跳去，她們在山的樹蔭下走著，一直走到一個崎嶇的路段；這里溪流涌動，沿坡而下，沖過頑石，奔流向前，不時發出聲響，卻也不會擾亂這里的古穆肅靜。小溪很快消失在附近的樹林里，于是孩子們把目光轉向山體破碎的那一側，在那里，常春藤枝繁葉茂。梅森夫人指了指那個小山洞，讓孩子們坐在一些樹樁上面，自己則開始講述答應要講的故事。

在那邊的山洞，曾住著一個可憐人兒，他通常被稱為瘋狂羅賓。他年輕時十分勤勞，與我父親的乳牛場女工結了婚；她與這位優秀的年輕人是天造地設的一對。有很長一段時間，他們都過著非常舒適的生活；他們用日常勞動所得供應生活。但是羅賓認為他們似乎需要一個大家庭，所以借了少量的錢，加上自己和妻子工作攢下的少量積蓄，在鄰村開了一個農場，那時我還是個小孩子。

10余年之后，我聽說有一個瘋狂的男人，他安分無害，在溪水邊堆疊了很多石塊，他會趟入溪流中去撿取石塊；他的身后跟著一只惡狗，時常被喚作杰克，有時又喚作南希；之后，他喃喃自語——你不會離開我的——我們會和常春藤里的貓頭鷹住在一起——有很多貓頭鷹都棲息在那里。這些他涉水獲取的石塊是用來放在山洞洞口的，洞口只留下要偷偷潛才能進去的空間。一些鄰居最后記起了他的樣子；我還曾經去詢問過他淪落到如此悲慘境遇的緣由。

我從不同的人那兒得知了很多信息，我會盡可能簡短地講述給你們聽。

他的孩子中有幾個在襁褓中夭折；就在他返回故鄉之前的兩年內，真是禍不單行，接踵而至的不幸將他被累積的重擔壓垮。由于種種意外事故，他長期拖欠房租；房東看他是個誠實的人，努力養家，不去給羅賓徒增苦惱；但是，當他的妻子臨盆在即，就要生下最后一個孩子的時候，房東死了，屋主的繼承人派人去占有了羅賓圈養的家畜來抵付租金；羅賓的之前的債主十分憤怒，因羅賓現在已經無錢可還，于是立即逮捕羅賓，這一切發生突然，一時之間羅賓還沒來得及給家里留錢。可憐的妻子不能看著孩兒忍饑挨餓，于是在她身體還沒有恢復之前，就試圖養活她的孩子，結果感冒了，由于無人照管，加上缺乏適當的營養，她的病變成了發高燒，之后又傳染給了孩子，大人和兩個小孩相繼去世。剩下的兩個，杰克和南希，帶著一條惡狗去找他們的父親，這條惡狗長期與他們分享廉價食物。

孩子們白天乞討，晚上就睡在可憐的父親身邊。貧窮和骯臟讓他們雙頰玫瑰般的紅暈消失不見，這里因鄉間空氣新鮮，玫瑰長得格外鮮艷；后來他們很快就染上了監獄熱病，不久后也都去世了。可憐的父親，現在失去了他所有的孩子，在床上痛苦地說不出話來；他站了兩三個鐘頭一動不動，望著他的小寶貝們的尸體，沒有一絲呻吟，也沒有一滴眼淚。狗舔著他的手，努力引起他的注意；但好一陣子，他似乎都沒有注意到狗狗的安撫；他回過神來，又喃喃自語道：“你不會離開我的。”——然后大笑。尸體被移走后，他總是精神恍惚，常常發瘋；最后，狂躁逐漸平息，他變得憂郁而無害。那時他并沒有受到如此嚴密的監視，所以終于有一天，他設法逃走了，那只狗跟著他，一路徑直回到了他的故鄉。

得知這個消息之后，我決定讓他安心住在他選的地方，不受干擾。我有給他送去過一些日用品，他都拒收了，除了那個墊子，他時常拿那個墊著睡覺——狗才會是這樣。我試著勸他吃點東西，但是不管我給他什么食物，他時常都會拿去喂給狗吃，而他自己卻以吃山楂、黑莓和各種各樣的垃圾為食。我之前常去看望他；他有時也會跟著我去我現在的住所，到了冬天，他會自己來取一塊面包。采自水塘的水芹，他會帶過來給我，還有一些野百里香花束，這還是從山崖邊采摘的。我之前提到過，這是一條惡犬。它還，的確是，一個滿懷詭計的壞蛋，它總是會追著馬兒的后腳跟大聲吠叫。有一天，它的主人去采野百里香去了，這條狗就一路追著一位年輕紳士的馬兒，馬兒受到驚嚇，差點把紳士從馬背上甩下來；紳士太生氣了，雖然知道這只不過是一個可憐瘋人的狗，但他還是拿槍瞄準了狗頭——給了它一槍——當即揚長而去。羅賓跑向了他的狗——他看了看狗的傷口，并沒有意識到狗兒已經死了，還叫狗跟上他；但是他竟然發現狗兒動彈不得，就把狗帶到了池塘邊，洗了洗它流的血，一直到血開始凝結。然后把狗的尸身帶回了家，把它安放在了墊子上。

我發現好一陣子沒見他如往常那樣去往山上，然后我派人前去打聽他的近況。他竟是坐在狗的身旁，不管旁人怎么懇求，都沒辦法勸服他離開狗的尸體，或是吃點食物再次振作。我立刻動身到這個地方去，希望我的勸說能管用，因為他一向特別喜歡我。但是當我來到他面前時，我發現死神之手已經伸向了他。他依舊抑郁多愁，然而，這里不像從前那樣混雜著一種野性。我催他吃點東西；但是，他沒有回答我，也沒有轉過身去，而是突然哭了起來——眼淚，我以前從來沒有見他流過，他抽泣著，說道，誰能對我好一點！——你會殺了我的！——我沒看見我妻子死——沒有！——他們把我從她身邊拖走——但我看到了杰克和南希死了——誰可憐我？——但是我的狗！他的目光轉向尸體——我也跟著他哭了。他本想進食補充一些營養，但體力已經消耗殆盡——于是他氣息全無，倒下了。

就是在那個山洞嗎？瑪麗問道。她們跑到了山洞那兒。可憐的羅賓！你以前有聽到過這么悲慘的故事嗎？當然了，梅森夫人答道；我們待會回去的時候，我會給你們講一個更殘酷的故事。

我來說說吧，那位羅賓曾被囚禁在一個監獄里面，在法國，人們聞之喪膽，名叫巴士底獄。那些可憐的囚徒在里面處于完全孤獨的境況；甚至說想見到一兩個人或者是動物，以此獲得快樂的機會都沒有；更別說是讀書了。——他們被分開監禁在完全隔離的牢房。他們有些人會在墻上畫人兒玩；也有一些人將稻草擺成一行，以此取樂。一個可憐的囚徒找到了一只蜘蛛；他喂養了它兩到三年；這只蜘蛛都被馴服了，每日與這個孤獨的囚徒共享飯菜。看守看到了，把情況匯報給了上級，他接到了上級的命令，要前去壓死這只蜘蛛。結果囚徒為蜘蛛求饒無果。你會發現啊，瑪麗，你所討厭的惱人生物卻也是孤獨之人的心靈慰藉。看守執行了殘酷的命令；這個不幸的囚徒感到如此哀傷，他聽到碾壓蜘蛛的聲音之時，這種痛苦要比他長期的服役之苦更甚。他環顧四周，這是個陰森的房間，只有小部分光從柵欄那里照進來，似乎在表明，他是這一片死寂中的唯一活物。