瑪麗和卡羅琳入住新居之后，一個春日，晨曦微露，梅森夫人提議在吃早餐之前走走，她素來喜歡用這種令人愉悅的方式，潛移默化地為孩子們傳授智慧。

春光和煦，陽光尚未驅散露珠，目光所及之處，每一片草葉，每一朵含苞待放的花朵上都沾滿了露水。所有的景象似乎都散發著迷人的微笑，清新的空氣映襯著此時梅森夫人明朗的內心。但是孩子們全然不在意這些風景，她們只是急切地奔跑著，想抓到昆蟲之后再將其殺掉。梅森夫人靜靜地觀察著孩子們殘忍的捕蟲運動，看起來并不打算干涉，但是突然之間她離開人行道，涉足蔥蘢的草叢之中，她的扣子被勾到了，梅森夫人正想掙脫，此時她把鞋襪給弄濕了。連孩子們都知道梅森夫人近期生過病，所以不能受寒。孩子們很擔心，她們馬上忘卻剛才的歡愉，上前問梅森夫人為什么不就呆在小路上。瑪麗在聽到原因后忍俊不禁，梅森夫人竟然是擔心踩到小路上緩慢爬行的蝸牛所以繞開它們。“好。”瑪麗說道，“你怎么不想想如果不除去這些蝸牛或者其他在地上爬行的討厭生物，會有其他的害處呢？我討厭它們，如果我有看到蝸牛從我的衣服上爬到了脖子上，我會立馬尖叫。”梅森夫人鄭重其事地問道，除非昆蟲傷害到她，否則，她怎么能去殺害它們呢？之后梅森夫人笑道：“我的孩子啊，你忘了我對你的教育了嗎？現在我們邊走邊說說我剛剛談論的話題，試試說出你最完美的答案，你呢？卡羅琳，加入到我們吧。”

你早已聽過是上帝創造了世界，以及世上的所有生物，所以祂才會被稱作是萬物之父。而且這些生物理應擁有博愛智慧的上帝所賦予它們的與生俱來的幸福。上帝創造了你所鄙視的蝸牛，也創造了毛蟲、蜘蛛，上帝沒有想過讓它們毀滅，而是把它們放在適宜食料的周圍。它們壽命不長，但和人類共同擁有著同一個造物者，上帝指引著它們在適合喂養后代的植物上產卵，因為幼蟲不會自己覓食。上帝這個偉大智慧的存在都如此小心翼翼地為這種卑微的生物提供一切生存所需，你還愿意去傷害它嗎？僅僅因為它長著一副丑陋的外表？瑪麗聚精會神地聽著，并照著梅森夫人的樣子，讓毛蟲和蜘蛛爬過自己的手。你看它們，梅森夫人又道，十分無害，只是它們大多數會破壞我們的蔬菜和水果，因此就有了鳥來吃它們，而我們人類又以動物為食，鳥類繁殖下一代主要在春天——瑪麗將信將疑，說道，世界之大，幼蟲微如塵埃。然而，梅森夫人答道，上帝眷顧它們，恩賜其生存所需。你如此惱人——而我比你強大——但是我不會殺害你。

看看這些螞蟻，它們的巢穴狹小，分布在遙遠的山丘。它們將食物送至蟻穴，以便養育后代，在這里，它們能夠安然度過寒冷的時節。蜜蜂也有舒適的蜂巢，它們儲藏蜂蜜，以備在百花凋零、大地白雪皚皚的時節滿足所需，這種預測力就像人類所擁有的品質一樣都是上帝的恩賜。

你知道善良一詞的意義嗎？我猜你不愿去回答。那讓我來說說吧，那就是，首先，不傷害；其次，盡可能為對方著想。如果這里有很多害蟲，我就會用最快的方式殺死它們，防止我的園子淪為一片荒地。對于我所飼養的家畜，我會給它們最好的飼料，并且從來不讓它們受苦，這些照料都出于兩個目的——我希望它們會開心，并且因為相比其他殘忍的生物，我更愛護那些人類的伙伴，所以我不會允許那些善良的動物因為我變得自私殘忍，除非等到它們無福消受人間福祉的那一天——這兩個動機和上帝的類似，都是行善。

這時，有一只云雀飛過，它歡唱著。孩子們看著飛翔的云雀，聆聽它的天籟之音。孩子們琢磨，這些鳥兒在想些什么呢，是在想家中的雛鳥，孩兒們很快下了結論。云雀飛越樹籬，又飛來近處，孩子們聽著鳥兒的鳴叫。很快，兩只大鳥一起飛過，去找尋食物以哺育羽翼未豐的雛鳥。一個男孩，閑來無事，去借了把槍，朝小鳥開火——它們跌下；正當他要去抓到這一對受傷的小鳥時，他感覺梅森夫人就在這附近，所以自己免不了又會受到訓斥，干脆逃跑。梅森夫人和這些小女孩湊近了看，發現其中一只傷勢不重，但是另外一只，是個成熟的雄鳥，斷了一只腿，雙翼都被打碎了。它的小眼睛仿佛都要掉出眼眶，它這一定是承受著劇痛。孩子們移開了目光。看著這只鳥兒，梅森夫人說，你們覺不覺得它現在就跟你們生水痘時一樣痛苦，何況你們還有人悉心照料，所以它現在比你們那個情況還要糟糕。捧起這只雌禽，我會給它的雙翼包扎，也許這樣會讓它們好起來。對于這只雄鳥，我雖不喜殺生，但必須助它脫離苦海，讓它不再痛苦；將小鳥就這樣留在此處是非常殘忍的，為了避免自己內心不安，我應該留它慢慢斷氣身亡。這個處理方式看似溫和，實際上充滿自私和寡斷。說著，梅森夫人就把腳踩在鳥兒頭上，自己則扭過頭去。

她們繼續往前走，這時卡羅琳說，這些沒了父母的雛鳥可能也會死掉。這只雌鳥在卡羅琳手中撲騰，盡管這只可憐的家伙還不能飛，但卡羅琳一伙靠近樹籬的時候，它就撲騰個沒完。兩個女孩兒懇求梅森夫人讓她們帶走這個鳥巢，在籠中喂養這些鳥兒，之后再看看這個雌鳥還會不會蹦著要去設法喂養孩兒。很快，梅森夫人就把鳥巢和這只鳥媽媽包在手帕里。夫人給它們留了一點空隙方便它們呼吸，卡羅琳則時不時就偷偷看它們。我同意，梅森夫人說，你可以帶走這些鳥兒，因為這樣的橫禍已經讓它們很無助了。若不是這樣，它們也不會如此受束縛。

孩子們剛經過下一片田野，就遇到了另一個男孩，手中也有一個鳥巢，就在他身旁的樹上，有一個鳥媽媽，它全然忘卻鳥類天生的膽怯，對這個搗蛋鬼窮追不舍；鳥媽媽撕心裂肺的哀嚎讓孩子們頭一回體悟到了何謂同情。卡羅琳喊了小男孩，從包里掏出了六便士，告訴小男孩如果他愿意告訴自己這個鳥巢是從哪里弄來的，自己就可以拿六便士把鳥巢買下來。男孩同意了，卡羅琳迫不及待地把鳥巢還回去，——她一路大哭，鳥媽媽要是看到自己孩子失而復得，它將會是多高興啊。卡羅琳她們一路都在談論鳥媽媽的快樂感受，一直到她們走到大的公共用地，聽到了許多驢子在一個破屋門口，發出了最可怕的慘叫。梅森夫人要求將成年驢關起來養，就怕自己還沒為生病的鄰居存好足量的驢奶，這些驢兒就去吃驢乳。但是，在她們按照慣例送出適量的驢奶之后，這個欠缺思考的男孩仍然把小驢關著，這些小東西苦苦乞求這些為它們特意余剩的驢奶，但是一無所獲。快打開籠子，梅森夫人說，這個驢母親所剩的奶水還夠著呢。籠子打開了，然后她們看到了驢兒吮食著。

好了，梅森夫人說，我們要回去吃早飯了；好姑娘，把手給我，你們今天早上做得很棒，你們真是明白事理的小東西，看，多么美好的早晨。昆蟲，鳥兒，動物，都在享受這個甜美的早晨。這真是太幸運了，你們能看到這些，并且還能懂得你們本應該懂的，通過行善，去模仿上帝。其他生物只想怎么自給自足，但是人類，可以通過培養自己的心智，豐富自己的情感，以此完善自己的本性。人類感受到了博大無私的愛；天地萬物處處踐行著美德，而美德也是快樂真正的源頭活水。