在寫作、翻譯和出版了多本書籍之后，某日我終得閑暇，在書房靜坐。那里堆放著許多活頁文選和書籍，便信手取來一本法文小書，名為《埃涅阿斯紀》[39]。此書為高尚的詩人兼偉大的神職人員維吉爾[40]以拉丁文書就，最近由幾位尊貴的法國神職人員譯出。我仔細翻閱，只見書中所述為偉大的特洛伊被毀壞殆盡之際，艾尼阿斯[41]肩負父親喀塞斯、手抱兒子魯魯斯、偕同妻子，以及眾多跟隨之人背井離鄉的故事。艾尼阿斯如何乘船遠行、在征服意大利之前又有哪些奇遇，這些都在書中娓娓道來。閱讀此書令人身心愉悅，因其法語表達精妙又率直。維吉爾用具有韻律的語言記載了這段歷史；我從未見過如此美妙、如此工整之描寫。我認為此書值得所有高雅之士一閱，從中不僅可獲得歷史知識，還可領略妙筆生花之美。《埃涅阿斯紀》已經成書幾百年，維吉爾以優美韻律呈現的這段歷史，與諸多其他著作一樣，在意大利和其它一些地區的課堂上，成為日常授課的內容。我深思熟慮后，決定將此書譯成英文。我立即持筆潑墨，翻譯了一二頁，然后細加審視以圖修訂。然而，當我讀到其中精妙但陌生的措辭時，不禁心生疑慮，如此措辭恐將開罪于一些文人雅士，他們近來已在責難我，聲稱本人的譯作過于標新立異，超出了大眾的理解力，并敦請本人使用舊時不加虛飾的表達方式。我自然希望滿足所有人的口味，便拿起一本古書細細閱讀。然而，這種英文實在太粗鄙流俗了，以致我無法完全理解其所述內容。且近日，威斯敏斯特的修道院院長給我看了幾篇用古英文寫就的文章，想讓我縮寫簡化為現在通用的英文。但它們太難懂了，幾乎不像是英文，倒更像荷蘭文，我實在無能為力。毫無疑問，如今使用的語言跟我出生之時已迥然不同。因為我們英國人生于波詭云譎的環境中，猶如陰晴圓缺的月亮，運行無常，總是飄忽不定，一季漸盈，下一季漸虧。就算是日常英語，在不同地郡之間也不盡相同，其差異甚大。在我有生之年便發生過這樣的事：幾位商人在泰晤士河登船，想穿越大洋，去往西蘭島，中途因風力不夠無法起航，便在福蘭角暫時停留，順便登陸補充給養。其中有個叫謝菲爾德的布商進入一戶人家，想找點肉，又特地詢問有沒有蛋。這戶主婦回答道，她聽不懂法語。那商人很生氣，回復說他也不懂法語，只想買些雞蛋而已。對方還是聽不懂。最后，他說出古英語中表示雞蛋的詞，對方這才明白。那么，今人寫作到底該采用現代詞匯還是古代詞匯？顯然，由于時代變遷，語言形式也逐漸多樣化，想讓所有人都滿意是很難的。因為在當今時代，任何一個于本國享有盛譽的人與人交流和發言時都會夾雜著他人無法理解的表達方式或措辭。而一些誠實且偉大的神職人員對我的寫作方式表示認可，要求我使用能想到的最新奇的表達方式。于是，我夾在平實、粗俗與新奇、生僻之間，猶疑不定。在我看來，如今所用的英語確實比古英語更易懂。鑒于此書并不是為粗俗的高地人[42]所作，乃專供神職人員和高尚之人閱讀——他們才能領悟彪悍勇猛之舉，才能理解騎士精神所蘊含的愛與高尚。因此，當我將此書縮譯成英文時，便取折衷之道——用語既不過分粗鄙，也不十分晦澀，而是采用能夠為這些讀者所理解的詞句。承蒙上帝恩澤，我便根據手中所持文稿，如此這般譯得此書。如果任何人覺得認為書中詞句無法理解，閱讀此書有困難，那他應該去讀一下奧維德[43]的書信體詩文，再來理解維吉爾的表達。如果讀者選擇合適的讀本且有人在旁指導的話，應該可以輕松閱讀那些書籍。此書并非為粗俗奸詐之人所寫，而是要獻給懂得仁愛和科學的神職人員和紳士們。我祈禱他們都能詳讀此書，并原諒我斗膽翻譯如此崇高和尊貴的作品。幸而我會請求約翰·斯凱爾頓大師[44]幫我校對此書。他新近在牛津大學獲得桂冠詩人的榮譽，望他為我在任何有待商榷之處做出詳盡批注，供將來的讀者們參考。

我有充分的理由相信，這篇文章中的任何難點他都能為我進行詳細的解析，并找到合適的英文表達。這是因為，他最近才翻譯了塔利的書信體詩文，以及西西里的狄奧多羅斯[45]的書，還有其他許多從拉丁文譯入的作品。他的譯文使用的不是粗俗和老舊的語言，而是優雅、絢麗的辭藻。而且，他飽讀維吉爾、奧維德和塔利的作品，以及其他許多我所不知的高尚的詩人和演說家的作品。他已經將繆斯女神[46]研究透徹，并且能夠完全掌握她們的神韻。對這九位中的任何一位，他都造詣頗高。我猜想他一定是飲用了赫利孔山[47]的泉水。所以，我請求他以及另外幾位為我修正謬誤，并進行必要的刪補；我已經盡最大努力忠實于法文譯著。如若其中有出色的表達，我很欣慰；如若沒有，我將奉上此書供讀者修正。謹將此書獻給出身尊貴的亞瑟[48]王子，承蒙上帝恩典他為現時的威爾士親王、康沃爾公爵及切斯特伯爵；身為長子，成為亨利七世[49]——即承蒙上帝恩典，我們最為敬畏的天然而至高無上的王、無比高尚的基督教徒國王、英格蘭及法蘭西國王和愛爾蘭領主——的天然及至高無上的繼承人。懇求尊貴的國王能接受他最謙卑的臣民和仆人奉上的這部作品。愿全能上帝助其繼續提升美德、智慧、及仁愛之心，使他與他尊崇的前輩齊名青史；愿他順利地度過此生，并在這短暫今生之后，同他的臣民一起，升入天堂，得享永生。阿門。

（譯者：肖琦）