很快，第二天早晨，約翰·史密斯先生拖著兩只行李箱出現在新住處的門口。簡·布萊斯德爾夫人熱情地歡迎了他。今天她穿了一條高領長袖格子圍裙，但迎接客人時，她既沒有摘下圍裙，也沒有為自己的穿著而道歉——她只是開心地說：“您看，大清早我就在打掃衛生了，史密斯先生。”這可能也算是一種道歉吧。

當他走進自己房間的時候，梅利森特正在撣灰，她穿著一件與母親類似的圍裙，苗條又年輕。她心不在焉地點頭問好，隨便說了句“早上好，史密斯先生”，就繼續工作去了。甚至連史密斯先生放行李的時候，她也只是無精打采地瞥了兩眼。而當母親走進來時，她便離開了房間，什么話也沒說。

“看那個小房間！”布萊斯德爾夫人得意洋洋地環顧四周，“這張沙發床上有紅色的床罩和靠墊，原來所有的衣服也都搬到那邊的小更衣室里去了，這里看起來就像一個真正的起居室，不是嗎？”

“當然了，布萊斯德爾夫人。”

“您還讓他們把箱子也放進小更衣室去了，那太好了。”她點點頭，穿過房間，走到小更衣室的門口。“我想，呃，我希望您和我們在一起住會很開心，我猜您一定會的。您不必害怕損壞任何東西，因為我在所有的東西上都鋪了墊子、被罩和床單。”

“好的，我知道了。”一個敏銳的聽眾肯定會注意到史密斯先生的聲音奇奇怪怪的。但是很顯然，布萊斯德爾夫人什么都沒有注意到。

“是的，我經常這樣做——您知道，這都是怕把東西弄壞弄臟了。當然了，如果我們一直有錢買新的，那就不一樣了。但是我們沒有錢。當梅利森特抱怨要打掃這么多東西時，我就是這樣告訴她的。史密斯先生，請不要拘束。午飯十二點開始，晚飯六點開始——冬天除外。冬天我們吃飯早，這樣就能早睡覺。這都是為了省煤氣，您知道的。但現在我們6點吃飯。我確實喜歡天長的日子，您呢？好了，我現在要走了，您自己收拾一下吧。就像我剛說的，把這里當成自己家一樣，一切自便。”

現在房里只剩史密斯先生一個人了，他長長地吸了口氣，環顧了一下四周。盡管這房間略顯擁擠，但還算舒適。房里有張老式的辦公桌，可以放他的文件，椅子看起來既寬敞又舒服。小小的更衣室也帶來了很多便利，從衛生間的窗戶可以看到公共大街上的綠地。

“哦，好吧，我不確定這兒的生活會怎么樣，可能會非常糟糕——盡管這屋子倒收拾得整齊！”約翰·史密斯先生一邊拿出行李箱的鑰匙，一邊咯咯地笑起來。

吃午飯時，史密斯先生見到了弗蘭克·布萊斯德爾先生。他身材魁梧，有著一頭相當濃密的灰白色頭發，留著灰白色絡腮胡。他吃得又多又快，但仍然饒有興致地找空當兒和他的新房客聊天。

他顯然是一個意見堅定的人——他會毫不猶豫地表達自己的意見，并用拳頭重擊桌子發出響聲來強調這些意見。他第一次這樣做的時候，史密斯先生嚇了一大跳，也為自己的反應感到不好意思。從那以后，他學會了像其他家庭成員一樣，面不改色地看待弗蘭克的這些行為。

晚餐結束后，史密斯先生知道了（如果他能記得的話）豆子、玉米、土豆、糖和面粉目前的市場價格；他還知道（同樣，如果他能記得的話）為什么這些商品中有些比一周前的價格更高，有些則更低。在某種程度上，約翰·史密斯先生對此很感興趣。他很清楚股票和債券的波動，還知道小麥市場也許會被壟斷，但是卻對零售商眼中的玉米和豆子價格的起起落落知之甚少。也就是說，在與弗蘭克·布萊斯德爾先生共進晚餐之前，他對這些幾乎一無所知。

那天下午，史密斯先生開始系統地為布萊斯德爾家族的書收集素材。他決定先輪流拜訪住在希勒頓城的所有布萊斯德爾家族的人；當他收集完他們的資料后，就會去查閱希勒頓的城市檔案，參觀墓地和周邊城鎮。

因此，帶上一支鉛筆和一個特別商務風的筆記本，史密斯先生兩點鐘便動身前往詹姆斯·布萊斯德爾的家。布萊斯德爾先生曾好心地允許他來問他想問的所有問題，想到這一點，他便覺得從那里開始比較合適。

他不費吹灰之力就找到了那所房子，但是這一次，當他走上臺階時，卻沒有看見一個人。的確，房子里顯得異常安靜。當他正要按門鈴時，走廊的拐角處響起了一陣急促的腳步聲和一聲警告。

“哦，求您了，別按門鈴！您有何貴干？我有什么可以為您效勞的？”

史密斯先生急忙轉身。起初，他以為自己面前是個年輕女子，因為她身材苗條，面容優雅端莊，發絲隨風飄動。然后他看見了她太陽穴上的銀色發絲和眼睛周圍的細紋。

“我找布萊斯德爾夫人——詹姆斯·布萊斯德爾夫人。”他一邊回答，一邊摘下帽子。

“哦，您是史密斯先生。對嗎？”她高興地笑了笑，史密斯先生還沒來得及答話，她便繼續說了下去，“您看，這都是本尼告訴我的，他把您從頭到腳描述了一番。”

男人揚了揚眉毛。

“哦，是嗎？這個小兔崽子！我特別想知道他是怎么描述我的。”

女人大笑起來。然后，她有點調皮地問道：“您——真的想聽嗎？”

“我當然想聽了。我已經收集了一些關于本尼描述能力的樣本。”

“那么您該聽聽本尼是怎么描述您的。請坐，史密斯先生。”她示意他坐到一張椅子上，然后自己隨便找了把椅子坐了下來。“本尼說您個子很高，不胖；禿頂周圍繞著一圈淺色頭發，胡子剪得像彭諾克先生的籬笆一樣短；不必說話，您的嘴唇就好像在說‘走開，小家伙’，但您的眼睛卻好像在說‘過來這里’。見到您本人，我覺得本尼描述得很不錯。”“所以我斷定，既然您輕易認出了我，”史密斯先生有點冷冷地說，“那么——您呢——？您看，您占了我的便宜。可本尼還沒跟我提起過您呢。”說到這兒，他特地停住了。

“哦，我只是來這兒幫忙的。布萊斯德爾夫人病了——不知又是哪個頭疼病發作了，現在正在樓上呢。所以我才叫您不要按門鈴。鈴聲一響，她就會特別緊張。她會以為又是哪個客人，但自己卻還沒準備好接待他們呢；她會急急忙忙地開始穿衣服。就為這我剛剛才制止了您。”

“但她的病還好嗎，嚴重嗎？”

“哦，不嚴重，只是有點頭痛。她經常頭痛。您想見她嗎？”

“是的。但我沒什么重要的事。我另找時間再來拜訪也行。我只是想問幾個問題——沒其他的事兒。”

“哦，為了寫書，當然了。哦，是的，我也聽說過這件事。”她再次露出燦爛的笑容，“但是您介意稍等片刻嗎？布萊斯德爾先生很快就回家了。他回家比較早，這樣我就能回家了。我必須得回家。”

“您是——”

“達夫小姐，我姓達夫。”

“您說的是不是——‘可憐的瑪吉’！”（話一出口，史密斯先生才意識到它們聽起來有多么不合適。）“呃——啊——就是——”他懊惱地結結巴巴，不知該說什么，女人卻接下話頭，給他找了個臺階下。

“哦，是的，我就是——‘可憐的瑪吉’。”她表情奇怪，深不可測。史密斯先生正想試圖找點——其他的話說，突然這時候，一個聲音在他們背后響起，這個小個子女人便站了起來。

“哦，哈蒂，你下來了！”當詹姆斯·布萊斯德爾夫人打開紗門走到走廊上時，瑪吉大喊，“布萊斯德爾夫人來了，史密斯先生。”

“哦，我當是誰呢，原來是史密斯先生啊！”布萊斯德爾夫人面露慍色走了過來，然后伸出了手。她看上去臉色蒼白，頂著一頭卷發，發絲凌亂地垂在耳朵下面。她的裙子雖然一眼看上去就很昂貴，但也能看得出來系得很匆忙。“是啊，我聽到聲音，還以為有人來了——我以為是哪個客人呢，所以我才下來了。”

“我很高興——如果你身體好些了，”瑪吉小姐笑著說，“那么，如果你不介意的話，我要走了。哈蒂，史密斯先生來問你幾個問題。再——見！”她又愉快地笑了，對史密斯先生點了點頭，進屋去了。一分鐘過后，史密斯先生看見她匆匆地沿著側門走上了街。

“你是來問問題的？”布萊斯德爾夫人懶洋洋地癱在椅子上。

“是的——我想問些關于布萊斯德爾家族的問題。但也許改天吧，等您身體好點兒，布萊斯德爾夫人。”

“哦，別。”她笑得親切了許多，“今天我也能像往常一樣回答問題——雖然我不確定自己能告訴你多少。不過我覺得你寫這本書挺好的。某種程度上，寫這樣的書能讓布萊斯德爾家族擁有地位。你不這么認為嗎？而且布萊斯德爾家族真的是一個很好的家族——他們是希勒頓最古老的家族之一，只不過沒多少錢罷了。”

“如果他們在這里住了這么久，我應該能在這里找到許多素材。”

“是的，我想是的。現在，我能告訴你點什么呢？我當然可以告訴你我自己的家庭。我丈夫是做房地產生意的。你知道的，是嗎？也許你看過《房地產雜志》，去年六月還刊登了他的照片呢。那期還有一篇關于希勒頓的文章，還寫到我了呢，但筆墨不是很多就是了。如果你想看的話，我還有其他剪報——寫的是我宴請客人、主持倒茶之類的內容，你知道的。”

史密斯先生拿出他的筆記本和鉛筆。

“讓我想想，布萊斯德爾夫人，您丈夫的父親叫魯弗斯。請問他母親的閨名是什么？”

“他母親的閨名？哦，伊麗莎白。我們的小女兒就是以她的名字命名的——貝西，這你知道——您昨晚就見過她了。吉姆想起這個名字，我也就同意了。這個名字很好聽——伊麗莎白——不過現在聽起來有點過時了，不是嗎？當然了，我們急于把女兒打理地妥妥當當。她可是一位待字閨中的年輕女士——所以，我們再怎么挑剔都不為過。這也是我想來這里的原因之一，我的意思是，來到西區。希勒頓有名有姓的人都住在西區。你很快就會知道的。”

“當然當然！您婆婆布萊斯德爾的姓氏呢？”史密斯先生把鉛筆放在敞開的筆記本上。

“姓氏？布萊斯德爾媽媽的姓氏嗎？哦，我明白了，你是說她的娘家姓。但是，哎呀，我不知道。我想吉姆知道，弗洛拉也知道，可能弗蘭克也知道呢——盡管我不覺得他知道，除非她的家人會買雜貨。你見過像弗蘭克·布萊斯德爾這樣除了雜貨什么都不懂的人嗎？”女人嘆了口氣，聳了聳有點沉重的肩膀，頗帶意味地瞥了一眼。

史密斯先生表示理解地笑了笑：“哦，不過您知道，干一行愛一行是件好事。”

“可他干得是雜貨店這行！”女人小聲說，又聳了聳肩。

“那您沒法告訴我魯弗斯·布萊斯德爾夫人的姓嗎？”

“是的。但是吉姆——哦，我來告訴你誰會知道，”她興致勃勃地插了一句，“瑪吉·達夫。您幾分鐘前見到的就是她，這你知道。達夫老爹留著布萊斯德爾母親的所有文件和日記。哦，瑪吉可以告訴你很多事。可憐的瑪吉！本尼說如果我們想要什么，都可以去問瑪吉姑姑，我不知道為什么，但本尼說得對。我不就在這兒了嗎，負責把你送到她那兒去，保證很快！”

“那好吧，”史密斯先生笑著說，“我不太清楚事情原委，但看來我不得不去采訪瑪吉小姐了，還有弗洛拉小姐。那么，您還有其他什么要說的嗎？”

“哦，還有弗雷德，他是我的兒子。你還沒見過他呢。弗雷德是我們的驕傲。他在班上名列前茅，還要上大學，成為一名律師。這也是我想搬到西區來的原因之一——為了弗雷德。我想讓他認識一些合適的人。你知道這樣特別管用！我們相信，弗雷德終有一天會成為大人物。”

“他是什么時候出生的？”史密斯先生的鉛筆仍放在那幾乎完全空白的筆記本上。

“他十七歲了，下個月十號就十八歲了。”

“貝西小姐和本尼呢？”

“哦，她十六歲了，明年冬天就十七歲了。她想在那時出去見人，但是我想我們應該再等等，她太年輕了；盡管格茜·彭諾克十七歲的時候就已經拋頭露面了。彭諾克家是我們家最好的朋友之一。他們是鎮上最富有的人，你知道的。”

“本尼——是什么時候出生的？”

“他八歲，或者說九歲——因為下周二是他的生日。天哪，史密斯先生，你除了這些日期之外，什么都不想知道嗎？我認為這些都是些煩人的東西——你知道的，記住這些日子會讓人覺得自己很老，也能知道自己都結婚多少年了。你不這么認為嗎？但也許你還沒結婚吧。”

“是的，我是個單身漢。”

“真的嗎？好吧，你確實錯過了很多——家庭、妻子和孩子。盡管如此，你還是得到了一些東西。你無拘無束，無憂無慮。你母親還健在嗎，你的父親呢？”

“都不在了。我沒有——近親。”史密斯先生有點不安地動了動，調整了一下本子的位置，“現在，布萊斯德爾夫人，也許您可以告訴我您自己的閨名。”

“哦，是的，我可以告訴你！”她笑了起來，又自覺止住了笑，“但是你不必問我是什么時候出生的，因為我不會告訴你的，如果你想問的話。我的名字叫哈蒂·斯諾。”

“我猜您叫哈麗雅特。”史密斯先生拿著鉛筆寫了起來。

“是的——哈里雅特·斯諾。如果要我說的話，斯諾家和布萊斯德爾家一樣尊貴。當時有很多男人追求我——哦，我那時可漂亮了，史密斯先生。”她笑了，但又自覺地收住了，“但是我選擇了吉姆。他那時候很英俊，有著一雙大大的黑眼睛，還有烏黑的頭發，看上去那么夢幻，那么詩情畫意；沒有一個女孩不朝他暗送秋波。他對我很好，是個好丈夫。但可以肯定的是，他沒有多大的野心。我總是相信自己未來會成為某個人，然后去某個地方。您不這樣想嗎？但是吉姆——他總是猶豫不前，說干這些事情要花多少錢。十有八九，他最后都會說我們負擔不起。他就像簡——弗蘭克的妻子，你知道的，你寄宿在她家，——只不過吉姆可節儉不到簡那種程度。她甚至不會花她自己賺的錢。如果她有10美元，她會想法設法地只花5美分。希望這些話能給你點兒安慰。但是簡的確是我見過的最節省的人。史密斯先生，您最好小心點，可別讓她天天用那些清湯寡水的飯菜招待你！”她愉快地說完了這番話。

“我不擔心！”史密斯先生高興地笑了笑，匆匆合上本子，站了起來。

“哦，你不等布萊斯德爾先生嗎？我敢肯定，他能告訴您更多的事情。”

“今天不用了，謝謝。我會找個時間去布萊斯德爾先生的辦公室。”史密斯先生低聲說，顯得異常急促，“不管怎樣，我非常感謝您，布萊斯德爾夫人。”然后他鞠躬告別。