踏上了最后一級臺階，本尼用上吃奶的勁兒想要開門，但大門仍舊不為所動，他用力敲了幾下，喊道：“簡伯母，簡伯母！”

“這不是門鈴嗎？”史密斯先生試探道，手指就快要觸到了附近的一個小按鈕。

“是的，但它壞了。弗蘭克大伯想找人來修，但是簡伯母不許，她說‘敲門也一樣，還省錢，這樣一來不僅省去了修理費，連電費也不用花了’。但是弗蘭克大伯說——”

還未等他說完，門突然開了，于是本尼上前熱情地打了聲招呼。

“嗨，簡伯母！我給你帶了個人來。這位是史密斯先生，你一定會很高興的。你瞧瞧，是不是！”

在幽暗的走廊里，史密斯先生看見一位婦人，身材高挑，棱角分明，深色的頭發有些泛白，顴骨高聳。她那雙敏銳的眼睛正有些嚴厲地打量著他，像是要從他身上看出個究竟。

聽完了本尼對他的這番不清不楚的介紹，史密斯先生連忙解釋道：

“夫人，我剛剛從您丈夫的弟弟那兒過來。他——呃——讓我到這兒來。他說您家或許有閑置的房間供我留宿?！?

“房間？”她的眼神越來越冷漠，顯然對此不滿。

“是的，還包括提供膳食。他認為——就是，他們覺得——也許——您很熱心。”

“哦，你是房客！你的意思是你會出房租錢，對吧？”

“那是當然！”

“噢！”她態度明顯緩和了不少，退后了幾步，“好吧，我不知道。我還沒留過房客——當然，也不是說不行。進來吧。這事好商量。商量一下又沒什么壞處。請進，這邊請?！闭f完，她走到火苗微弱的煤氣燈前，小心翼翼地轉動了一下噴嘴，好讓狹窄的走廊更亮堂一些。

“謝謝您?！笔访芩瓜壬吐曊f道，跨過了門檻。

這時本尼已經走到了走廊盡頭的那扇門前。布萊斯德爾夫人開始扯自己的圍裙系帶。

“我還穿著這條格布圍裙呢，您可別見怪啊，呃——史密斯先生。是叫史密斯先生對吧？”

“對。”紳士微笑著點頭。

“我記得剛剛本尼就是這么介紹您的。我說，我穿著圍裙就出去了您可千萬別見怪啊?！闭f著，她一邊用手指摸索著系在后面的結?！巴?，要是在晚上或下午有人按門鈴的話，我都會脫掉圍裙；但我剛聽到本尼在喊我，我還以為就他自己呢。好了，這下好多了！”她一把扯下那條深藍色的圍裙，搭在了胳膊上，再把下面一塵不染的白色圍裙抻平。緊接著，她連忙地跟在本尼后面，沖他喊道：“當心點，孩子，當心！喔，本尼，你這孩子總這么毛手毛腳的！”

本尼則興高采烈地喊道：“快過來！”說著砰地一聲打開門，伸手去夠煤氣燈。

過了一會兒，煤氣燈上面那個微弱的小火苗就跳躍成了一簇耀眼的火焰。

“好了，你這小崽子，我怎么跟你說的？”布萊斯德爾夫人皺了皺眉頭，把燈上的火苗調小了些，示意史密斯先生坐下。而她自己在坐下之前，又回去把大廳里的那盞煤氣燈調暗了。

趁著她離開的這會兒功夫，史密斯先生環顧了一下四周，一邊看一邊扯了扯自己的衣領。他突然感到有點兒喘不過氣，像是要窒息一樣。不一會，布萊斯德爾夫人回來了，搬了把椅子放到他面前，然而這種奇怪的窒息感仍未消退。不一會兒，他就明白了這感覺從何而來——在他目光所及之處的所有家具器物，要么完全蒙上了，要么蒙上了一部分，這么說吧，眼前的一切物件上面都得蓋著點什么。

地板上鋪著數不盡的小地毯，每張椅子前鋪著一塊，每扇門和壁爐前也都鋪著一塊。椅子和沙發上面罩著一層灰色的亞麻布，而在這些亞麻布上面又蓋著許多方形的蕾絲花邊和大號的精紡毛呢。鋼琴上罩著一塊綠色的絲綢，上面又蓋了層亞麻布罩，桌子上鋪著一層又一層的絲綢、精紡毛呢和亞麻布，最上面是鉤編的墊子，墊子上放著幾本帶紙封皮的書。透過粉紅色的蚊帳，可以看見天花板上懸著的枝形吊燈，房里還有一面鏡子和一個畫框，一切看上去黯淡無光。甚至連從門口到走廊的地上，也鋪著一條長長的、繡著紅邊的白色亞麻布，布下面才是地毯。

“我可不喜歡煤氣燈。”（史密斯立刻站起身來，聽著婦人講話。）

“煤油這么好用又這么便宜，用煤氣燈完全是愚蠢的浪費行為；但不管我怎么說，我丈夫和梅利森特都非要用煤氣燈——梅利森特是我女兒。我告訴他們，要是我們有錢的話，那可就不用過這樣的日子了。不提這些雞毛蒜皮的小事了，您也不是來這聽我說這個的！說到這兒，那您來這兒是想要什么呢，先生？”

“如果可以的話，我想在這里住上一段時間。”

“多長時間？”

“一年——也許兩年，如果我們對雙方都還滿意的話?！?

“您是做什么的？”

史密斯突然咳嗽起來。他還沒來得及喘口氣回答，本尼便搶著答道：

“他的工作聽起來有點像公理會教徒，但他不是，簡伯母，他也不是做傳教工作的?！?

簡·布萊斯德爾夫人寬容地對本尼笑了笑，然后她嘆了口氣，搖了搖頭。

“你知道嗎，本尼，其實，對你伯母我來說，沒有什么比捐錢給世界上所有的傳教士更合我意了，如果我有錢可捐的話！”她轉向史密斯先生，又嘆了一口氣，“那么，我想您是在為某個教堂工作吧?！?

史密斯先生立即擺擺手否認道：

“簡單地說，我是一個系譜學家，夫人。我正為寫一本關于布萊斯德爾家族的書收集素材?！?

“哦！”布萊斯德爾夫人微微皺了皺眉頭。她冷漠的眼神中再次透露著不滿?！暗钦l付錢給您寫這本書呢？我們都是小戶人家，可沒那么多錢出書?！?

“這您大可不必擔心，夫人，我向您保證?！笔访芩瓜壬鷩烂C地低語道。

“那您靠什么吃飯呢？我是說，我怎么知道你有沒有錢付房租？”她堅持道，“多有冒犯，不過您的工作聽起來可不像個好差使，而且，你看，我不認識你。而且要住這么長時間的話——”她欲言又止，沒再說下去。

史密斯先生笑了。

“是的，夫人。小心駛得萬年船。這是羅伯特·查默斯先生寫給您弟弟的一封信。我想他會為我擔保的。這樣行嗎？”

“哦，那好吧。但這上面也沒說您要付多少錢。”

“好吧，我想——”

這時大門傳來了一陣急促的敲門聲。本尼急不可耐地一躍而起，但婦人搖了搖頭，自己走過去開門。只聽見一陣輕聲低語，隨后一個年輕人走進大廳，在衣帽架旁的椅子上坐了下來。布萊斯德爾夫人回來時，眼睛明亮了許多，雙頰泛紅，整個人神氣十足。

“請您先等我一會。”她向史密斯先生道歉。說完她從史密斯身邊走過，打開房間另一頭的一扇門走了進去，順手半掩地關上了。

顯然，隔著這扇虛掩著的門，里面人說什么，本尼和史密斯先生在門外都聽得一清二楚，只聽布萊斯德爾夫人激動地說：“梅利森特，卡爾·彭諾克來啦。他想讓你還有凱蒂·摩爾和他們一起去湖邊兜風?！?

“媽媽！”里面的人欣喜若狂地低聲驚嘆道。

接下來的話史密斯先生沒聽見，因為一個離他更近，更激動的聲音傳進了他的耳朵。

“天哪！卡爾·彭諾克！”本尼嘶啞地低聲說道，“?。∵@下我姐姐貝絲可要氣瘋了？卡爾·彭諾克可是她心中的白馬王子。鎮上所有女生都喜歡他！”

“噓！”史密斯先生向本尼警告道，試圖阻止他透露更多的情況，說著向大廳投去意味深長的一瞥，但本尼不愿沉默下去。

“他們家可有錢了——彭諾克家族富得流油?！彼麎旱土寺曇?，向史密斯先生吐露了一個秘密，“他們家有個女兒——名叫格茜。她和弗雷德交往了。你知道的，就是我哥哥，他十七歲。然后貝絲就生氣了，因為她還沒到十七歲，不然她就可以和弗雷德一樣去打網球了。要是她知道了梅利森特和卡爾一起去兜風的話，她可要氣瘋了，而且——”

“噓！”這次史密斯先生用命令的聲音和手勢制止他，本尼這才閉口不談了。

然而這情況好像也并不比先前好到哪兒去。因為這時，隔壁的說話聲再次清晰可聞了。盡管無意偷聽，她們說的話還是傳到了史密斯先生的耳朵里。

“不行，親愛的，想都別想?！辈既R斯德爾夫人在門的那頭說，“你別想穿那件粉色的衣服。你要么穿藍色的那件，要么待在家里。你自己選?！?

“可是，媽媽，親愛的媽媽啊，那件藍色的都過時了?！币粋€年輕姑娘帶著哭腔說。

“那我也沒辦法。那件衣服一點沒破，還干凈整潔，你必須把最好的粉衣服留著。”

“但你總讓我把最好的東西留著，媽媽，我從來沒穿過最好的衣服。我從來沒穿過時髦的衣服！等到你讓我穿那件粉衣服的時候，我就不想穿了。到那時候袖子都短了——你看現在袖子一點也不短——我就該穿這么大的。我就想穿這么大的，其他女孩都這么穿。求你了，媽媽！”

“梅利森特，你知道你說什么都不管用，為什么你還要氣我？——你知道我不可能同意的！如果我們能買得起的話，你以為我不想你像其他姑娘那樣打扮得漂漂亮亮？快點，我等著呢。你要么穿那件藍色的，要么待在家里。要我怎么跟卡爾說？你自己看著辦?！?

門那頭沉默了一陣，接著傳來一個含混不清的詞和半抽泣的聲音。不一會兒，門開了，布萊斯德爾夫人出來了。她臉頰更紅了。隨后緊緊地關上了那扇門，穿過房間來到了外面的大廳。又過了一分鐘，她又坐回到了椅子上。

“好了。”她愉快地笑了笑，“現在可以繼續談我們的生意了，史密斯先生?！?

接著她談起了這筆生意。她明確地說出了她能為房客提供些什么，以及她對房客的一些要求。本尼在旁邊躍躍欲試，時不時還插上幾句話，布萊斯德爾夫人借此夸大了自家房子的優點，對房子的缺點避而不提。

然而，史密斯先生卻并沒有什么要說的。這一點顯然令布萊斯德爾夫人十分滿意，很快她就變得得意洋洋。但史密斯先生卻不怎么高興。他絲毫不拘小節，有時還有點兒心不在焉。他時常用眼睛去瞄布萊斯德爾夫人之前緊緊關上的那扇門。突然那扇門開了，他們一同朝那個方向看去，一個年輕姑娘出來了。

她是個纖瘦苗條的姑娘，長長的睫毛下有一雙星辰般的眼睛，臉頰紅撲撲的如同一朵嬌艷欲滴的玫瑰。整齊的帽子下面，一頭淺棕色的卷發輕輕地別在耳朵上方，在燈光照射下金光閃閃。她看上去比較高興，但并不是特別高興。身上穿著一件樸素的藍色連衣裙。

“不要待得太晚。十點之前回來，親愛的?！眿D人提醒道，“對了，梅利森特，等一下，親愛的。這位是史密斯先生。你最好現在來見見他。他來這里是為了可以——暫住一段時間。史密斯先生，這就是我女兒?！?

史密斯先生已經站起來了，鞠躬道了一句平常的問候語。女孩那雙星辰般的眼睛向他匆匆一瞥，這時他突然意識到自己已經是個五十多歲的禿頂老頭了。女孩走了之后，她的母親又說道：

“梅利森特要去兜風——和一個叫卡爾·彭諾克的小伙子一起——他是城里最優秀的小伙子之一。還有四個人也同去。他們要去湖邊吃蛋糕和冰淇淋，他們都是很優秀的年輕人，不然我是不會讓她去的。她現在還很小，才十八歲。她長得很像我母親，但鼻子像布萊斯德爾家的人。哦，對了，你剛才說你要寫一本關于布萊斯德爾家族的書，是不是？你說的不會是我們布萊斯德爾家吧，就是希勒頓的布萊斯德爾家？”

“我的意思是所有的布萊斯德爾家族，不論在哪。”史密斯先生微笑著說道。

“我的天哪！什么，我們布萊斯德爾家？你是說我們會出現在書里？”既然租房的問題已經談妥了，布萊斯德爾夫人顯然對這本書產生了興趣。

“當然。”

“你沒說笑吧！我的天哪，哈蒂一定樂壞了——就是我的弟妹，吉姆的妻子。你知道嗎，她就是喜歡看到自己名字出現在派對、俱樂部請柬上還有那些所有能讓她宴請賓客的場合。這是女人們的心思，或許你也搞不懂?！?

“哦，是的，只要他們是布萊斯德爾家的人，或者和布萊斯德爾家的人結婚，就會被寫進書里?！?

“哦！這就是說我們都會被寫進去，對嗎？我和梅利森特？還有弗蘭克，我丈夫，如果你能在書里寫點我們家雜貨店的事——他也一定樂壞了。當然你一定會的吧，你要寫他的話，就得寫到雜貨店——除了那個雜貨店他也沒什么能拿的出手了?？傊?，他覺得他在這個世界的價值——就是開了家雜貨店。如果要我說的話，這充其量就是家不錯的商店罷了。還有他的妹妹弗洛拉，還有瑪吉——但是，??！可憐的瑪吉！她不會出現在書里，對吧？她不是布萊斯德爾家的人，也沒有嫁到布萊斯德爾家。那太糟了！”

“嚯！她不會介意的?！北灸岷V定地說，“她只會笑著說沒關系，然后達夫爺爺就會問她要藥水或眼鏡之類的，然后她就會把這事忘得一干二凈。她不會在乎的?！?

“是的，我知道；但是——可憐的瑪吉！真是個命苦的姑娘?！辈既R斯德爾夫人嘆了口氣，看上去若有所思。“但是瑪吉十分了解布萊斯德爾家的人。”她接著說道，臉色變得明朗起來，“所以她一定能告訴你不少事情——關于他們小時候的事情，諸如此類的。”

“是的。但是——那不是——”史密斯先生猶豫了一下。

布萊斯德爾夫人頓了頓又說道：

“而且，說真的，說到這個，不光是小時候，就連現在她也要比‘大多數人’更了解我們。如果他們病了，或者發生什么別的事，哈蒂總是接她過去，弗洛拉也是一樣，可憐的瑪吉！有時我認為她們就是在利用她的善良。她心腸很好！我要說的是，我從來都不理解她，但是我真希望自己能為她做點什么。但是，當然，如果我有能力的話——但是，我還有一大家子等著我！每天我都忙個不停。弗蘭克說，我一旦開始做一件事時，就會一直忙個沒完；當然，您來這里不是為了談論可憐的瑪吉。好了，現在我要回去做生意了。對了，您打算什么時候過來住？”

“如果可以的話，我想明天就過來。”史密斯先生迅速地站起身，“我和本尼該走了。我今晚住在荷蘭莊園。那么，布萊斯德爾夫人，如果您同意的話，我明天一早就把我的箱子搬過來。那現在就——祝您晚安了——謝謝您?！?

“可是——史密斯先生！”那個女人也站了起來，一臉驚訝，“您忘了，您還沒有看您的房間呢！您怎么知道您喜不喜歡？”

“嗯？什么？噢！”史密斯先生笑了。眉毛疑惑地抬了一下，“那，我還沒看我的房間，我要先看看對么？通常房客們都會先看一眼的，對嗎？好吧——呃——那我就看一眼——我的房間，我向您保證，我一點也不擔心房間會有什么問題。我相信房間一定會合我心意的，一定會的?！彼f完，跟著布萊斯德爾夫人走到狹窄的走廊中間的一扇門前。

五分鐘后，還是來時的那條街，史密斯先生和本尼一同走回家。本尼打破了他們之間良久的沉默。

“喂，史密斯先生，我打賭你永遠不會變成有錢人！”

史密斯先生驚訝地轉身看向他。

“嗯？你說什么？我永遠不會——這是什么意思，孩子？”

本尼咯咯地笑了起來。

“因為簡伯母第一次向你要價時，你就答應了。哎呀，我爸爸說，簡伯母從來不指望她能賺到第一次開口要的價。你知道嗎，有時候弗蘭克大伯不在的時候，她在商店里賣貨。爸爸說，她第一次要價就是在試探——就像探探對方的底；她希望對方還價。但是你二話不說就把錢給她了。你難道沒有看到簡伯母大吃一驚后，喜出望外的樣子嗎？”

“為什么——呃——真的，本尼?！笔访芩瓜壬卣f。

但是本尼還意猶未盡。

“哦，是的，先生，如果你沒那么快就定下房租的話，你每個星期可以省下不少錢。這就是為什么我會說你永遠也不會變成有錢人。你知道省錢是怎么一回事嘛——越省錢就越有錢。反正簡伯母是這么說的。她說，一個人省錢好比兩個人賺錢，兩個人賺錢好過四個人花錢。”

“嗯，真的，的確如此！”史密斯先生輕輕地笑了，“看起來我沒什么機會發財了，不是嗎？”

“是啊，先生?！北灸釃烂C地說，顯然帶著點同情。過了一會兒，他又說話了，但史密斯先生似乎沒聽見。他們走到了本尼家，這一路上史密斯先生有點心不在焉，但臨別時他非常愉快地道了句晚安。倘若本尼知道史密斯先生想的不是那愚蠢又浪費錢的租約，而是那件樸素的連衣裙，以及那雙燦若星辰的雙眸中渴望的光芒，他一定會大吃一驚。

那天晚上在旅館里，約翰·史密斯先生寫下了這封信——

芝加哥，尊敬的愛德華·諾頓先生收：

親愛的內德，——嗨，我到希勒頓了。而且在這兒待了整整六個小時了，目前我已經掌握了一些布萊斯德爾家族的資料——也就是那本書所需要的素材。我已經見過了詹姆斯夫婦、他們的女兒貝西還有他們的小兒子本尼。對了，本尼這個小家伙可真是滔滔不絕，為我收集布萊斯德爾家族的資料省了不少事，我可以預見，我會發現很多有趣的事情，但有時也會感到有點困窘。我還見過了弗洛拉小姐、簡·布萊斯德爾夫人還有她的女兒梅利森特。

據我所知，還有一個“可憐的瑪吉”我沒見過。不過她不是布萊斯德爾家的。她是達夫家的，就是魯弗斯·布萊斯德爾的遺孀三十多年前改嫁的那個人——達夫先生的女兒，就是她。正如我所說的，我還沒有見到她，但照著弗蘭克·布萊斯德爾夫人這么說，這個瑪吉也一定會為我提供很多布萊斯德爾家族的資料，所以我應該不久就會見到她了。我不知道大家為什么都叫她“可憐的瑪吉”。

對于我已經掌握的布萊斯德爾家族的資料——在這里我就不多贅述了。真的，內德，說實話，我不確定自己是否喜歡這份新工作。畢竟，盡管我毫無惡意，盡管我也知道我在這里不會給他們帶來什么麻煩，不過是每人十萬美元，以及還有可能追加的那幾百萬罷了?！M管如此，我仍然感覺不舒服，我覺得自己就像個在鑰匙孔邊偷聽的小男孩。

然而，事已至此也不容我反悔了，所以我想，我只得將計劃進行到底了——我自己也不確定，畢竟，倘若不親眼看看梅利森特是否會喜歡她的粉色裙子，我是不會放棄這個計劃的。你說，十萬美元能買多少條粉色裙子啊——我是說漂亮的粉色裙子，用褶邊和毛邊裝飾起來的那種？

你永遠的，

斯坦——呃——約翰·史密斯。