六月初的某個晚上，天氣初暖，弗洛拉·布萊斯德爾小姐穿過公共大街，拐彎走進哥哥詹姆斯家所在的街道。

公共大街是希勒頓中心的標志物。那兒寬敞的綠地和榆樹蔭下的小徑是這座城鎮的驕傲。公共大街上有個棚架演奏臺，專供舉辦夏季音樂會，還有一個小池塘。池塘夏天可以容納幾只小船，冬天可以限人數滑冰。或許，公共大街最重要的作用，便是分隔了東部平民區與西部富人區。詹姆斯·布萊斯德爾住在西區。他妻子說有頭有臉的人都會選擇住在西區。他們最近才搬到那里，幾乎還沒定居下來。

布萊斯德爾小姐是個裁縫，租住在東區一間寒酸的小屋里。她是個面容消瘦又近視眼的小婦人，總是緊張地皺著眉頭，瞇著眼睛，好像總想找到別人衣服上的褶子似的。此刻她正慢慢地走在街上，仔細瞧著兩邊的房子。她只去過哥哥的新家兩次，因此盡管落日余暉照亮了街道，她仍不確定自己能否找對地方。但是突然，她憂心忡忡的臉上閃過一絲如釋重負的微笑。

“哦，如果你們不是都在廣場上的話，我可找不到你們！”她叫喊到，轉過身，拐到另一條通往華麗小房子的路上，“媽呀，真是太豪華了！”

“哦，是的，好吧，這真豪華。”一臉疲態的男人坐在大椅子上點點頭，把腳從欄桿上移開。男人單穿著襯衫，抽著煙斗。他稀疏的八字胡須和瘦削的肩膀一齊耷拉著，莫可名狀卻毋庸置疑地顯出失望與沮喪。“這很豪華，但我卻覺得豪華過頭了——對我們來說。但是，女兒說在希勒頓——最好的也不過如此。對吧，貝絲？”

貝西[3]是這家的女兒，是個16歲的漂亮姑娘。聽到爸爸的話，她只是憤憤地聳了聳肩。答話人是妻子哈麗雅特——她身材高大，面色紅潤，有著薄薄的上唇和一頭迷亂又蓬松的淺色頭發。她此刻已經站了起來，把椅子推向她的小姑子。

“吉姆[4]，這顯然不是豪華過頭了，你也知道的。在希勒頓，除了彭諾克和老蓋洛德家之外，沒有什么真正的好房子。來，坐這兒，弗洛拉。你看起來累極了。”

“謝謝。我累得要命。但天兒也很暖和，是不是？”小裁縫脫下帽子，給自己扇風，“哎呀，這片兒有飛毛，是吧？跟你們住在我家附近的時候可不一樣！在那兒我還得戴上帽子和手套。不過我好歹該來看看——這地方。”

蓬頭發女人居高臨下地朝她點了點頭，表示贊許。

“你說得對，弗洛拉。東區當然不能跟西區相提并論啦，而且在那里發生的事絕對不會在這里發生。”

“你覺得爸爸的襯衫怎么樣？”貝西躺在吊床上，輕蔑地說，“我可沒注意到有其他人穿成這樣坐在外面。”

“貝西！”她母親不耐煩地嚷道，“你很清楚，你父親穿成什么樣都不是我的錯。我盡力了，我打包票！”

“好了，好了，哈蒂[5]，”男人嘆了口氣，擺出一副自暴自棄的架勢，“我以為我在自己家里仍是生而自由的，但看起來并不是。”他老老實實地站起來走進屋子。過了一會兒，他穿著外套回來了。

本尼搖搖晃晃地坐在陽臺欄桿上，突然憤憤地哼了哼鼻子。本尼八歲，是家里最小的孩子。

“哦，反正我也不喜歡這里，”他惱火地說，“我寧愿回到咱們曾經的家。伐木工人可以在那里找點樂子。自從我們搬來這兒，你們只會說‘在這里，本尼，你不能做這個，也不能做那個！’我要回家，要和弗洛拉姑媽住在一起。你說行不行嘛，弗洛[6]姑媽？”

“上帝保佑這孩子！你當然可以，”姑媽笑著說，“但是你不會愿意跟我走的，我敢肯定。哎呀，本尼，我覺得這地方漂亮死了。”

“老爸就不這么覺得。”

“我也覺得這兒很漂亮，本尼，”他父親急忙糾正道，“當然了，這里的確非常好。但我覺得咱們住不起。我們以前都不得不擠出每一分錢來付房租，現在又該怎么來付這兒的房租呢？我不知道。”他深深嘆了一口氣。

“你會賺到錢的，只要你住在這里——就會有更多的生意，”他的妻子肯定地說，“不管怎樣，我們必須到這兒來，吉姆，這是我們欠自己的，也是欠咱們家的。你看看弗雷德晚上是怎么過的！”

“哦，對了，弗雷德在哪兒呢？”弗洛拉小姐問。

“他到格茜·彭諾克那兒打網球去了，”貝西噘著嘴插話說，“討厭的老哥從來不邀請我一起去。”

“可是你年紀還小呢，親愛的，”姨媽安慰她說，“再等等，你的機會很快就來了。”

“是啊，說得對，”母親得意洋洋地說，“機會終有一天會輪到她——前提是我們住在這里。如果我們現在還住在東區，你覺得弗雷德會收到格茜·彭諾克的邀請嗎？當然不會！哎呀，為什么呢？如果弗雷德值1美元，那么彭諾克先生就值5萬美元！他們是我們的第一批朋友。”

“但是，哈蒂，錢不是一切，親愛的，”她的丈夫溫和地反駁道，“那時，我們有朋友，好朋友。”

“是的，但你等著看我們現在有什么樣的朋友吧！”

“但是我們的收入趕不上這些人，親愛的，而且——”

“老媽，這兒有個人。我猜他要找——什么人。”本尼悄聲說，聲音沙啞。

詹姆斯·布萊斯德爾突然不說話了。貝西·布萊斯德爾和小裁縫也興致勃勃地抬起頭來。布萊斯德爾夫人站起身，向臺階走去，迎接走上前來的那個男人。

他身材高挑，相當纖瘦，留著剪得很短的沙須，神氣里帶著羞怯和歉意。當他脫下帽子走近時，可以看到他友好的藍色眼睛、紅棕色的頭發和稀疏的頭頂。

“我找布萊斯德爾先生——詹姆斯·布萊斯德爾先生。”他吞吞吐吐地說。

陌生人的恭敬態度讓那女人心頭一暖，覺得自己是個大人物。布萊斯德爾夫人突然想起，她可是西區的詹姆斯·布萊斯德爾夫人啊。

“我是布萊斯德爾夫人，”她有點傲慢地回答，“有什么可以為您效勞的嗎，好兄弟？”她又半知半覺地得意起來。她以前可從沒叫過別人“好兄弟”，現在倒是很喜歡這種感覺。

臺階上的那人遮著嘴，發出一陣輕咳——這是一陣突如其來的輕微痙咳。然后，他非常嚴肅地把手伸到口袋里，掏出一封信。

“這是羅伯特·查默斯先生寫給您丈夫的便條。”他鞠了一躬，遞上了信。

女人臉上一陣驚喜。

“第一國家銀行的羅伯特·查默斯先生？吉姆！”她高興地轉向丈夫，“這是查默斯先生的便條。快讀快讀！”

她的丈夫已經站了起來，從未封口的信封里迅速拿出那張紙，推了推眼鏡。過了一會兒，他興奮地向陌生人伸出了手。

“啊，史密斯先生，很高興見到您。我很高興見到鮑勃·查默斯的朋友。請來這邊坐。這是我的妻子和孩子，這是我的妹妹，布萊斯德爾小姐。女士們，這是史密斯先生。（吉姆瞥了一眼手上的信）第一國家銀行的查默斯先生派史密斯先生來我們這兒。”

“是的，謝謝。查默斯先生真是太好了。”新來者依然懷著暖心的敬意，向女士們深鞠一躬，然后走近落座。“我來簡單解釋一下我的職業。”他說，“我是一個系譜學家。”

“那是什么呀？”本尼在陽臺欄桿上迫不及待地問道，“老爸什么都不是，但老媽是公理會[7]教友。”

“噓，乖乖！”兩個女聲輕輕噓道。但是陌生人顯然沒有理會孩子的打斷，繼續說道。

“我正在為一本關于布萊斯德爾家族的書收集素材。”

“布萊斯德爾家族！”詹姆斯·布萊斯德爾先生興奮地重復了一遍。

“是的，”陌生人鞠了一躬，“我打算在你們城里待上一段時間。我聽說這兒有一些有價值的記錄，還有一片我十分感興趣的舊墓地。據我所知，鄰近的城鎮也有很多關于布萊斯德爾家族的資料。正如我所言，我打算把這個地方作為我的總部，而我現在正在尋覓一個合適的落腳處。查默斯先生很好，把我介紹給了您。”

“介紹給我們——想寄宿在我們家！”詹姆斯·布萊斯德爾夫人大驚失色，難掩緊皺的眉頭，“好吧，我真的不明白他為什么要這樣做，我們不收留房客！”

“但是，哈蒂，我們可以收留他，”丈夫迫不及待地插嘴說，“我們有個不用的大前廳，這肯定會幫到你，如果——”但是看到妻子憤怒的目光后，他又閉上了嘴。

“我說了，我們不收留房客，”這位女士又清楚地重復了一遍，“再說了，我們自己也需要這個房間。”

“是的是的，當然了，我明白，”史密斯先生插嘴說，好像在趕著調解似的，“我想查默斯先生的意思是，也許你們中的一個”——他猶豫地瞥了一眼左手邊那個眼神焦慮的小女人——“可能——額——可以收留我。也許您可以——”他把目光完全轉向弗洛拉·布萊斯德爾小姐，等待著。

小裁縫臉紅得厲害。

“我？哦，天哪，不！哎呀，我一個人住——也就是說，我的意思是，我不能，您也知道，”她結巴著慌忙地說，“我做衣服，卻沒什么吃的——我的意思是，男人可吃不了我的飯。我吃的都是些女人的東西——茶啦、烤面包啦和米餅啦。我可太喜歡吃米餅啦！但是，您當然——”她停頓了一下。

“哦，我吃得下這種餅干，只要不是健康餅干就行，”史密斯先生和藹地笑著說，“您看，我已經靠這種餅干和熱水生活了很長時間了。”

“哦，您的身體還好嗎，先生？”小裁縫十分關切的問道。

“嗯，比以前好多了，謝謝您。我保證做一個好房客，好嗎？”

“您為什么不去旅館呢？”詹姆斯·布萊斯德爾夫人問道，還是擺出那副余怒未消的神情。

史密斯先生做了一個拒絕的手勢。

“哦，真的，那根本不行——就我做的事來說，”他低聲說，“我希望住在一個安靜的地方。恐怕賓館太嘈雜了——那樣的公共場所噪聲連連又混亂不堪。此外，就工作來說，如果我能和布萊斯德爾家族的某個成員住在一起，實在是再合適不過了，而且又非常方便。”

突然一聲驚叫，小裁縫筆直地坐了起來。

“喂，哈麗雅特，真有意思，我們沒想到這茬！對于可憐的瑪吉來說，他再合適不過了，為什么不把他送到那兒去呢？”

“可憐的瑪吉？”史密斯先生溫和地說道。

“她是我們的姐姐——是的。她住在——”

“你姐姐！”史密斯先生大吃一驚——那表情幾乎說得上是恐懼，“但是我想——我從查默斯先生那兒了解到，你們只有三個布萊斯德爾兄妹，兩個哥哥，一個妹妹——那就是你，你本人。”

“哦，可憐的瑪吉不是布萊斯德爾家族的，”小裁縫微笑著解釋說，“她叫瑪吉·達夫，是達夫父親第一任妻子生的女兒，您知道的。他多年前娶了我們的母親，那時我們還是小孩子，所以我們和瑪吉一起長大，總是叫她姐姐。雖然吧，她跟我們一點血緣關系都沒有。”

“哦，我明白了。是的，這肯定，當然！”史密斯先生好像出奇關心這件事似的，他似乎在心里盤算著什么，“那么，她不是布萊斯德爾家的人。”

“不是，但是她跟我們很親，就跟一家人似的，她做飯可好吃了，而且——”

“好吧，我不會讓他去找瑪吉的，”詹姆斯·布萊斯德爾夫人插嘴說，“可憐的瑪吉，她那父親已經夠她受的了。再說了，她也不是布萊斯德爾家的人。”

“如果她還要養這個陌生人，”本尼插嘴說，“那么她就不能來做飯，也不能照顧我們了，對不對？”

“夠了，本尼。”母親呵斥道，仿佛被戳中了痛處一樣。

“大人說話，小孩別插嘴，你忘了嗎？”

“好吧，老媽。但是，拜托啦，我就說一分鐘，你為什么不把那個人介紹給弗蘭克大伯和簡伯母呢？也許他們愿意收留他。”

“說得對！”弗洛拉·布萊斯德爾小姐喊道，“我一點都不懷疑，他們肯定會收留他的。”

“是的，我也想到了他們，”她嫂子點了點頭，“他們總是樂善好施——尤其是簡。”

“任何人都該這樣，”詹姆斯·布萊斯德爾平靜地說。

妻子臉頰漸漸泛紅，這說明她聽到了——也懂自己的丈夫話里有話。

“過來，本尼，”她命令說，“帶這位先生去看看伯父住在哪兒。”

“好嘞！”男孩一躍而起，跳到草坪上，又竄到人行道上，踮著腳尖在那里手足舞蹈，“我帶你去，史密斯先生。”

那位紳士站了起來。

“謝謝你，布萊斯德爾先生，”他說，“還有你們，女士們。我希望很快再見到你們。如果你們愿意的話，我相信你們能對我的工作有所幫助。我可能會問你們——一些問題。”

“當然當然，先生！我們很高興見到您，”男主人做出擔保，“您隨時都可以來，想問什么問什么。”

“我們也會很感興趣的，”弗洛拉小姐激動地說，“我一直想了解父親的親人們。您也是布萊斯德爾家的嗎？”

史密斯先生停頓了一會兒，捂著嘴咳嗽了兩聲。

“呃——啊——哦，是的，我可以說自己是。我母親是布萊斯德爾家族的，我是第一代移民埃比尼澤·布萊斯德爾的后裔。”

“移民！”弗洛拉小姐大叫道。

“你是移民！”詹姆斯·布萊斯德爾夫人說這詞的時候，就好像她的舌頭是一對夾起毒蛇的鉗子。

“是的，但跟我們現在知道的移民不是一回事。”

史密斯先生笑著說：“埃比尼澤·布萊斯德爾先生是個有錢有勢的人。他1647年來到美國，是這個家族的創始人。”

“天哪，真有趣！”當客人走下臺階時，小裁縫喃喃地說。

“晚安——晚安！再次感謝諸位。”約翰·史密斯先生向陽臺上的那家人鞠了一躬。“現在，年輕人，我聽從你的吩咐，”他微笑著加入本尼的行列，這孩子仍然在人行道上蹦蹦跳跳。

“他真是個和藹可親的紳士。”弗洛拉小姐坦率地承認說，因為她覺得這時候可以評論一番了，“我真希望簡能收留他。”

“哦，是的，他很好，”哈蒂·布萊斯德爾夫人打了個哈欠，勉強回道。

“哈蒂，你為什么不收留他？”丈夫責備說，“你想想看，房租對我們來說多有用！對你來說，收留他幾乎都算不上是工作，一丁點都不是。如果收留了他，咱們的情況會好得多。”

女人不耐煩地皺了皺眉頭。

“吉姆，別這樣，求你了！你以為我是來西區開寄宿公寓的嗎？我想可不是——還沒到那份兒上！”

“但是我們該怎么辦呢？”

“哦，我們總會活下去的。別擔心！”

“也許如果你多費心一點，我就不會這么擔心了。”男人深深嘆了口氣。

“好吧，不好意思，我得走了，”小裁縫插話道，她跳了起來，緊張地看了一眼她的哥哥和嫂子，“我忘了咱們住的不像以前那么近了。晚安！”

“晚——安，晚——安！下次再來呀！”走廊上的三個人喊道。

然后他們走進房子，關上了門。

與此同時，本尼正穿過公共大街，逗史密斯先生開心呢。

“是的，他們一定會收留你，我打賭——簡伯母和弗蘭克大伯肯定會收留你的！”

“嗯，那就太好了，我肯定。”

“是的，而且也很容易。哎呀，簡伯母絕對不會放你走的，如果你先說出自己會付多少房租。她麻溜就能算出自己能憑這生意攢多少錢。只需一分鐘，她就會說：‘好的，我收下你了。’”

“那可太好了！”

甚至連八歲的本尼都能察覺到史密斯先生說這話時不太自信。

“哦，你不必擔心，”他急忙解釋說，“她不會讓你挨餓，只是不會讓你浪費東西。你必須把餡餅上的面包皮都吃光，在吃布丁之前把馬鈴薯吃完，你知道的，就這樣。你看呀，她很會存錢——我就是說的簡伯母。她說，在上帝面前，浪費是罪惡的奢侈。”

“真的！”史密斯先生這次大笑起來，“但是，我的孩子，你確定自己應該用這種話談論——你的伯母嗎？”

本尼瞪大了眼睛。

“哎呀，史密斯先生。城里的每個人都知道簡伯母。哎呀，老媽說，人們都覺得如果可能的話，簡伯母會把今天省給明天用。但她做不到，不是嗎？所以那只是傻話。等你見到簡伯母再說吧。”

“好的，我等著呢，本尼。”

“嗯，您不用等太久的，史密斯先生，因為這就是她的家。她住在雜貨店樓上，免得交房租，你知道的，那是弗蘭克伯父自家的店。我們到了。”他說完，砰的一聲打開了門，帶史密斯先生走上一段昏暗的樓梯。