第二天下午，史密斯先生打聽到了去弗洛拉·布萊斯德爾小姐家的路。到了那他才發現弗洛拉小姐就住在小巷里一間簡陋的小屋里。他前去敲門，開門的正是弗洛拉小姐本人，她那雙近視的眼睛焦躁不安地盯著他。

史密斯先生摘下帽子問候。

“下午好，布萊斯德爾小姐。”他恭敬地鞠了一躬，“不知您可否告訴我一些關于您父親家族的事情。”弗洛拉小姐在高興之余，又感到一絲慌亂，后退了幾步請他進門。

“哦，史密斯先生，請進，請進！我當然很樂意把我知道的都告訴您。”她微笑著，把他迎進一間鮮有人來，但很明顯能看出是個“客廳”的地方。“但您真應該去瑪吉那兒。我只能告訴你一些事情，但布萊斯德爾的家用圣經[8]在瑪吉那兒。你知道，那是媽媽的遺物，現在都在她那里。當然，只要達夫老爹還活著，那些東西就得原封不動地放在那。他不想別人碰任何東西。可憐的瑪吉——她想幫我們取回媽媽的東西，可是，天哪！她還真試過一次，可惜沒成功。不過我這里也有一些東西。我有很多親戚的照片，這些照片中的大多數人我都相當了解。”

她一邊說，一邊順手從桌上拿起一本紅色毛絨布包裹的大相冊。隨后坐在他旁邊，翻開相冊，開始把那些照片里的人一個一個地告訴他。

事實上，她的確對相冊中的大多數人都“相當了解”。相冊里有錫版照片[9]，很明顯是銀版照片的復印版，看上去有些陰森，照片上的人僵硬地牽著手，目光呆滯，照片中的男女全都嘴唇緊抿，從他們的打扮和頭巾可以看出照片的年代十分久遠；翻過這些“永結同心”的雙人照，后面還有一些同樣表情僵硬的家族合照；接著是幾張可愛的嬰兒抓拍，鼻子和拇指都是模糊的——約翰·史密斯先生從未見過這樣的照片。

他禮貌地傾聽著。時不時地匆匆記下一個名字或日期。接著，弗洛拉小姐忽然翻了一頁，這一翻，令史密斯先生不由自主地一驚。他盯著照片中的那個人，顯然這張照片是從雜志上剪下來的。

“怎么，什么——這是誰——”他支支吾吾地問道。

“那個？噢，那是富爾頓先生，您聽說過吧，就是那個千萬富翁。”弗洛拉小姐用手輕輕地抖了抖這一頁，調整了這張照片的位置，“您一定看過他的照片吧。很多報紙都有報道。他是我們的表親。”

“哦，是嗎？”

“是啊，我知道他和我們有某種親緣關系。具體是什么樣的關系我也不清楚，我只知道他是我們的親戚。他的母親是布萊斯德爾家族的。這就是為什么我一直對他那么感興趣，你知道，我盡可能地去讀報紙和雜志，找和他相關的消息。”

“哦，我明白了。”約翰·史密斯先生閃爍其詞道。

“他相貌可算不上特別英俊，您說呢？”弗洛拉小姐的眼睛若有所思地盯著面前的照片——也許這張照片拍的還不錯。約翰·史密斯先生又恢復了之前研究這些照片時的表情。

“呃——對，是不太英俊。”

“但是，我猜他非常富有。我真想知道有這么多錢是種什么感覺。”

史密斯先生沒有答話，過了一會兒，弗洛拉小姐繼續說道：

“你可以想要什么就買什么，而且，還不用考慮它的價格，這該是何等的幸福啊。我從來沒有體會過這種感覺。不過我想體驗一次。”

“那如果你有這個機會——你會怎么做——我是說，如果你有錢的話？”史密斯先生急切地問道。

弗洛拉小姐笑了。

“好吧，我知道我一定會做這三件事。當然，聽起來有點蠢，不過我想要的就這些。我要買臺留聲機，去看尼亞加拉大瀑布，還有去諾埃爾餐廳，把所有我想吃的都點一遍，甚至連價格都不看。說出來讓您見笑了！”

“見笑？這沒什么的！”史密斯先生的聲音聽起來異常興奮，“更重要的是，我希望你有朝一日能夢想成真。”

弗洛拉小姐嘆了口氣。她的臉色看起來忽然憔悴滄桑了許多。

“不會的。這是不可能的。因為，要是我真的有錢的話，我應該不會花掉——就算花掉，也不是花在那些東西上。那時候我或許更想要鞋子或者一身新衣服。而且，我不可能會那么有錢，不可能有錢到——吃東西連價格都不看。再說，就算是有錢人也不見得會那樣做，即便是他也不例外。”她指著他們面前的那張照片。

“他不會嗎？”史密斯先生目不轉睛地盯著那張照片，看起來若有所思。他忽然有了一個嶄新的想法，這想法甚至有點兒令他不安。

弗洛拉小姐的目光從史密斯身上轉移到了那張照片上，然后又看了看史密斯，突然驚呼一聲：

“天哪，現在我知道你讓我想起誰了，史密斯先生。就是他——富爾頓先生，就是那個人。”

“嗯？什么？”史密斯先生大驚失色。

“你們眼睛和鼻子有點像。”弗洛拉小姐仍然饒有興趣地把史密斯先生和那張照片進行比較，“不過，那也沒什么奇怪的。您也是布萊斯德爾家的人。您是說過您也有布萊斯德爾家的血統吧？”

“呃——對，沒錯。我是布萊斯德爾家的。”史密斯先生急忙點頭，“我的鼻子很像布萊斯德爾家族的鼻子，對吧？”然后他突然翻到下一頁，“這個人是誰？”他指著一個面色紅潤的年輕女孩問道。

“那個呀？哦，那是我表妹格蕾絲，這是她十六歲的時候。她已經去世了，但她真的很優秀。你要想聽的話，我會給你講講她的事。”

“好，我想聽。”史密斯先生立即回答道，他表現出對“格蕾絲表妹”的故事十分感興趣的樣子，哪怕你離他再近，也絲毫看不出破綻。

翻到相冊的最后一頁，一個小女孩的照片映入眼簾，她長長的睫毛下長著一雙大眼睛，看上去充滿渴望。

“那是梅利森特——就是你寄宿在那家的女兒——這是她小時候。”弗洛拉小姐不滿地皺起了眉頭，“太可憐了，可憐的孩子！”

“但她看起來十分——十分難過。”史密斯先生喃喃道。

“是啊，那孩子一向如此。”弗洛拉小姐嘆了口氣，又皺起了眉頭。她猶豫了一下，仿佛再也無法壓抑自己的內心，脫口而出：“史密斯先生，這孩子和我一樣，永遠也無法得到自己想要的東西。倒也不是因為他們窮。他們可不窮——不像我。我是說，弗蘭克會賺錢，他賺的錢足夠養家糊口；原因就是我嫂子——我的意思是，這就是她的生活方式。不是我要說簡的壞話。我說的就是事實。她很賢惠，待我也很好。她還總說如果她有錢了，要為我做這做那。她還很能干，總是把家里打掃的一塵不染。只不過她在吃穿用度上太過節儉。我為她做衣服，所以我再了解不過了——比如她的袖套和裙子。除非是那件過時了，她不想要了，否則她是不會舍得穿的。而且，要是哪天她穿了一件像樣的衣服，她就會特別擔心下雨，一整天都要擔驚受怕，不得安寧！”

“嗯，那真是——太不幸了。”

“可不是嗎？她用同樣的方式撫養那個可憐的孩子。這么說吧，從梅利森特還是小嬰兒的時候，她想要個搖鈴，簡不給她買，后來直到她想要玩積木了，簡給她買了搖鈴，直到她想要洋娃娃，才有了積木，后來等到她大到可以戀愛了，她才有了第一個洋娃娃！這就是為什么這個可憐的孩子看起來總是那么的目光呆滯，充滿渴望。她永遠得不到滿足——即使簡從沒讓她挨過餓。”

“布萊斯德爾夫人可能想節儉一些。”史密斯先生試探道。

“節儉！好家伙，她是很節儉！可是，節儉到那種地步，當然，我本不該說什么的。節儉一點確實很好。我只希望其他人能多向簡學習學習。比如，吉姆的妻子。如果她現在有10美分的話，她能花15美分——另外多花的5美分用來證明她是怎么花的。她和簡真應該中和一下。怎么說呢，史密斯先生，簡從不讓自己享受任何東西。她總是把它留到更好的時候。雖然有時候我認為她確實享受自己把一美元充分利用的感覺。但梅利森特和她不一樣，弗蘭克也不一樣，這對他們來說真的很辛苦。”

“的確。”史密斯先生看著梅利森特長長的睫毛下那雙渴望的眼睛。

“是的，我認為這是不對的。這叫做過于節儉。我告訴簡，她讓我想起我曾經看過的一個故事，講的是一個人一輩子都勒緊腰帶生活，他甚至連花生都舍不得買，盡管他非常愛吃。后來他攢了很多很多錢，終于能買花生了，他第一件事就是買了一個大袋子裝花生。但是他沒有吃。因為那時候他已經沒有牙來嚼花生了。”

“哦，那可真是太不幸了！”史密斯先生笑道，說著把筆記本放進口袋，站起身來。“布萊斯德爾小姐，非常感謝您的幫助。”

“哦，您不用客氣，真的，史密斯先生。”布萊斯德爾小姐笑著回答道，“我也很開心和您一起聊聊這些人和這些照片。我們都很開心。有時我確實感到孤獨，所以！我一直想讓自己忙起來，然而我并沒有那么忙，一直如此。但恐怕我沒有幫助您太多——我只能告訴您這么多。”

“哦，不是的，你已經幫了我很多了——真的幫了我很多。”史密斯先生微笑著，眼睛里流露出一種奇怪的神情。

“是嗎？那就好，我真的很高興。對了，您別忘了去瑪吉家。她能給您提供更多信息。可憐的瑪吉！她會很樂意告訴您的！”

“好的，謝謝你，我一定會去拜訪——瑪吉小姐。”史密斯先生微笑著告辭了。

他差點脫口而出“可憐的”瑪吉，盡管他十分好奇為什么大家都叫她可憐的瑪吉。他曾很想問問弗洛拉小姐，但被什么事打斷了。然而，那天晚上在吃晚飯的時候，史密斯先生同簡·布萊斯德爾夫人談話，他剛想問她，但這一次，他又被打斷了。

布萊斯德爾夫人自己提起了瑪吉小姐的名字，當史密斯先生問她的時候，她則說了些無關緊要的話搪塞過去了：

“布萊斯德爾夫人，您介意——我問一個問題嗎？不得不承認，我一直非常好奇為什么大家都叫達夫小姐‘可憐的瑪吉’。”

布萊斯德爾夫人愉快地笑了。

“為什么，說真的，我也不知道。”她回答道，“就這么自然而然地，大家就都這么叫了。可憐的瑪吉一直過得很苦。瞧！我又這么叫了不是？我們都是這樣不知不覺就叫出口了。”

桌子另一頭的弗蘭克·布萊斯德爾嗤之以鼻道：

“哼！要我說，簡，如果換做是你天天要同達夫老爹住在一個屋檐下，別人就會叫你‘可憐的簡’了，不是嗎！”

“是，我知道。”布萊斯德爾夫人有些得意地嘆了口氣。

“沒錯，達夫老爹就是一場噩夢。但瑪吉似乎并不介意。”

“介意？！瑪吉姑姑是個圣人——她就是圣人！”梅利森特說道，年輕的聲音充滿了壓抑了許久的感情，“她是最善良的人！世上不可能有比瑪吉姑姑更好的人了！”

于是沒有人再說下去了，但到了晚上，梅利森特和那個姓彭諾克的小伙子一起去散步了，弗蘭克也回到店里去了，布萊斯德爾夫人又提起了“可憐的瑪吉”。

“我一直在想你說的話。”她說道，“就是你問我為什么大家叫她‘可憐的瑪吉’，我想，大概是因為我們都為她感到惋惜吧。你看，正如我說的，她太命苦了。可憐的瑪吉！我常常希望自己能為她做點什么。當然，前提是我們有錢的話——可我們沒錢，所以我也無能為力。即使有錢又怎么樣，她父親還在。哦，天哪！我可不是那個意思——我可沒有那個意思。”布萊斯德爾夫人震驚地道歉，“我的意思是，她還是要照顧她的父親。”

“我想，他是個難纏的家伙，對吧？”史密斯先生笑了。

“難纏！他確實夠難纏的。可憐的瑪吉！我想象不到她是怎么忍得了他的。當然，我們是叫他達夫老爹，但其實他和我們一點關系都沒有ーー我是指和弗蘭克他們。他們還小的時候，母親就嫁給達夫老爹了，他們對自己的親生父親并沒有什么印象，所以達夫老爹就成了他們的父親。他們的母親去世時，瑪吉才剛上大學。她那時候才十八歲，出落得很漂亮！當時弗蘭克剛開始追求我。我也是那時候才認識了這家人。”

“當然，那時候瑪吉必須得回家。其他人都不想照顧達夫老爹，瑪吉只好留下。瑪吉還有一個姐姐——她已經嫁人了（不幸的是，她隨后也去世了），但那時候她不愿意贍養自己的父親，所以瑪吉不得不留下來照顧他。當然了，布萊斯德爾家也沒人想要贍養他——畢竟他不是他們的親生父親。當時弗蘭克想和我結婚，而吉姆和弗洛拉又還在上學，他們當然不想回家照顧達夫老爹。所以瑪吉只好回來。苦命的姑娘！這對她來說真的很難。她有理想有抱負，又喜歡讀書。但是她還是回來了，徑直走進了那個房子，讓一切維持原狀，這樣弗蘭克、吉姆和弗洛拉就可以像他們母親在世時那樣繼續住在那里。他們太窮了，請不起用人。于是所有的家務全都壓在了瑪吉的肩上。這對她來說很難，不是嗎？——而且那時她才十八歲！”

“的確很難！”史密斯先生的嘴唇嚴肅地抿了起來。

“過了一段時間，弗蘭克和吉姆各自成了家，房子里只剩下弗洛拉和達夫老爹。可憐的瑪吉又試著重返校園。她已經過了二十一歲了，當然，這個年紀也應該嫁人了。她找到了個工作，一邊工作一邊讀書，弗洛拉答應她會看管房子，照顧達夫老爹。但是，好景不長，還不到一個月，瑪吉不得已再次回家了。弗洛拉身體不好，工作又令她焦灼不安。另外，她和達夫老爹也相處不來，她那時候還在學習裁剪衣服。她一直堅持著，后來她就病倒了，然后瑪吉不得不再次回來。”

“啊，天哪！”史密斯先生感慨道。

“是啊，太糟了對吧？可憐的瑪吉，她又試了兩次。她說服她父親請了個女傭。但是這沒什么用。第一個女傭和她的父親吵得不可開交，上一次請的那個女傭，又害得她父親大病了一場，于是她不得不再次回家。可憐的瑪吉一直都是這樣。就在她以為自己抓住了希望時，卻總是被命運無情地奪走。對了，還有她父親的堂兄喬治——他本來打算幫她的。但就在那一刻，壞事接連發生，他放棄了。”

“那他之后——就再也沒有試過嗎？”

“沒有。后來他去了阿拉斯加。從那以后就再也沒回來過。大家都說他已經做到仁至義盡了，我一直以為他會寄回一些東西呢，但是他從來沒有。我想，在他動身去阿拉斯加的之前，他和達夫老爹之間一定發生了一些矛盾，這也就說得通了。無論如何，他從來沒有為他們做過什么。嗯，當他放棄他的打算時，瑪吉也放棄了大學，安心照顧她的父親，盡管我猜她總是在家學習一些東西；我知道多年來她沒有放棄希望，一有時間就去學習。但我想她現在已經不再想這個了。可憐的瑪吉！”

“她現在多大了？”

“噢，讓我想想——43歲，44歲——對，她45歲了。她是在這兒過的43歲生日——我記得我送給她一塊手帕作為生日禮物——當時梅利森特患了肺炎，她正幫我照顧她。那是兩年前的事了。她過去常常來這里，還有吉姆和弗洛拉家，但她現在不像以前那么自由了——達夫老爹現在病情惡化了，她不喜歡晚上離開他，所以她不能經常來我們家了。這下你知道了為什么叫她‘可憐的瑪吉’了吧？”

“是的，我——明白了。”史密斯先生的聲音有點古怪，“達夫先生到底患的什么病？”

“病？”簡·布萊斯德爾太太笑了一聲，聳了聳肩膀，“達夫老爹——他看什么都不順眼！哦，醫生說，主要是神經問題，還有些其他的毛病——名字很長我記不起來了。但是，就像我說的，在達夫老爹看來，一切都有毛病。他是那種覺得什么事都不對勁的人。弗蘭克說他只是普遍反對一切事物。如果一個東西是藍色的，他偏覺得那應該是黑色的，你懂吧。說真的，我不能理解，但弗蘭克說的沒錯。我不明白瑪吉是怎么受得了他的，但是她十分忠誠。她幾年前甚至為了他而放棄了自己的愛人。她不會離開她的父親，當然，沒有人會想把他也一起娶進家門，因為他和身邊的一切都格格不入，所以瑪吉的愛情這樣不了了之。我真的不能理解，但瑪吉很在乎她的父親。盡管如此，你還是看不出來。她不是那種城府很深的人。可憐的瑪吉！我一直希望我能為她做點什么！”

“瞧，有時候就這么不知不覺地脫口而出了！但是，既然你問了，你也很感興趣，我知道，這就是你來這兒的目的——調查布萊斯德爾家族的下落。”

“對，調查，調查——”史密斯先生突然紅了臉，支支吾吾地說。

“是啊，我是說，這都是為了你的書。”

“哦，是的——當然是為了我的書。”史密斯先生有點倉促地表示同意。他感到十分內疚，好像一個偷偷拿了餅干罐的小孩差點兒被當場抓包。

“雖然可憐的瑪吉她并不是布萊斯德爾家的人，但她幾乎算得上一個了。在布萊斯德爾媽媽的遺物里，有很多布萊斯德爾家人的記錄。你會想看看的。”

“是的，是的，的確。我當然想看看那些東西。”

說完，史密斯先生站起身來，準備回自己的房間。