五四時(shí)期的北大人
——紀(jì)念恩師楊晦先生100年華誕

楊晦先生是我的恩師，對我的命運(yùn)影響很大，使我沒齒難忘。

1954年，我從上海華東作家協(xié)會(huì)考到北大中文系深造。一年級(jí)的“文藝學(xué)引論”就是楊晦先生講的。在當(dāng)時(shí)最大的教室一教101，坐得滿滿的，大家聽得津津有味。

楊晦先生主張講課不用面面俱到，只講教師自己最有研究最有創(chuàng)造的東西，但是此課卻講得很有系統(tǒng)性。我做了詳細(xì)的筆記，這筆記至今還保存著。

楊先生明確地說：“文藝?yán)碚撌茄芯课膶W(xué)藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的科學(xué)！”

于是，探討文藝發(fā)展規(guī)律成了我畢生孜孜以求的目標(biāo)。

楊先生是我學(xué)術(shù)征途上的啟蒙老師和引路人。

1956年，我們?nèi)昙?jí)，要寫學(xué)年論文。當(dāng)時(shí)提出了“百花齊放、百家爭鳴”“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)。記得當(dāng)年學(xué)生會(huì)征求迎新對聯(lián)，我擬了一副，被寫在兩塊大牌子上放在西校門兩邊，其詞曰：

高舉紅旗 攀上世界科學(xué)的頂峰

挺起胸膛 做個(gè)原子時(shí)代的英雄

對聯(lián)對得并不工整，但反映了當(dāng)時(shí)我們的心情。開團(tuán)代會(huì)時(shí)，我與中文系代表張鐘、陸儉明等人一起研究，由我起草了一份發(fā)言稿，是張鐘去講的，在全校廣播，反響比較大。我們提出：

文科學(xué)生也可以向科學(xué)進(jìn)軍。

工欲善其事，必先利其器！

為了寫好學(xué)年論文，真正以實(shí)際行動(dòng)向科學(xué)進(jìn)軍，我首先自學(xué)了要到四年級(jí)才學(xué)的大厚本哲學(xué)教材《辯證唯物主義與歷史唯物主義》，寫了兩本哲學(xué)筆記。在中國革命史的學(xué)習(xí)中，又認(rèn)識(shí)到整頓“三風(fēng)”，反教條主義、黨八股的歷史意義。創(chuàng)造性——?jiǎng)?chuàng)新，是馬克思主義的生命。當(dāng)時(shí)還買了一本《馬克思列寧主義經(jīng)典作家的工作方法》反復(fù)閱讀，學(xué)習(xí)他們是如何創(chuàng)新的，并努力運(yùn)用到自己的寫作中來，學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，像劉少奇同志在《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中所說的那樣，逐漸鍛煉成“運(yùn)用自如”地掌握馬列主義的革命家。革命，就是創(chuàng)新，這是馬列主義的生命，而僵化的教條主義恰恰是違背馬列主義的，甚至是反馬列主義的。這是我反復(fù)體悟到的真理，也是決心一輩子努力遵行的根本原則。

我的學(xué)年論文題目是《文藝的思想性與藝術(shù)性的關(guān)系》，這個(gè)題目很大，是文藝的根本問題之一，非常有趣。特別是“什么是藝術(shù)性？”，“藝術(shù)的本質(zhì)特征是什么？”我在上海工作時(shí)就思考過這個(gè)問題，對《學(xué)習(xí)譯叢》（1954）上譯載的蘇聯(lián)作家尼古拉耶娃（《收獲》的作者）的文章《論文學(xué)藝術(shù)的特征》印象很深。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)教材（如季莫菲耶夫《文學(xué)原理》）都認(rèn)為文藝的特性是形象性。我感到形象性只是文藝表現(xiàn)形式的特征，是手段，不是目的，而目的是更本質(zhì)的。

為了探討這個(gè)問題，我看了許多書，寫了十幾本讀書手記，日夜思考，終于從托爾斯泰晚年所寫的《藝術(shù)論》中得到啟示，寫了五萬字的論文，論證以形象表現(xiàn)感情，才是文藝的特點(diǎn)。我提出了“藝術(shù)內(nèi)容”的概念，認(rèn)為感情是藝術(shù)內(nèi)容，是更本質(zhì)的東西。我又分析了感情與情緒的區(qū)別。當(dāng)時(shí)出版的蘇聯(lián)捷普諾夫的《心理學(xué)》教材引用了許多作家創(chuàng)作的材料作分析使我得到啟發(fā)，但心理學(xué)家們至今也沒有弄清楚二者的區(qū)別，在大百科全書心理學(xué)卷及心理學(xué)教材中都認(rèn)為二者沒有本質(zhì)的區(qū)別，只有量的區(qū)別而已。一般人認(rèn)為感情就是喜怒哀樂等，我以為那實(shí)際上不是感情而只是情緒。情緒是抽象的，感情是具體的。一種情緒可以表現(xiàn)為千萬種不同的感情。比如都是“喜”，有人喜學(xué)習(xí)，有人喜運(yùn)動(dòng)，有人喜賭錢，這情緒都是喜，但感情卻大不一樣。感情是有對象的，是對某一事物或人物的態(tài)度，是愛是憎，是好是惡，是有傾向性的，是具體的，是包含著思想傾向的。可以說沒有一種感情是不包含思想的。普列漢諾夫否定托翁“藝術(shù)是人們交流感情的工具”的命題，說這是“不對的”，既表現(xiàn)感情又表現(xiàn)思想。這其實(shí)是“畫蛇添足”，副作用頗大，后來變成形象思維的公式：“文藝特性是以形象反映生活表現(xiàn)思想”，往往把感情有意無意地忽略了，有人甚至認(rèn)為表現(xiàn)感情就是資產(chǎn)階級(jí)“人性論”，就是“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。這就為公式化、概念化、圖解生活打開了閘門。

這篇文章的探索現(xiàn)在看來仍然是有價(jià)值的。至今人們還沒有提出我所論證過的范疇概念與命題，雖然“文藝的特性是表現(xiàn)感情”的提法已得到不少人的認(rèn)同，但對什么是“感情”，中外文藝?yán)碚摷覀冞€沒有想得像我那么具體深入。經(jīng)過幾十年的反復(fù)思考，我更加認(rèn)定了這個(gè)觀點(diǎn)。如果在現(xiàn)在，作為學(xué)術(shù)問題，提出不同意見，已不成大問題。但在當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)就代表馬列主義，不同意或否定蘇聯(lián)文藝?yán)碚摼统闪朔瘩R列主義。所以對于我的文章，在文藝?yán)碚摻萄惺覂?nèi)部是有不同看法的。錢學(xué)熙教授看了這篇文章，讓我到中關(guān)園平房他的家中談過一次，說我看了許多材料進(jìn)行獨(dú)立思考是好的，要我繼續(xù)努力把文章改好。

這是我第一次寫這么長的文章，當(dāng)然是很幼稚的；但這是我的一次獨(dú)立思考的試驗(yàn)，也是一次很好的學(xué)術(shù)鍛煉，對提高分析能力是很有好處的。為了得到更大的幫助，我又把文章送請楊晦先生指教。楊先生看后沒有表示意見，但他似乎是同意我的探索的。有兩件事給我極深的印象。

一是1958年“雙反”運(yùn)動(dòng)中，曾有大字報(bào)批評我“反對蘇聯(lián)文藝?yán)碚摚苄拚髁x文藝思想影響”。但楊晦先生卻并不這樣看。畢業(yè)分配時(shí)他把我留在中文系文藝?yán)碚摻萄惺遥鏊闹獭：髞碛捎诿耖g文學(xué)課需要教員（朱家玉先生去世了，本來準(zhǔn)備讓沈天佑接替，但他不大愿意，而我當(dāng)時(shí)對蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰慕虠l氣已有所不滿，想從具體作品入手，實(shí)行迂回戰(zhàn)術(shù)，先搞搞民間文學(xué)，然后再回過頭來搞文藝?yán)碚摚谑俏抑鲃?dòng)提出去搞民間文學(xué)，到這個(gè)新的學(xué)科中去開荒、去創(chuàng)造。這個(gè)想法得到了楊先生的支持。他放我到文學(xué)史教研室搞民間文學(xué)，并熱情支持我密切聯(lián)系實(shí)際，同中國民間文藝研究會(huì)的同志一起去河北了解義和團(tuán)故事傳說，到西藏去調(diào)查民歌、故事、史詩，參加《中國歌謠資料》（鉛印3本，油印12本）的編選工作。并支持我走上課堂給中外學(xué)生開民間文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)的課程。

第二件事是我后來才知道的。

1962年我當(dāng)教研室秘書，一位新調(diào)來的系領(lǐng)導(dǎo)常搞一些形式主義的統(tǒng)計(jì)之類的事受到我的抵制，于是我就成了“精簡”的對象，要把我調(diào)到北大附中去。當(dāng)時(shí)我并不知道，只是我不當(dāng)教研室秘書了，而當(dāng)了62級(jí)的級(jí)主任兼班主任，我負(fù)責(zé)把民間文學(xué)課的講義印發(fā)給學(xué)生。當(dāng)時(shí)我一面上大課（在化學(xué)樓101，兩個(gè)年級(jí)合上），一面在王瑤導(dǎo)師指導(dǎo)下寫講義，按時(shí)印發(fā)打印稿。一直講到1966年，印發(fā)講義三次，這就是1981年1月出版的《中國民間文學(xué)概要》的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)王瑤先生就希望我把書稿給出版社看看，因“社教”和“文革”而未能出版，又拖了十多年才印成書。

那時(shí)我不知道要精簡我的事，在“文革”中我才聽曹先擢同志說。當(dāng)時(shí)討論我的問題時(shí)，楊晦先生向彭蘭說：“你不知道吧，段寶在文藝?yán)碚撋弦灿幸惶琢ǎ　睏钕壬窍抵魅危质俏乃嚴(yán)碚摻萄惺业闹魅危脑挳?dāng)然更有權(quán)威性。這樣我才沒有被調(diào)走。

這兩件事說明，我之所以能在北大中文系教書，多虧了楊晦先生。如果沒有楊晦恩師，我也許早已離開了中文系。

最近常聽某些校領(lǐng)導(dǎo)說，五六十年代的畢業(yè)生缺少創(chuàng)造性。我以為不能一概而論，任何時(shí)候都有具創(chuàng)造性的人才。50年代也提倡“獨(dú)立思考”，反對“奴隸主義”，提倡“破除迷信，解放思想”，反對教條主義、思想僵化等等。還是有許多人堅(jiān)持獨(dú)立思考、大膽創(chuàng)新的。只是有時(shí)會(huì)受到“左”的批判和干擾。但像楊晦先生那樣堅(jiān)持實(shí)事求是原則的領(lǐng)導(dǎo)人還是有的。

1958年“雙反”運(yùn)動(dòng)中，曾有一幅漫畫是諷刺楊先生的。畫的是兩厚摞書，一邊寫“文學(xué)”，一邊寫“語言”，在“語言”與“文學(xué)”這兩摞書之上站著一只大公雞。題目是“有雞聯(lián)系”。楊先生主張中文系學(xué)生要打好基礎(chǔ)，文學(xué)是語言的藝術(shù)，文學(xué)專業(yè)學(xué)生也要學(xué)好語言課。當(dāng)時(shí)我們聽王力、魏建功、高名凱、周祖謨、袁家驊等先生的語言課相當(dāng)多，而且聽得津津有味，但也有些同學(xué)不理解，認(rèn)為語言課學(xué)多了，沒什么用，影響文學(xué)課的學(xué)習(xí)。這種看法今天看來未免片面。我從切身體驗(yàn)中深深感到，學(xué)習(xí)語言知識(shí)對研究文學(xué)是很有用處的，且不說西方許多文學(xué)理論大師原是語言學(xué)家，就拿我所研究的民間詩律來說，如果不懂國際音標(biāo)記音，是寸步難行的。我深深體會(huì)到語言知識(shí)的重要。我在民間文學(xué)方法論的研究中，提出了“描寫研究”的方法，就是從語言學(xué)中借鑒而來的。我從語言學(xué)中獲益匪淺。

1958年有一張大字報(bào)，記得是哲學(xué)系一位先生寫的，印在鉛印的“大字報(bào)選”中，甚為顯眼。內(nèi)容是“火燒”楊晦先生。這張大字報(bào)認(rèn)為，楊晦對新中國成立后歷次文藝思想斗爭都抱著消極態(tài)度，不是“按兵不動(dòng)”，就是“沉默不語”，或是“無聲無息”，對批判《武訓(xùn)傳》《紅樓夢研究》、批判“胡風(fēng)集團(tuán)”、“反右”等全國性的批判運(yùn)動(dòng)，楊晦先生都沒寫文章參加斗爭。據(jù)呂德申先生說，50年代初思想改造運(yùn)動(dòng)中，胡喬木的報(bào)告還點(diǎn)名“某教授還大講農(nóng)民文學(xué)”，要他檢查。楊先生認(rèn)為，提倡文學(xué)為農(nóng)民服務(wù)沒錯(cuò)，所以也未作檢查。直到北大“社教”時(shí)期，楊先生還堅(jiān)持“高校60條”的原則，認(rèn)為北大是“生產(chǎn)人才的生產(chǎn)部門，不是階級(jí)斗爭部門”。于是在全校范圍內(nèi)受到重點(diǎn)批判。但他始終堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，從不向錯(cuò)誤觀點(diǎn)低頭。歷史已經(jīng)證明了楊先生的真知灼見，說明他善于從實(shí)際出發(fā)獨(dú)立思考，保持清醒頭腦，決不隨波逐流，再大的壓力也不在話下。這種堅(jiān)持真理的硬骨頭精神是難能可貴的。這是徹底唯物主義者的崇高風(fēng)格。

楊先生最反對姚文元不學(xué)無術(shù)亂批判，不懂德彪西而大批“無標(biāo)題音樂”，要我們年輕人千萬不要跟他學(xué)。

楊先生指導(dǎo)我們進(jìn)修，特別強(qiáng)調(diào)打基礎(chǔ)。他曾語重心長地對我說：“不要急于發(fā)表文章，把基礎(chǔ)打扎實(shí)了，將來文章是寫不完的。”

當(dāng)然，打基礎(chǔ)是無止境的，不可能什么都學(xué)通了再來寫文章，但在一個(gè)方面打好基礎(chǔ)再寫文章，寫扎實(shí)的文章，還是很必要的。

有一次楊晦先生問我怎么進(jìn)修民間文學(xué)，我說要系統(tǒng)學(xué)習(xí)。他追問：“怎么系統(tǒng)學(xué)習(xí)？”我說：“從詩經(jīng)、樂府一部部書讀下來。”他點(diǎn)頭表示同意。

楊先生對我們年輕人有一種父輩的愛心，這是一種非常真摯而深厚的革命感情的自然流露。見面時(shí)，總要親切地交談幾句。有一次開會(huì)時(shí)他見了我，忽然說：“我發(fā)現(xiàn)段寶又長高了！”這使我大為驚訝。我畢業(yè)時(shí)已24歲，當(dāng)時(shí)又過了幾年，早已過了長個(gè)子的年齡。但在楊先生心目中，我還是很年幼的。確實(shí)，我到北大時(shí)只有20歲，楊先生是看著我們長大的，始終對我關(guān)懷備至。這種父輩的感情是令人刻骨銘心的火熱的情感，永生永世難以忘懷。

我是一個(gè)孤兒，八歲喪父，十歲失母，過著寄人籬下的凄慘生活，只是到了部隊(duì)、機(jī)關(guān)以后才得到了人間的溫暖。但那仍然是同志友愛，像楊晦恩師那樣年長父輩的熱情關(guān)懷是很少碰到的，所以印象極深，特別刻骨銘心。至今楊先生的音容笑貌仍然時(shí)時(shí)在眼前浮現(xiàn)，成為我前進(jìn)的動(dòng)力和學(xué)習(xí)的榜樣。

楊先生是魯迅和李大釗的學(xué)生。他始終非常崇敬魯迅，處處學(xué)習(xí)魯迅，像魯迅先生那樣關(guān)懷青年，學(xué)習(xí)魯迅的硬骨頭精神，甚至自己的發(fā)型也效仿魯迅。記得中文系在60年代曾舉行過一次書法展覽，楊晦先生書寫了一副對聯(lián)：

鐵肩擔(dān)道義 妙手著文章

這對聯(lián)李大釗先生也曾寫過，我想這正是他們崇高的北大精神的很好概括。我們也要好好學(xué)習(xí)這種北大精神，繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，做一個(gè)真正的北大人！

1999年6月6日于中關(guān)園