刻骨銘心的幾本書

我是一個孤兒，在舊社會過著寄人籬下的生活，是中國革命的光輝照亮了我人生的道路，促使我一心為人類最偉大的理想而奮斗。

書籍是人類進(jìn)步的階梯，也是我進(jìn)步的階梯，我的進(jìn)步離不開書刊。一些好書融化了我冰結(jié)的感情，熔鑄成我的精神支柱，使我受益終生。

最近英國廣播公司（BBC）作了一次網(wǎng)上調(diào)查，評出了“千年十大思想家”。第一名是馬克思，他從世界各地得到的選票比第二名愛因斯坦要多很多。這就說明馬克思主義的科學(xué)性是經(jīng)得住歷史考驗并得到廣泛認(rèn)同的。馬克思主義是我的精神支柱，我的一切成就都得益于它。

馬克思是我學(xué)習(xí)的榜樣之一。他最喜愛的名言：“人類所創(chuàng)造的一切，對我都不陌生?！币彩俏耶吷非蟮木辰?。在北大讀書時，我最愛看的書是《馬克思列寧主義經(jīng)典作家的工作方法》（三聯(lián)書店，1954），作者是一位德國人，他用大量事實(shí)，說明馬克思、恩格斯等人是如何吸取人類創(chuàng)造的一切先進(jìn)文化成果，艱苦探索、大膽創(chuàng)新、追求真理以造福人類的。從馬克思的《資本論》第一卷中，我進(jìn)一步具體認(rèn)識到他進(jìn)行理論創(chuàng)新的科學(xué)的思想方法。而毛澤東的《實(shí)踐論》《矛盾論》更集中而扼要地闡明了唯物辯證法的基本原理，百讀不厭，受益匪淺。所以我把它們定為我的中外研究生必讀的入門書。這是中國革命取得勝利的哲學(xué)基礎(chǔ)，也是我們進(jìn)行一切研究取得勝利的銳利武器，一輩子受用無窮。

馬克思主義是最有創(chuàng)造性的，可是有不少人卻認(rèn)為那是老一套的教條，這真是莫大的誤解。事實(shí)上，教條主義同馬克思主義是水火不相容的。馬克思主義作為科學(xué)方法，是開放的、不斷發(fā)展的、放之四海而皆準(zhǔn)并且是萬古長青的。一切從事實(shí)出發(fā)，不斷引出新的結(jié)論，這就是馬克思主義的創(chuàng)新本質(zhì)。這個過程是艱苦的，然而特別有趣。我在民間文學(xué)與民俗研究中，在全面調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，不斷創(chuàng)新，構(gòu)筑了符合中國國情的民間文藝學(xué)新的體系（參見《中國民間文學(xué)概要》《中國民間文藝學(xué)》與《民間文學(xué)辭典》等書），在民俗學(xué)研究中亦提出了許多新的理論觀點(diǎn)和范疇概念（參見《民俗的趨美律》《中華民俗大全總序》《世界民俗大觀》等著作）。這些新的理論創(chuàng)造，受到國內(nèi)外好評，屢獲大獎（如“最佳著作獎”“優(yōu)秀圖書獎”、意大利巴勒莫人類學(xué)研究中心之“彼得獎”等）。日本加藤千代教授說我是“最有創(chuàng)造性的”。我想這是我不怕艱苦、努力探索民俗發(fā)展規(guī)律的結(jié)果，是馬克思主義創(chuàng)新本質(zhì)的表現(xiàn)，應(yīng)歸功于馬列主義的革新哲學(xué)。

毛澤東也是我的學(xué)習(xí)榜樣。蕭三寫的《毛澤東同志的青年時代》一書介紹了毛澤東如何進(jìn)行體育鍛煉、刻苦自學(xué)和不斷創(chuàng)造開拓的歷史。車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》（時代出版社，1951）中睡釘板鍛煉毅力的“新人”拉赫美托夫也成為我學(xué)習(xí)的對象。我從青年時代即堅持洗冷水澡、頂風(fēng)跑步、騎車鍛煉，成為班上唯一的優(yōu)秀生。我到20多個省市和十幾個國家進(jìn)行民俗考察，上山下鄉(xiāng)，不以為苦，反以為樂，實(shí)得益于此。我要把自己磨煉成一個對馬列主義“運(yùn)用自如”的革命者，為人民造福。

在文學(xué)方面，我最喜愛的是有文采又有深刻教育意義的作品。使我刻骨銘心的有屈原的《楚辭》（《楚辭集注》，朱熹注，上海古籍出版社，1979）中對理想之追求和對人民的熱愛，《水滸傳》中的俠義精神、英雄氣概?！遏斞感≌f集》中的“遵命文學(xué)”，那強(qiáng)烈的激情常感動得我流淚。魏巍的《誰是最可愛的人》（人民文學(xué)出版社，1952）、賀敬之的《放聲歌唱》（人民文學(xué)出版社，1961）等新文藝佳作也曾感動得我淚流滿面。新的人物、新的世界是我最熱愛的。在為理想而奮斗的過程中，我也特別喜愛萊蒙托夫的詩，《童僧》和《帆》（《萊蒙托夫詩文選》，商務(wù)印書館，1983）曾強(qiáng)烈地打動了我的心，至今我還可以用俄文把《帆》背下來。馬雅可夫斯基歌唱社會主義的詩（《馬雅可夫斯基選集》，人民文學(xué)出版社，1986）也是感人至深的。共產(chǎn)主義“甚至能喚醒死者投入戰(zhàn)斗”，說得多么好。社會主義，這是融匯了人類創(chuàng)造的一切美好事物而消除一切不合理行為的理想化的社會，“讓一切不民主的制度死亡！”這是人民當(dāng)家做主的最民主的社會，所以可以調(diào)動一切積極因素發(fā)展經(jīng)濟(jì)和文化，它是千手千腳的巨人，最具生命活力。

然而，有些人卻把社會主義看成只說空話的官僚主義，這是莫大的誤解。

社會主義和官僚主義是水火不相容的。

官僚主義是社會主義的死敵，正如教條主義是馬克思主義的死敵一樣。

鄧小平同志說：“沒有民主，就沒有社會主義！”（《鄧小平文選》第二卷，168頁）這是對世界共產(chǎn)主義運(yùn)動歷史經(jīng)驗的總結(jié)。《鄧小平文選》（人民出版社，1993—1994）中充滿了活的馬克思主義，充滿了創(chuàng)新精神。鄧小平同志善于靈活運(yùn)用理論解決實(shí)際問題，提出新的觀點(diǎn)。他說馬列主義、毛澤東思想的精髄就是實(shí)事求是和群眾路線，真是畫龍點(diǎn)睛的大手筆！

書籍是人類進(jìn)步的階梯。書是我最酷愛的東西，我的屋子早已被各種書“脹破”了，床下柜頂都塞滿了書，實(shí)在沒有辦法。我要像蜜蜂一樣，從書?；▍仓胁杉ǚ?，去釀造人間最芬芳的花蜜，供人民享用，為創(chuàng)建人間的天堂作一份貢獻(xiàn)。書是我的開心寶，有的好書是刻骨銘心的，它是我生活的陽光，引導(dǎo)我樂觀向上，不斷前進(jìn)。

（原載《中華讀書報》，2001年6月27日）