背后的女人

整個暑假都在忙亂中度過，忙完小的忙老的。母親上個月住院，我臨時取消了去美國和加拿大的計劃，把所有的工作都放下了。或許很多人會認為我是個事業心強的人，但有時我都很詫異自己那種說放就放的瀟灑。當然，這是經歷過傷痛后修煉出來的。好多年前，我曾以為自己是不可取代的，但當我一轉身，發現周圍早有人等待上位，迫不及待地想要有表現的機會，我才意識到，我的得到就是別人的失去，我的失去就是別人的得到，在職場上沒有誰是不可取代的。真正不可取代的只有自己的家人，那才是人生風風雨雨的避風港。

這幾個星期，每天在醫院進進出出，從新加坡國立大學醫院到圣路加醫院。發現在醫院陪伴病人最多的不是家人，不是護士，而是女傭。母親病房的五個病人就有四個由全職女傭看護，我們家還有兩個輪班的女傭，一個菲律賓的，一個印度尼西亞的。幾個女傭在一起，就自然而然地說起家鄉話來，菲律賓的八卦各自的家事，印度尼西亞的也相互問候訴苦。每個主人的病情和性情也大不一樣，左邊的一直默不作聲，對面的不斷在電話中抱怨，旁邊的半夜會說夢話罵人，斜對面的一直昏昏欲睡。這一屋子的女人，背后到底有幾種命運？

我看女傭們都是耐著性子幫病人換洗，攙上扶下，然后無聊地坐在旁邊等著，就和她們閑聊起來，這才發現，這些堅強女人的背后都有個不負責任的男人。五個女傭都把自己年幼的孩子留在家鄉，最小的才兩歲，大的六七歲，大多都托母親看管，離鄉背井為的是掙錢養家。她們每天的工作時間可能長達十幾個小時，每個月只能休息、外出一天，每個月拿到工資就急著往家里寄。我很難想象自己如果照顧不了自己的孩子和父母，卻得去照顧別人的孩子和父母，會是怎樣的心情？但我不敢多問，怕觸到她們的傷心之處。

老人家是挺難伺候的，特別是在語言不通的時候，估計母親這些日子也沒少給她們臉色看。我趁母親睡覺時和女傭們說起她小時候吃過的苦：如何離鄉背井和家人分居各地，如何在日軍侵占時逃難，在印度尼西亞時又如何經歷種族沖突和排華事件……所以，她才會那么沒有安全感，不容易相信外人。嫁給父親后，相夫教子，養尊處優，卻在老年時先后失去老伴和兒子，那是撕心裂肺的痛，所以她有許多壓抑的情緒，難以言表，時而悲觀，時而不滿，但更多時是無奈。我想讓女傭們了解，每個女人的背后都有各自的命運和坎坷，需要更多的耐心和包容。

自從有了第一個孩子，我前前后后雇過七八個女傭，短的幾個月，長的六年。偶爾和孩子們聊起曾經照顧過他們的女傭，他們都能記得相處時的一些趣事：Catherina很會唱歌，照顧老大四年后不得不回家照顧自己的孩子；Sarah長得像鞏俐，她最幸運，跟我們一起到過美國和迪士尼樂園；Supi最溫和，對老幺無微不至；Suti最能干，總是把家里打掃得一塵不染。當然最壞的那個被我們遣返了，她半夜從后花園招男人回屋，我從她身上的香水味發現了問題。搬到上海以后，陳阿姨在我們家做了六年，一直到孩子們都上了大學。最近孩子們回上海時還約她出來見了面，因為她時不時發短信給我說她特別想念老二和老三。盡管她的一些生活習慣有時真讓我受不了，但她對孩子們的用心卻讓我很放心和欣慰。雖然這些女傭、阿姨們經常會因為各種問題被我批評，但我對她們都心存感激。如果沒有她們替我分擔家務瑣事，幫我照顧老人和孩子，我不可能兼顧事業和家庭，也無法一直保持從容和優雅。

（原載《聯合早報》2015年8月17日）

母親最喜歡的牡丹花